马克汉姆拿起书桌边上的一瓶伏特加,往一个高杯酒玻璃杯里倒了两指深。“哪方面的社会压抑?”
冲突来了——凯西想道。
“资本主义制度,”佩顿说,“由于只注重社会发展和财富积累,它内在就有压抑性。事实上,当我们使用‘发展’这个词儿……的时候,我们自己就是在造成伤害;我们真正做的就是滥用我们的资源、民众和力量;最好的例子就是越南战争,这场……”
“所以,发展是不受欢迎的,”马克汉姆阴沉地笑道。“不知怎么的,我总觉得,你们要把那一套贩卖给大多数美国人,肯定会非常困难的。”
佩顿转向达尔,用眼神求助。
达尔连忙说:“马克汉姆法官,您听说过哲学家赫伯特·马尔库塞吗?”
法官双眉交织:“那还用说!”
“好吧,”达尔继续道,“马尔库塞说,发展孕育犯罪,实际上抑制了幸福,培育了疏离感;它所做的一切,就是让这个弱肉强食的制度合理化并使之永世长存。”
“那么,马尔库塞先生建议我们怎么办呢?”马克汉姆问道,“成为马克思主义者?”
“完全不是。他认为共产主义和资本主义都不能带来幸福。他相信真正的社会主义社会。”
“那我们怎样才能实现呢?”
凯西知道,达尔讨厌这种高人一等的谈话方式。不过,他的回答仅仅带了稍许的轻蔑:“马尔库塞提倡‘伟大的拒绝’——即通过彻底的思考,努力培育反抗性的思想和行为。”
“我明白你的意思。”马克汉姆灌下了一大口伏特加。
佩顿紧张起来,双脚开始点着地板,似乎已经上足了发条准备随时发起战斗。但是达尔依然不动声色,镇定自若。达尔的冷静与佩顿的冲动结合起来颇有效果。在此期间,泰迪一言不发,毕竟这是他父亲的地盘!
法官清了清嗓子:“有点儿意思。不过,你的分析有一个重大的缺陷。”
小心哪,达尔——凯西想道——这老家伙在给我们下套。
“你认为,反抗性的思想和行为会导致什么结果?”
达尔头一歪:“最终导致,改变。”
“不对。”马克汉姆摇了摇头。“会导致暴力,还有犯罪。我当了多年的法官,那以前是检察官;我和许多男人——还有女人——打过交道,他们正是在‘实践’反抗性的行为。不管他们的具体情况如何,付出的代价都太大了,他们自己的生活毁了,家人的生活也毁了。反抗性的行为只能导致报复、惩罚,还有镇压;绝非改变!”
“胡扯!”佩顿反击道,“那是因为还没有出现理想的模范。只要时间一长,随着越来越多的民众成为……”
“可你们被视为搞破坏的流氓小混混。”马克汉姆说道,语气强硬,“你们这样做无论是对你们自己还是对社会都毫无益处。你们只是在释放好斗性的冲动;那些冲动,正如康拉德·劳伦兹指出的,人类需要控制自己——如果这个物种要想生存下去的话。”
我是该叫你的马尔库塞来助阵,还是为你培养一个劳伦兹?——凯西想道。
“我们一直试图依靠这个制度努力工作,”佩顿慷慨激昂地说,“可是这个制度抛弃了我们;今年就是越南战争最血腥的一年。我们的脑袋撞墙还要撞多久啊?”
“你父亲会怎么说?”法官拿起酒杯。
“我五岁时父亲就抛弃了我们。”
“你呢?法官转向达尔。”
达尔犹豫了一下,然后平静地说道:“我14岁时,父亲就自杀了。”
马克汉姆一下子僵住了,举起的酒杯停在了空中,但只是停留了瞬间。“抱歉。”然后放下了杯子。
“他家真的是这样。”泰迪说道。
“你不必来救我,泰迪,”马克汉姆说道,“我是一个公仆,就社会正常运转提出我的意见。公共服务是马克汉姆家族的传统,我们做得最多的是……对……促进社会进步,超过其他很多人。”
他说的是bi我们/i/b——凯西想道。
“而且我们将坚持不懈。”马克汉姆靠向椅背。“就这点而言,先生们,对不起,我想与我儿子说几句话,私下说。”他停顿了一下。“今晚,我们的交谈很有意思。”
佩顿扬起眉毛,泰迪向他微微点头;于是,达尔,佩顿和凯西穿上外套,出了书房,向着湖滩漫步而去。
“呃,他就是个活宝。”佩顿掏出一只大麻香烟并且点燃。
“这家伙很危险,”达尔说道,“精明、善辩、自大。”
凯西说道:“我明白了泰迪不想待在家里的原因。”
达尔转向他们:“你们和泰迪认真交谈过吗?你们知道他代表什么吗?我尝试过一次但没什么进展,就是不得要领;他这个人呀……呃……滑头。我的感觉是,他在告诉我们什么才是我需要听见的。”
“别急。”佩顿不屑一顾地说,“泰迪没问题,只需注意方法;他父亲才是问题。”
凯西盯着湖面。湖面波浪起伏;白色的浪花,即使在昏暗的灯光下也能看见。他不知道人们究竟是问题还是方法;他只知道,一个厚厚的冰层很快就会覆盖大部分的湖面,湖面将会变得冷酷、虚伪而平静。尽管在它下面,湖水依然会搅动,依然寒冷无情,威胁着要把他们拉下去。
中西部:通常指的是美国地理上中北部的12个州,包括俄亥俄、印第安那、密歇根、伊利诺伊、威斯康星、爱荷华、堪萨斯、密苏里州、明尼苏达、内布拉斯加,以及南、北达科达两州。
《冰上之魂》:美国作家、政治活动家埃尔德里奇·克里夫(1935—1998)1968年出版的回忆录与随笔合集,
伯克利:加州大学伯克利分校。
海特:海特—阿斯伯里街区,位于旧金山,是全美嬉皮士文化的发源地和最大的嬉皮士群居中心。
理查德·米尔豪斯·尼克松(1913—1994):美国政治家,共和党人,1968年竞选总统成功,成为第37任总统(1969—1974),任期内开创中美关系,于1974年辞职。
马克斯韦尔大街:位于伊利诺伊大学芝加哥分校附近,东西走向,芝加哥市中心南部一点。
麦迪逊:美国城市,为威斯康星州州府与戴恩郡郡治,也是威斯康星大学的主校区所在地。
五英尺二英寸=157.48厘米。
高杯酒:一种饮料:由威士忌或白兰地加水或苏打水合成。
赫伯特·马尔库塞(1898—1979):德裔美籍政治学家、新左派哲学家、法兰克福学派的代表人物,60年代积极支持西方学生运动。
康拉德·劳伦兹(1903—1989):奥地利动物学家,动物行为学家,1973年诺贝尔生理学或医学奖获得者。