“不是很想，”他说，“你呢？”
卡门摇了摇头，“聊点儿别的吧。”她举起杯子啜饮红酒，“比如你的女朋友是什么时候搬出去的？”
福克诧异地抬起脑袋，叉子悬在半空中，“你怎么知道？”
卡门笑了，“我怎么知道？亚伦，我有眼睛，自己会看。”她指着沙发旁边的巨大空隙，那里曾经放过一个扶手椅，“除非这是最夸张的极简主义公寓，否则就是你没换掉她留下的家具。”
他耸了耸肩，“她是四年前离开的。”
“四年！”卡门放下杯子，“我还以为你要说四个月。我也不讲究家具摆设，但是，四年！拜托，你在等什么？需要我开车带你去宜家吗？”
他笑了，“不用，我懒得动弹。毕竟，我一次只能坐一张沙发。”
“我明白。可问题是，一旦你邀请客人来家里，他们就得坐在别的地方，感觉真的非常奇怪。你没有扶手椅，但是有——”她指着落满灰尘的木头物件，“——那个玩意儿。那到底是什么东西？”
“杂志架。”
“上面没有杂志。”
“嗯，我不太看杂志。”
“所以，她带走了扶手椅，却留下了杂志架。”
“差不多。”
“难以置信。”卡门故作震惊地摇了摇头，“好吧，如果你需要表明自己分手后过得更好，证据就在房间的角落里，一个没有杂志的杂志架。她叫什么名字？”
“蕾切尔。”
“问题出在哪里？”
福克盯着面前的盘子，他很少让自己沉浸在那段往事中。偶尔回忆起她，记得最清楚的是她以前微笑的样子。当时，他们刚刚相遇，一切都还显得十分新鲜，“天长日久，感情变淡了，她就搬出去了。其实都是我的错。”
“嗯，估计也是你的错。干杯。”她举起酒杯。
“什么？”福克差点儿笑出声来，“你好像不应该这样说吧。”
卡门看着他，“抱歉，不过你已经长大了，肯定经受得住。我只是想说，你是个很好的男人，亚伦。善于倾听，懂得照顾同伴，并且宽容体谅。倘若你把她逼到主动离开的地步，恐怕是你故意而为。”
他正要反驳，却欲言又止。难道果真如此吗？
“她没有做错任何事情，”最后，他说，“是我给不了她想要的东西。”
“比如？”
“她想让我少工作，多说话，多休假，努力跟爸爸好好相处。大概还想结婚吧，我不知道。”
“你思念她吗？”
福克摇了摇头。“已经不了。”他诚恳地说，“但是有时候，我觉得自己当初应该听取她的建议。”
“或许现在还来得及。”
“对于她而言来不及了，她结婚了。”
“听上去，如果你们在一起，可能对你有些好处。”卡门说着，伸出手，越过桌子，轻轻地触碰他的手，直视着他的眼睛，“但是你不必太过自责，她并不适合你。”
“是吗？”
“是的。亚伦·福克，你的灵魂伴侣绝不会拥有一个杂志架。”
“平心而论，她把杂志架留下了。”
卡门笑了，“从那以后，你没再跟别人交往吗？”
福克并未立即回答。六个月前，在故乡，有一个相识多年的旧友。曾经是活泼的少女，如今是孩子的母亲。“近期尝试过。”
“结果失败了？”
“她——”他稍作犹豫。格雷琴。如何描述她呢？湛蓝的眼睛，金色的头发，悲伤的秘密。“她很复杂。”
他的思绪飘得非常遥远，差点儿错过了手机的振动。他慢吞吞地抬起胳膊，从桌上抓起手机，振动却消失了。
卡门的手机立刻响起，铃声尖锐而急迫。她连忙在包里翻找，掏出手机。福克解锁自己的手机，检查未接来电。他们的视线离开屏幕，看向彼此。“金警长？”他说。
她点了点头，按下接听键，将手机举到耳畔。房间陷入沉寂，但是福克仿佛依然能听到铃声在回荡，犹如隐隐约约却持续不断的警钟。
卡门迎上他的目光，用口型提示，“他们找到了小屋。”
福克感到肾上腺素飞快地攀升，“爱丽丝呢？”
她耐心地等待电话里的消息，然后干脆地摇了摇头。
仍旧下落不明。
第三天：周六晚上
瓢泼大雨突然降临，遮蔽了漫天繁星，扑灭了红色篝火，熊熊烈焰化作冒烟的灰烬。她们退回小屋里，找到自己的背包和物品，划定个人的专属领地。密密麻麻的水滴敲打着铁皮屋顶，嘈杂的巨响令空间显得十分狭窄，先前的同伴情谊荡然无存。吉尔瑟瑟发抖。黑暗与寒冷，不知哪个更加糟糕。外面传来树枝折断的声音，她吓得魂飞魄散，立即断定黑暗更加糟糕。显然，其他成员也产生了类似的想法，经过窸窸窣窣的摸索，地板上的手电筒亮了。光线摇曳，照耀着纷乱的浮尘。
“咱们应该节约用电。”爱丽丝说。
大家沉默不语，爱丽丝烦躁地伸出胳膊。“咱们应该节约用电。”
咔嗒。一片漆黑。
“手机有信号吗？”吉尔说。
衣服摩擦的动静，微弱闪烁的屏幕。吉尔屏住呼吸。
“没有。”
“电量还剩多少？”
“百分之十五。”
“关机。”
屏幕消失了。“也许雨停以后能搜到信号。”
吉尔并不清楚天气对信号的影响，但是她牢牢地抓住这个念头，就像抓住救命稻草。也许雨停以后能搜到信号。是的，她选择相信。对面，另一个手电筒打开了，非常明亮。吉尔认出那是贝丝的工业用手电筒。
“你聋了吗？”爱丽丝说，“咱们需要节约手电筒的电池。”
“为什么？”贝丝的声音从角落里飘来，“明天他们便会展开搜救，今晚是最后一晚。”
爱丽丝发出冷笑，“如果你认为他们明天就能找到咱们，那纯粹是痴心妄想。咱们远远偏离了原定的路线，刚开始，他们根本不会搜索这片区域。除非咱们自己走出去，否则他们绝不可能明天就找到。”
片刻之后，手电筒关闭了。黑暗重新笼罩小屋，贝丝悄悄地嘟囔。
“有话要说？”爱丽丝严厉地质问。无人回答。
吉尔试着考虑眼下的情况，脑袋隐隐作痛。她不喜欢这座小屋——完全不喜欢——但是起码它可以遮风挡雨。她不愿意走进丛林，承受树木的压迫，忍耐枝条的刮擦，瞪大眼睛盯着若隐若现的小径。可是，透过眼角的余光，她能够瞥见发霉的印花床垫和恐怖的深色污迹。想到离开，她觉得恶心；思及留下，又感到恐惧。她发现自己正在颤抖，难以确定是由于饥饿还是低温。她竭力稳住身体，深深地吸气。
“咱们翻翻背包吧。”她的嗓音听上去十分陌生。
“为了什么？”她无法分辨是谁在说话。
“食物。咱们都很饿，坐着干等也无济于事。每个人都检查一下背包、口袋，仔细找找，肯定还有燕麦卷或者花生之类的东西。”
“之前检查过了。”
“再检查一遍。”
吉尔屏住呼吸，听到拉链滑动，布料沙沙作响。
“爱丽丝，至少现在能用手电筒吧？”不等爱丽丝出声，贝丝便打开自己的手电筒。幸好，爱丽丝并未争辩，吉尔不禁悄悄地感谢神明。拜托，让大家找到些许食物吧，她心想，一边搜索着自己的背包，一边期待着胜利的欢呼。忽然，她察觉有人渐渐走近。
“咱们应该检查贝丝的背包。”耳畔响起爱丽丝的低语。
“嘿！”手电筒的光束从墙上弹开，“我都听见了，爱丽丝。我的背包里没有食物。”
“昨天你也这样说。”
贝丝挥动手电筒，径直照向爱丽丝的脸庞。
“怎么？”爱丽丝皱起眉头，却毫不闪躲，“难道不是吗？昨天晚上，你也撒谎说自己没有食物，可结果呢？”
贝丝沉重地喘息，“反正今晚没有。”
“既然没有，那你肯定不会介意让我们检查吧。”爱丽丝向前迈步，拽走贝丝的背包。
“喂！”
“爱丽丝！”布莉插嘴道，“别欺负她，她什么都没有。”
爱丽丝对姐妹俩的抗议置若罔闻，她打开背包，在里面东翻西找。贝丝出手抢夺，用力太猛，拉扯到爱丽丝的胳膊。
“天哪！干什么？”爱丽丝抚摩着肩膀。
在手电筒的灯光下，贝丝的瞳孔显得幽暗而深邃，“你说干什么？我已经受够你了。”
“算你走运，正好我懒得管了。明早天一亮，我便会离开。谁想跟着，都可以来。其他人就留在这儿听天由命吧。”
吉尔头痛欲裂，她清了清嗓子，喉咙里的声音似乎非常怪异。
“我说过，咱们必须集体行动，不能分道扬镳。”
“我也说过，吉尔，”爱丽丝转向她，“我根本不在乎你怎么想，我一定要离开。”
吉尔拼命呼吸，却感到胸闷气短，仿佛肺里空空荡荡。她无奈地摇了摇头。从始至终，她一直在祈祷，希望事态别发展到这个地步。
“你不能带走手机。”
作者“珍·哈珀”的其他小说
《迷雾中的小镇》