站在高大的豪宅跟前，丹尼尔·贝利显得十分渺小。汽车渐渐离去，福克透过后视镜注视着他，保卫庭院的铁门无声地敞开放行。
“不知道乔尔·贝利打算什么时候回家，面对现实。”福克说，汽车沿着干净的街道行驶。
“大概等到他需要让妈妈洗衣服的时候吧。我敢打赌，米歇尔肯定是有求必应，欣然帮忙。”卡门的肚子咕咕直叫，甚至盖过了发动机的噪声，“你想吃点儿东西吗？杰米临走之前，不会在家里留下任何食物。”她盯着窗外，汽车经过一排外表不事张扬的商店，“我对附近不太熟悉，不过这里的餐厅恐怕贵得要死。”
福克思索了片刻，暗暗权衡内心的想法究竟算好主意还是坏主意。
“你可以来我家。”他尚未决定，话语便脱口而出，“我做饭。”他意识到自己正在屏住呼吸，赶紧喘了口气。
“做什么？”
他在脑海里浏览着橱柜和冰箱，“番茄肉酱？”
卡门在黑暗中点了点头，也许还面带微笑。
“去你家吃番茄肉酱，”绝对面带微笑，他听得出来，“我怎么可能拒绝？出发！”
他打开转向灯。三十分钟后，汽车停在圣基尔达公寓外面。海湾中波涛汹涌，雪白的浪花在月光下闪烁。福克掏出钥匙，打开房门，“请进。”
灯光亮起，屋里冷冷清清，先前用登山靴换掉的运动鞋依然躺在玄关上。过了几天呢？才不到三天，却恍如隔世。
卡门跟着他踏进公寓，泰然自若地四处打量。福克在起居室里转了一圈，打开大大小小的台灯，地暖恢复工作，温度几乎立即上升。整个房间都刷成了朴素的原白，唯一的斑斓色彩源自靠墙摆放的书架。除此之外，一张立在角落中的桌子和一个面朝电视机的沙发便是仅有的家具。多了一个人，空间似乎变小了，福克心想，但是并不拥挤。他试着回忆上次在家里招待客人的情景，发现已经过去很久了。
没等福克邀请，卡门便大大方方地走向早餐台，坐在了高脚凳上，前后分别是简洁的厨房和生活的区域。“好可爱。”她从早餐台上拿起压着信封的两个手工娃娃，“礼物？还是奇怪的收藏？”
福克笑了，“礼物。我本想这周寄出去，但是始终没空。都是送给朋友家孩子的礼物。”
“是吗？”她捏起信封，“你说的朋友不是本地人吧？”
“不是，其中一个朋友在我的故乡基瓦拉镇，”他打开橱柜，专心致志地盯着里面的东西，躲避着她的目光，“另一个朋友去世了。”
“噢，抱歉。”
“不要紧。”他竭力表现得若无其事，“他的女儿过得很好，也在基瓦拉镇。这是迟到的生日礼物，我必须等着店家把孩子的姓名绣完。”他指着娃娃裙子上的文字。伊娃·拉科。夏洛特·汉德勒。听说，两个小姑娘都在茁壮成长。他并未亲自去探望，此刻突然感到十分愧疚，“这个礼物还行吗？”
“非常漂亮，亚伦。她们肯定会喜欢的。”卡门小心翼翼地将娃娃放回信封上，福克继续在橱柜中东翻西找。
“你想喝酒吗？”他掏出一瓶葡萄酒，悄悄地抹去灰尘。即便与人相伴，他也喝得不多，独自在家更是滴酒不沾，“红酒行吗？我记得有白葡萄酒，可是……”
“红酒很好，谢谢。来，我开吧。”卡门说着，伸手接过瓶子和两个玻璃杯，“你住的地方真不错，干净整洁。我家的屋子乱七八糟，如果朋友要去拜访，必须提前两周通知，否则根本见不得人。不过，恕我直言，根据装修风格判断，你倒是挺像清心寡欲的僧侣。”
“大家都这么说。”他探头从旁边的橱柜中拎出两个硕大的罐子，又从冰箱里拿出肉馅，放进微波炉里解冻。卡门给两个杯子倒上红酒。
“我一向不耐烦等待醒酒的过程，”她跟他碰杯，“干杯。”
“干杯。”
他在平底锅里放入油、洋葱和大蒜，伴随着咝咝作响的动静，打开一罐西红柿。她目不转睛地盯着他，脸上似笑非笑。
“怎么了？”他说，“没事。”她啜饮了一口红酒，越过玻璃杯的边缘，注视着他，“看到如此简朴的单身公寓，我还以为你肯定要用现成的酱料。”
“别期待太高，一会儿尝了再说。”
“嗯，但是闻上去特别棒。我都不知道你会做饭。”
他微微一笑，“谬赞谬赞，不过是对付几样小菜而已。其实，做饭跟弹钢琴很相似，仅仅练习五首像样的曲子，就能让人们觉得你非常擅长。”
“所以，番茄肉酱是你的招牌菜喽？”
“招牌菜之一，不多不少，还有四道。”
“我告诉你，就算只会做五道菜，也比某些男人多会了四道，”她报以微笑，跳下高脚凳，“我可以打开电视吗？”
没等他回答，卡门便抓起遥控器。虽然音量很低，但是透过眼角的余光，福克能够望见屏幕。不久，新闻节目开始报道案件的最新进展，字幕在底部滚动。
墨尔本登山客的失踪引发公众的极度恐慌。
画面上出现了一组照片——爱丽丝·拉塞尔的单人照、女子小组出发前拍摄的合照、马汀·科瓦克的单人照、四名受害者的旧照，最后是吉若兰山脉的航拍镜头，连绵起伏的棕色和绿色，一直延伸至遥远的地平线。
“提到科瓦克的儿子了吗？”福克高声询问，卡门摇了摇头。
“没有，基本都是推测。”
她关掉电视，朝书架走去，“藏书丰富嘛。”
“如果你愿意，可以随便借，别客气。”他喜欢广泛阅读，主要是小说，无论是荣获大奖的经典文学，还是平凡易懂的通俗故事，统统收入囊中。他熟练地翻炒着食材，诱人的香气飘满房间。卡门研究着书架，指尖扫过书脊，偶尔端详一下书名。忽然，她停住了，从两本小说之间抽出两张薄薄的东西。
“这是你爸爸吗？”
福克愣在炉子跟前，不用看也知道她指的是什么。他卖力地搅动着冒泡的开水，片刻之后，才转过身去。卡门举着一张照片，拿着一张照片。
“对，是他。”福克用抹布擦干双手，隔着早餐台接过她举起的照片。由于没有相框，他谨慎地捏着边缘。
“他叫什么名字？”
“艾瑞克。”
葬礼结束以后，一位护士将这张照片打印出来，夹在慰问卡里送给了福克，可是他从未好好看过。画面中，他紧挨着瘦骨嶙峋的老人。父亲坐在轮椅上，面容憔悴而苍白。他们俩都在微笑，却颇为笨拙，仿佛仅仅是按照摄影师的命令行事。
卡门盯着自己发现的另一张照片，“这张真好，什么时候拍的？”她举起照片。
“不清楚，很久了。”
瞧见第二张照片，福克艰难地吞咽。画面不太清晰，镜头比较模糊，但是他们的微笑却发自内心。他大概三岁左右，跨坐在父亲的肩膀上，手掌搂着艾瑞克的脸颊，下巴抵着父亲的头发。
福克认出，他们正沿着屋后牧场外围的小径散步，父亲指向远方。福克曾经拼命地回忆，究竟是什么吸引了他们的视线，却怎么也想不起来了。不管是什么，眼中的景象令他们开怀大笑。不知是因为自然天气的缘故，还是因为冲洗胶卷的问题，整个场面都笼罩在金色的光芒中，犹如无尽的夏日。福克始终没见过这张照片，直到他从医院带回父亲的背包，倒空里面的东西，才发现了它。他甚至不知道它的存在，更不知道父亲把它带在身边。人生难免遗憾，福克也有想要改变的过去，而他最大的愿望，就是父亲在世的时候能给他看看这张照片。
面对父亲的死亡、葬礼和遗物，福克十分迷茫，他把装满地图的背包塞进衣柜深处，又把照片夹在两本心爱的书籍中间，打算将来再决定该如何处置。于是，它们就一直埋藏在黑暗里，无人问津。
“你跟他长得很像。”卡门低着头，鼻尖贴近照片，“不过医院的那张不太像。”
“当时他已经病入膏肓，不久之后便去世了。以前，我们确实长得很像。”
“嗯，从你童年的这张照片就能看出来。”
“是啊。”她说得对，画面中的男人跟现在的福克几乎一模一样。
“即便你们的关系并非总是亲密无间，你也肯定会想他吧。”
“当然，我很想他，他是我爸爸。”
“可是你没把照片挂起来。”
“毕竟我对室内装修一窍不通。”他想开个玩笑蒙混过去，但是她却面无表情地盯着他。
“后悔并不丢人。”
“后悔什么？”
“错过了靠近他的机会。”
他沉默不语。
“在失去父亲或母亲以后，孩子经常会产生类似的感觉。”
“我知道。”
“自责也是人之常情。”
“卡门，谢谢你，我知道。”福克放下手中的木勺，注视着她。
“好吧，我就是随口说说，免得你不知道。”
他忍不住露出淡淡的微笑，“你受过专业的心理学训练吗？”
“天赋而已。”她的笑容渐渐褪去，“但是，这种疏远的结局实在可惜。以前，你们似乎非常幸福。”
“嗯。不过，他一向性格孤僻，不爱交际。”
卡门看着他，“有点儿像你？”
“不，比我严重多了。他总是跟大家保持距离，就算是熟悉的亲朋好友也不例外。而且他很少说话，难以揣测他的想法。”
“是吗？”
“对，于是他就变得离群索居——”
“好吧。”
“——无法向任何人敞开心扉。”
“天哪，亚伦，你听不出来吗？”
他勉强挤出微笑，“我明白，听上去的确很像，但其实截然不同。倘若我们真的一样，肯定会相处得更好，尤其是在搬到城市以后。我们需要彼此，最初的几年十分煎熬。我思念农场，思念过去的生活，但是他却毫不理解。”
卡门歪着脑袋，“说不定他完全理解，因为他自己也深有同感，所以才会邀请你在周末一起去爬山。”
福克停住炒菜的动作，扭头看向她。
“别用那种眼神盯着我，”她说，“我没见过他，肯定不如你了解情况。我只是认为大部分父母都会替孩子着想。”她耸了耸肩，“你瞧瞧丹尼尔和米歇尔对待乔尔的态度，这个臭小子的行为被相机拍得一清二楚，他们还要千方百计地维护他。据说，就连变态的马汀·科瓦克在临终前两年也茶不思饭不想，整日担心失踪的儿子呢。”
福克继续炒菜，思索要如何回答。近几天，父亲在他心目中的印象正在慢慢改变。“或许吧。”终于，他说，“我当然希望我们能解决问题，我也知道自己应该更加努力。但是，爸爸好像根本不愿意妥协。”
“还是那句话，我不了解具体情况。不过，你把他最后的照片夹在两本平装书之间，我觉得你也没妥协。”她站起身来，将照片放回原位，“别生气。我保证，从现在开始，不再多管闲事。”
“嗯，反正晚餐做好了。”
“太棒了，至少食物可以让我稍微安静一会儿。”她冲着他微笑，直到他也报以微笑。
福克盛了两盘意大利面，浇上浓郁的酱汁，端到角落里的小桌子上。
“简直是美味佳肴，”迫不及待地吃完第一口，卡门说，“谢谢。”她狼吞虎咽地消灭了盘子里的四分之一，才靠向椅背，用纸巾擦了擦嘴巴，“你想谈谈爱丽丝·拉塞尔的事情吗？”
作者“珍·哈珀”的其他小说
《迷雾中的小镇》