福克猛然惊醒，屋外的天空比记忆中更加阴暗。纸张沙沙作响，他低头查看，瞧见父亲的地图还摊在胸前。他抬手揉了揉眼睛，瞥向雨水拍打的窗台。过了片刻，他才意识到，耳畔回荡的敲击声源自门口。
“你可真是从容不迫啊。”等到他开门以后，卡门说道。一阵寒风扑面而来。
“抱歉，我不小心睡着了。请进。”福克环顾房间，发现没有椅子，于是便抚平凹陷的床铺，“坐吧。”
“谢谢。”卡门在零散的纸张中开辟出一席之地，“这些是什么？”
“没什么，我爸的东西。”
卡门拿起放在顶部的吉若兰山脉地图，“上面全是标记。”
“嗯，每张都画满了，算是他的爱好吧。”
“但愿能冒出个黑色的十字符号，写着‘爱丽丝身在此处’。”卡门说。她仔细地研究着铅笔的痕迹，“以前，我奶奶经常给菜谱作注释、改错误，现在我还留着呢。偶尔翻看，总觉得很幸福，仿佛她依然在跟我聊天。而且，她说得对。在果皮中掺入半茶匙果汁，可以做成世界上最美味的柠檬糖衣蛋糕。”她放下手中的地图，拿起另一张，“这些地方是你们一起去的吗？”
福克摇了摇头，“不是。”
“全都不是？”
福克慢慢地整理地图，“其实，我们的关系不太亲密。”他感到唇干舌燥，艰难地吞咽着口水。
“为什么？”
“说来话长。”
“可以长话短说吗？”
福克垂眸凝视着地图，“在我十六岁那年，爸爸卖掉了家里的农场，领着我来到墨尔本。我不想让他那么做，但是留在故乡会遇到许多麻烦。我们在镇上的处境变得非常糟糕，大概爸爸觉得搬家是替我考虑吧。我也不知道，可能他认为必须要带我走。”
岁月流逝，长大成人的福克后知后觉，终于能够稍微理解父亲的苦衷了。然而当初，他却深感自己遭到了背叛。他们怀着恐惧和疑虑，逃往陌生的城市，显得那样狼狈不堪。
“搬家本该是崭新的起点，”他说，“可惜结果却事与愿违。爸爸讨厌墨尔本的生活，我也好不到哪儿去。”他停止倾诉，陷入了沉思。他们不愿提及过去，更不肯讨论将来。深埋在心底的话语犹如淡淡的薄纱，悬在父子之间，年复一年，层层叠加，变得极为厚重，乃至看不清彼此的面孔。福克叹了口气，“所以，只要条件允许，每个周末爸爸都会收拾行李，带上地图，开车出去远足。”
“你从未尝试与他同行吗？”
“嗯。刚开始，他也征求过我的意见。但是，我才十六七岁，对搬家的事情耿耿于怀，比较叛逆。”
卡门微微一笑，“那个年纪的孩子，不是大多都很叛逆吗？”
“或许吧。”不过，情况并非一直如此。福克记得，他曾经天天跟着父亲，如影随形。在家里的牧场上，父亲迈着沉稳的大步，而他则努力追赶，跑得气喘吁吁，个头还比不过矮矮的篱笆。炎炎烈日把两人的影子拉长，他们的金发闪耀着淡淡的白光。回首往昔，他经常盼着自己能变成父亲的模样。童年的崇拜越强烈，日后的失望也就越深刻。
忽然，福克隐隐约约听到卡门讲话。
“不好意思，你说什么？”
“我是在问，你妈妈对此有何看法？”
“噢，没有任何看法。在我很小的时候，她就去世了。”
为了生他，难产而死。福克总是含糊其词，尽量省略具体的解释，否则大家会表现得尴尬不安，甚至用评判的眼神审视着他，尤其是女性。你值得吗？他始终避免向自己提出同样的质疑，但是偶尔也忍不住去猜测母亲临终前的念头。希望不完全是遗憾和后悔。
“总之，如今只剩下这些东西了。”他把地图摞好，放在旁边。卡门心领神会，明白他不愿再多说。风声呼啸，窗框摇晃，他们双双抬头望去。
“爱丽丝仍旧不见踪影。”卡门说。
“是啊。”
“现在该怎么办？明天要继续逗留吗？”
“我不知道。”福克叹了口气，背靠着床头板。搜救行动由专业人员负责，他们帮不上忙。即便能迅速找到爱丽丝·拉塞尔，不管是安然无恙还是遍体鳞伤，她肯定无法立刻回归工作岗位，他们必须另想办法拿到所需的合同了。
“丹尼尔·贝利似乎不认识咱们，”他说，“否则就是掩饰得天衣无缝。”
“对，我同意。”
“我几乎都要以为失踪的事情与咱们无关了，可是……”他瞥向床头柜，手机静静地躺着。
“我懂。”卡门点了点头。
那条语音留言。伤害她。
福克揉了揉眼睛，“撇开一切不谈，爱丽丝为何会在丛林中给我打电话呢？”
“不知道。听起来，她好像先拨了000，但并未接通。”卡门思索片刻，“不过，说实话，如果我被困在野外，绝对不会找你。”
“谢了。我有这么多地图还不行？”
“不行。言归正传，你应该明白我的意思，这个电话肯定跟咱俩有关，或者跟你有关。我只能猜测她想打退堂鼓。你们最近一次交涉时，她显得很担忧吗？”
“你也在，”福克说，“上周。”
“噢，对。之后就没再联系？”
那是一次普普通通的见面，总共才持续了五分钟，地点选在大型超市的停车场。我们需要利奥·贝利参与签订的合同，麻烦你尽快拿到。内容像是请求，语气却是命令。爱丽丝恼火地回答，她正在拼命努力。
“咱们是不是逼得太紧了？”福克说，“害得她慌慌张张，不慎露出了破绽？”
“我觉得咱们的态度跟往常一样。”
福克不敢确定。上级向他们施压，他们便向下施压。焦虑犹如雪球，越滚越大。这是传统的商业运作模式，爱丽丝大概非常熟悉。拿到利奥·贝利的合同。严厉苛刻的指示就像传话游戏的耳语，由他们灌输给爱丽丝·拉塞尔。尽管福克和卡门不清楚其中的意义，但是保密的程度却足以表明任务的重要性。拿到合同。爱丽丝·拉塞尔已经杳无踪迹，可是上级的催促依然迫在眉睫。拿到合同。完成局里的吩咐是头等大事。然而，福克再次望向手机。伤害她。
“倘若爱丽丝真的露出了破绽，必定会招惹麻烦，吸引周围同事的注意。”卡门说，“咱们去跟爱丽丝的助理聊聊，怎么样？她叫布莉安娜·麦肯齐吧。身为助理，总能率先发现领导的异常之处。”
“嗯，问题是她愿不愿意告诉我们。”福克心想，这恐怕取决于爱丽丝对自己的助理施加了多少压力。
“好吧。”卡门紧紧地闭上眼睛，抬手摩擦着脸颊，“咱们得通知调查组。今天你给局里打过电话吗？”
“昨晚以后就没再联系。”一挂断金警长的电话，福克便立即向调查组汇报情况，上级对爱丽丝·拉塞尔失踪的消息颇为不满。
“需要我打吗？”
“不用，”福克微微一笑，“我来吧。”
“谢谢。”卡门叹了口气，身体后仰，“如果爱丽丝在出发之前遇到问题，肯定会提早给咱们打电话。所以，无论发生了什么，都发生在丛林中，对吗？”
“可能吧。伊恩·蔡斯说，出发的时候，她看上去似乎很好。可是，他的判断也未必准确。”
他们不太了解爱丽丝，却知道她非常擅于伪装。至少，福克希望如此。
“加油站的监控录像在哪儿？”卡门说，“应该拍到了参加团建活动的成员吧。”
福克从背包里掏出笔记本电脑，找到加油站服务员提供的优盘，卡门凑近屏幕。录像是彩色的，不过画面主要是灰色的，因为镜头聚焦于加油泵所在的水泥地。虽然没有声音，但是画质很清晰。优盘中保存着过去七天的录像，福克快进到周四，等时间标识接近下午三点，便恢复正常播放。他们静静地看了几分钟。
“瞧，”卡门指着屏幕，一辆面包车缓缓停住，“就是它，对吧？”
镜头居高临下，俯瞰着前院。驾驶座的车门突然敞开，蔡斯跳了出来，朝加油泵走去。颀长瘦削的体形，红色的抓绒外套，颇为醒目。
屏幕上，面包车的侧门滑开，撞击铰链。一个亚裔青年现身，接着是两个棕发的家伙和一个秃顶的男子。秃顶的男子径直朝商店走去，其他三人站得比较分散，一边活动筋骨，一边随意聊天。在他们背后，一名肥胖的女子慢吞吞地下车，脚步沉重。
“吉尔。”卡门说。吉尔·贝利掏出手机，轻轻点击，放到耳边，然后挪开，盯着屏幕。虽然瞧不清楚，但是福克能感受到她的沮丧。
“她想给谁打电话？”他说，“丹尼尔？”
“也许吧。”
正在这时，一个年轻的姑娘下车了，黑色的马尾辫在颈后摇摆。
“那是布莉安娜吗？”卡门说，“跟照片上差不多。”
黑发的姑娘环顾周围，转向第三个下车的女人。
卡门压低声音，“终于。”
爱丽丝·拉塞尔离开面包车，金发飘扬，四肢柔软，像猫一样伸着懒腰。她跟旁边的黑发姑娘交谈，两人都拿出手机，重复着吉尔的动作。查看，点击，再查看，无信号。双肩下沉，失望溢于言表。
黑发姑娘收起手机，但爱丽丝却仍旧攥着自己的手机。她透过面包车的窗户向里张望，一道庞大的阴影靠着玻璃。轮廓隐隐约约，从画面中无法分辨具体细节，不过福克觉得，看上去像是放松的睡觉姿势。
爱丽丝举起手机，朝着车窗，闪光灯亮起。她瞥向屏幕，然后给站在附近的三个男人展示，他们无声地哈哈大笑。爱丽丝又让黑发姑娘来看，得意扬扬地勾起嘴角。面包车里的阴影晃了晃，玻璃忽明忽暗，逐渐浮现出朦胧的脸庞。五官模模糊糊，举止却清清楚楚。怎么了？
爱丽丝扭头走开，轻蔑地挥了一下手。别在意，玩笑罢了。
车里的脸庞始终贴着窗户，直到蔡斯迈出商店，加油站的服务员与之同行，福克认出了那顶毛线帽。两个男人站在前院聊天，贝利坦尼特的员工依次钻入面包车。爱丽丝·拉塞尔最后上车，精致的妆容消失在黑暗中，侧门猛然关闭。蔡斯拍了拍服务员的后背，爬进驾驶座。引擎点火，面包车微微颤抖，轮胎向前滚动。
加油站的服务员站在原地，望着面包车开走，形单影只。
“孤独的工作。”福克说。
“是啊。”
几秒钟后，服务员转身走出画面，前院再次变成荒凉的灰色。他们目不转睛地注视着，屏幕毫无动静，卡门挺直腰杆。
“好像没什么特殊的线索。爱丽丝原本就经常惹是生非，令人气恼。”
“她显得很悠闲，”福克说，“跟咱们见过的模样截然不同。”不过，这也在情理之中，他暗自思忖。
卡门忍着哈欠，捂住嘴巴，“抱歉，起得太早了。”
“嗯。”窗外，天空幻化成深邃的靛蓝色。福克看到他们的面孔倒映在玻璃上，“今天就到此为止吧。”
“你会给局里打电话吗？”卡门说着，起身准备离开，福克点了点头，“明天，咱们去医院，问问爱丽丝的助理。谁知道呢？”她勉强挤出微笑，“在参加团建活动期间被蛇咬伤，恐怕满腹都是牢骚，或许她愿意开口。”
她敞开房门，消失在走廊中，一阵寒风吹进屋里。
福克盯着床头柜上的固定电话。他抓起听筒，拨打熟悉的号码，静静地坐在床上。线路延伸到西边几百公里以外的墨尔本，很快便接通了。
找到那个女人了吗？不，还没有。拿到合同了吗？不，还没有。什么时候能拿到合同？不知道。对方稍作停顿。必须拿到合同。是，遵命。它们至关重要。是，明白。时间紧迫，调查组的其他成员都在等待。是，理解。
福克呆呆地听着，任凭压力的雪球滚向自己，偶尔答应一声。他知道上级的命令，他早就烂熟于心。
目光落在地图上，他随手翻了翻，找出吉若兰山脉。蜿蜒曲折的路径填满整齐排列的网格，无数小道通往四面八方。他用指尖沿着线条抚摩，电话里的声音仍旧喋喋不休。爱丽丝正在丛林中，借着手电筒或月亮的光芒，检查地图，环顾茂密的枝叶，试着在纸墨与现实之间建立联系吗？或者，现在已经太迟了？但愿不会。
福克抬头望向窗户。屋里十分明亮，他只能看到自己的映象握着听筒。他伸手关掉床头灯，黑暗骤然降临。他调整视线，聚焦于夜幕下的朦胧轮廓。远处，明镜瀑布小径若隐若现，两边的树木轻轻摇曳，仿佛在呼吸。
小径入口闪过一抹亮光，福克连忙向前探头，努力张望。那是什么？他仔细观察，林中突然冒出一道身影，脑袋低垂，弓腰驼背，顶着凛冽的寒风，快速前进，几乎连跑带走，手电筒的纤细光束在脚下跳跃。
外面又黑又冷，根本不适合散步。福克赶紧站起来，将脸颊紧紧地贴在玻璃上，手里依然攥着听筒。天色幽暗，而且隔着一段距离，他瞧不清那个身影的特征，不过根据动作判断，大概是一名女子。服装的布料并未反光，肯定不是搜救人员。
耳畔，上级的语速渐渐放缓。
拿到合同。是。尽快拿到。是。别让我们失望。是。
咔嗒，通话结束了。福克站在窗前，听筒陷入沉寂。
那个身影绕着远路，避开旅馆投向停车场的灯光。她——他？——拐向建筑侧翼，走出视野范围。
福克放下听筒，看着躺在固定电话旁的手机。伤害她。他犹豫片刻，然后抓起钥匙，拽开门。房间的位置非常偏僻，他沿着走廊奔跑，冰凉的空气砭人肌骨，刚才应该穿上外套才对。他转过旅馆的墙角，搜索着停车场，却不清楚自己要寻找的目标。周围空无一人。他停下脚步，侧耳倾听，呼啸的狂风淹没了一切。福克迈上台阶，冲进旅馆，公共厨房里传来餐具的叮当声和微弱的交谈声，服务台后面换了不同的护林员值班。
“有人进来吗？”
作者“珍·哈珀”的其他小说
《迷雾中的小镇》