“嗯。不过，假如我的车跟他的车一样，我也愿意摆脱同伴，单独上路。”
他们走向停在远处的老旧轿车，打开后备箱，缝隙中的落叶和沙砾随风飘扬。福克拎起破破烂烂的背包，搭在肩头。
“你不是说自己不擅长登山远足吗？”卡门说。
“是啊。”
“你的背包恐怕不同意，它好像快不行了。”
“噢，对。它确实磨损得挺厉害，但不是被我用的。”福克不再多说，然而卡门的眼神却充满期待，他叹了口气，“它曾经属于我爸。”
“真棒，这是他送给你的吗？”
“差不多。他去世了，所以我就拿来用了。”
“啊，糟糕。对不起。”
“没事，反正他也不需要背包了。走吧。”
趁她尚未开口回答，福克赶紧转身，他们穿过停车场，进入旅馆的接待区。跟户外相比，室内就像炎热的火炉，福克感到汗水刺痛了皮肤。服务台后面还是坐着先前的护林员，他翻看列表，找到预留给警方和搜救人员的房间，递给他们两把钥匙。
“原路返回，沿着通道左拐，”他说，“走到尽头，房间彼此相邻。”
“谢谢。”
他们径直出门，绕到旅馆侧面，瞧见一座细长而结实的木屋被分成许多客房。他们踏上前廊，福克听到雨滴开始拍打铁皮屋顶。果然，他们的房间就在尽头。
“二十分钟以后集合。”卡门说着，迈进屋里。
福克的房间比较狭窄，却非常舒适。床铺占据了大部分空间，衣柜塞在角落里，一扇小门通往卫生间。福克脱掉外套，检查手机，依然搜不到信号。
他让父亲的背包靠在墙上，黯淡的布料与洁白的油漆形成强烈的对比。福克也不清楚自己为何要带它，家里明明还有其他能用的背包。他原本在寻找登山靴，忽然发现它藏在衣柜深处。他几乎忘记了它的存在。几乎，但是没忘。福克拽出背包，坐在公寓的地板上，静静地盯着它。
他并未对卡门完全坦诚。背包不是他主动拿的，而是七年前父亲去世以后，由临终关怀医院的癌症病房护士交给他的。当时，背包很轻，却绝非空空荡荡，里面装着艾瑞克·福克的遗物。
福克花了许久才理清背包中的物品，又用了很长时间决定捐献或丢弃的对象，最后只剩下背包和另外三件物品：两张老照片，一个大信封。信封皱皱巴巴，边角毛毛糙糙，而且没有密封。
此刻，福克打开背包的顶层口袋，掏出信封。它比记忆中的模样更为残破。他把信封里的东西摊在床上。山峰、峡谷、丛林、海滨，大自然的杰作统统渗透在纸张的纹路中。
福克抚摩着地图，似曾相识的感觉如浪潮般涌来，令人头晕目眩。二十多张地图，有些颇为陈旧，有些经常使用。历经风吹雨打，纸页薄如蝉翼。当然，父亲曾经纠正过地图上的错误。他对一切都了若指掌，至少他自以为如此。艾瑞克·福克的标记遍布全州，弯弯曲曲的线条和大大小小的圆圈点缀着主要的徒步旅行胜地。他总是系紧靴子的鞋带，背上登山包，远离拥挤的城市，迈向广阔的自然。
福克已经有好几年没看过这些地图了，而且也从未细细端详。现在，他不停地翻找地图，直到发现目标：吉若兰山脉及周边区域。岁月将纸张染成黄色，毛茸茸的折痕十分脆弱。
福克脱掉靴子，仰面躺在床上，让脑袋陷入枕头中，稍作休息。他觉得眼皮很沉，室内比户外要暖和得多。他漫不经心地展开地图，迎着灯光眯起眼睛。灰色的铅笔印随着光阴流逝而褪色，字词的边缘变得模糊不清。福克拉近地图，凑到脸庞跟前，隐隐地感到烦恼。父亲的笔迹一向难以辨认，他竭力聚焦视线。
河流。营地：未经官方批准。此路不通。
福克缓慢地眨了眨眼睛。房间里温暖如春。
捷径。瞭望台。倒下的大树。
眨眼。窗外风声呼啸。
冬季必须注意安全。
父亲的警告仿佛在耳畔回荡。
小心脚下。此处危险。
福克闭上眼睛。
第二天：周五上午
整理营地所花费的时间比预期中要长。帐篷拒绝折叠成最初的小巧模样，背包的拉链绷得太紧，常常卡住。
吉尔知道，自己的背包不可能比昨天更沉。明明知道，然而在背包甩上肩头的瞬间，她还是觉得难以置信。她们已经晚于原定的出发计划，可是她却放任组里的成员在黯淡的晨光中磨蹭，胡乱地摆弄着肩带和水瓶。她不愿离开营地，恐怕大家都深有同感。沿途的其他营地面积更小、条件更差，但是她很清楚，理由远非如此。她们即将离开安全的起点，迈向未知的前方，内心难免烦躁不安。吉尔一直关注着收拾行李的爱丽丝。她几乎不说话，总是呆呆地走神，等到别人重复两遍，才交出帐篷杆。不过，吉尔确信，她并未生病，因而不能提前回家。
爱丽丝收起空酒瓶和垃圾袋，直接递给贝丝，对于早上的冲突似乎毫无懊悔之情。吉尔暗自挣扎，不知是否该说些什么，可是贝丝却默默地接过垃圾，塞进背包。算了，顺其自然吧，没必要多管闲事。
一小时后，所有借口都用光了，她们终于正式起程。爱丽丝很快便走在队首，布莉抓着地图，紧紧相随。吉尔望着她们的后脑勺，调整登山包的位置，背带僵硬地摩擦着肩膀。商店服务员告诉过她，背包的肩带是由特殊的透气材料制成的，能够增强舒适的体验。想起这番对话，吉尔不禁有一种上当受骗的感觉。
好在坡度平缓，不过坎坷的路面却意味着她必须注意脚下。她步履蹒跚，踉踉跄跄，差点儿失去平衡。突然，一只手稳稳地抓住了她的胳膊。
“你还好吗？”劳伦问。
“嗯，谢谢。我不习惯穿靴子。”
“脚疼？”
“有点儿。”她承认道。
“穿两层袜子会比较耐磨，厚袜子在外，薄袜子在内。听着，吉尔——”劳伦压低声音，“我想向你道歉。”
“为什么？”即便明白原因，也要装作不明白。如果吉尔故意陷入思考，劳伦便有可能对许多事情感到愧疚。
“上周的公司例会，”劳伦说，“对不起，我没去参加。安德鲁说他可以独立完成项目介绍，而且——”她欲言又止，“抱歉，我不该缺席。最近，家里出了点儿问题。”吉尔已经料到了，家里出问题是她常用的说辞。
“我们能帮得上忙吗？”
“可惜不行，谢谢。”劳伦直直地盯着前方。此刻，吉尔才发现，她变得十分瘦削，脖颈和手腕都是皮包着骨头。
“你确定吗？”
“嗯。”
“好吧，因为公司例会——”
“我真的非常抱歉——”
“我知道，但是同样的事情也发生过不止一两次了。”
“不会再发生了。”
“劳伦，你确定吗？因为——”
“我保证，情况一定会得到改善。”
情况必须要得到改善，吉尔心想。在近期的裁员名单上，劳伦排得相当靠前，可谓“高居榜首”。若非爱丽丝力主通过降低兼职人数来缩减开支，劳伦恐怕早就被开除了。吉尔还怀疑爱丽丝至少替劳伦打过两次掩护，勉强挽回了险些造成的损失。既然连吉尔都察觉到两次，那么实际的情况肯定更加严重。吉尔知道，她们俩是多年的老相识，不过这份交情对于劳伦的意义却很难讲。爱丽丝的金发随风飘扬，跟阴沉的环境形成鲜明的对比。吉尔若有所思。“昨晚我瞧见你生火了，干得漂亮。”
“噢，谢谢。我在学校里学过。”
“他们教得不错嘛。”
“唉，但愿吧。当初，勤业女校在群星户外校区举办露营，为期整整一年，足以学习各种技能。爱丽丝也去了。”劳伦注视着吉尔，“你上的肯定是私立中学吧，你们学校没有组织过露营吗？”
“我是在瑞士接受的教育。”
“噢，看来没有。”
“谢天谢地。”吉尔瞥向道旁的树木，微微一笑，“我可不想在丛林中折腾一年。”劳伦报以微笑，但眼神中却透着困惑。如果吉尔觉得远足如此难熬，为何要赞成这项提议呢？在过去的三十年里，类似的问题披着各种形式的外衣层出不穷，而她的答案则始终如一。贝利坦尼特是家族企业，吉尔·贝利必须考虑家族利益。
“总之，”劳伦说，“我只是想说，我明白自己的工作状态不够好。”
吉尔望见爱丽丝和布莉停下脚步。小径分出两条岔路，较宽的通向左边，较窄的通向右边。布莉掏出地图，坐在树桩上研究，鼻子紧贴着纸张。爱丽丝双手叉腰，盯着布莉。发觉她们走近，爱丽丝抬起头来，微微歪着脑袋，蓝色的眼睛十分警觉。刹那间，吉尔觉得她可能一直在偷听她们的交谈。不会，距离太远了。
“我非常感激公司提供的职位和机会，”劳伦压低声音，“以及你所给予的耐心。我想让你知道，我一定会努力报答你。”
吉尔点了点头。前方，爱丽丝依然在盯着布莉。
“我相信你会的。”
作者“珍·哈珀”的其他小说
《迷雾中的小镇》