还真有一只。
史蒂夫把目光从那只红脸曲喙的美洲鹫身上移开，转而盯着那位戴窄框阅读眼镜的秃顶律师。那只美洲鹫就栖在室外的窗沿上，置身一地鸟粪之中，而律师则倚着柚木桌的一角，置身一桌文件之中。
“查理·巴克斯代尔可算得上是个真正的浪漫派了。”山姆·格林伯格律师说。
“嘎——”，红头美洲鹫一声长嘶。
“浪漫派，怎么讲？”史蒂夫说。
“那家伙真他妈可怜，他相信真爱。”
格林伯格在事务所里专司婚姻家庭类的法律纠纷，说白了就是处理玉石俱焚的离婚案和鱼死网破的抚养权争夺战。他年近五十，脸色发白、体型发胖，穿着一身守旧的灰西装。史蒂夫觉得他看着像那种一小时收费五百美元，一年工作两千五百小时的人——形容疲惫但腰缠万贯的样子。
“这么说，查理爱卡特里娜？”史蒂夫说。
“他爱得要死。”格林伯格说。
红头美洲鹫没再怪叫。
“另外，他就是喜欢花瓶似的娇妻，”格林伯格继续说，“以此实现他的自我价值。”
“他的净资产还不足以证明他的自我价值？”
“有些人就是需要在胳膊上挂些漂亮的小玩意儿。而像我这种人，就和一个女人朝夕相处了二十二年。如今她比我还胖，骂人都不打草稿，但我不会以旧换新。哼，我反正是做不出那种事。”
史蒂夫打量着书柜上的照片——一位笑靥如花的丰满太太与三个孩子的合影。其中一个孩子约莫念大学的年纪，另两个看着显小，都带着一嘴闪闪发亮的牙套。
格林伯格越过眼镜望了过来，随即压低音量说：“还要有火辣的性生活。”
“恭喜恭喜。”
“不是说我，是查理。自他遇见卡特里娜起，就摇身一变成了行走的播种机。说什么‘从没人叫我如此雄风大振过’之类的话。我费了好大工夫才让他签了婚前协议。他说那有悖他的原则，有辱浪漫。”
“他什么时候跟你说他想离婚的？”
“去世前几日。他就坐在你正坐着的这把椅子里，抱怨说‘那婊子和我的船长搅上了。我要和她离婚，让她滚蛋。’”稀松平常的事，但确实有够受的。我向他口述诉状的时候，他突发不适，去厕所吐了。我就让他改天再来，届时我会准备好所有需他签署的文件。”
“但他再没出现过？”
“没。”格林伯格从桌角走开，转而落座于他那张高背皮椅里。窗沿上的那只红头美洲鹫猛地跃了一步，扑腾两下翅膀，又再度合了起来。它们无疑是聪明的鸟类，冬季在温暖的迈阿密食腐，享用人类丢弃的汉堡、午夜三明治，偶尔还能尝尝被塞进垃圾袋里的毒贩尸体。它们不分昼夜地绕着市中心的法院打转，栖在高层法律事务所的窗沿上，为人们打趣律师提供了永恒的素材。
“查理没来赴约，我给他打了电话，”格林伯格说，“他说他不舒服，过两天再来。结果他还是没现身，我就找了个快递员把离婚申请书送去他办公室了。他没签字，而是在索赔条款那里写了些莫名其妙的东西，就送回来了。”
“什么莫名其妙的东西？”
“一首诗还是俳句什么的。”
“能让我看看吗？”平彻提供的离婚申请书影印件上并无任何笔迹。
格林伯格走到一个柚木文件柜前。“查理总幻想自己是个艺术家，并非仅是个建造零红线公寓的家伙。他每次付我律师费时，通常都要在支票上写首诗。”
楼外的劲风吹得窗玻璃哐啷作响，美洲鹫纵身跃下了窗沿，翱翔于弗拉格勒街上空。它那与姚明的臂长不相上下的翼展，让这只黑色的鸟儿在空中显得似有飞机大小。
格林伯格从抽屉里抽出一个薄薄的文件夹，递给史蒂夫。他三两下就找到了那份离婚申请书的原件，翻到最后一页，看到了那套正式的法律用语：“因此，上诉人请求法院判决解除婚姻关系。”
在这条打印条款的上面潦草地记着几行手写字：
困窘丑态，深自匿藏
念兹在兹，天不假年
当世金莲，瘗玉埋香
“这什么意思？”史蒂夫一头雾水地说。
“不知道。但就像我之前说过的，查理——”
“是个真正的浪漫派，我知道。”
史蒂夫又读了一遍那首诗。到底是个什么鬼意思？为什么要写在离婚申请书上？他真希望维多利亚在这儿，没准她能破解一二。
“你问过巴克斯代尔这是什么意思吗？”他问。
“第二天我给他打了电话，”格林伯格说，“但查理再也不会接电话了。他去世了。”
***
维多利亚坐在巴克斯代尔的客厅里，看着卡特里娜浏览她和切特·曼科那些“摔跤比赛”的艳照。
“早知道他们会拍照，我就去做个比基尼蜜蜡脱毛了。”卡特里娜说着，扮了个鬼脸。
维多利亚将一盒磁带放进便携式录音机里。“说实在的，我们更担心的是这带子。”
录音里，莎黛唱起了《调情圣手》，但卡特里娜还在欣赏那些照片。“我看起来都好憔悴啊。那天海湾上的太阳太毒了。”
维多利亚想说在戴德劳教所蹲个几年会让她看起来更惨，但她硬是咽下了这话。“卡特，我真的很需要你来听听这个。”
卡特里娜耸耸肩，将头发甩到了一侧的肩膀上。她身着一件黑白两色的十字露背迷你裙，维多利亚曾在塞克斯百货见过同款。巴黎世家的裙子，价值一千六百五十美元。脚上是缀着黄铜吊坠的黑色系带凉鞋。朱塞佩·萨诺第的鞋子，起码六百美元。待萨德唱完了那个目如天使、心似铁石的男人的故事，曼科也说完了那段鼓动行凶的劝言后，卡特里娜再度耸耸肩。“多大点事啊？你也听到了。我叫切特少瞎想。”
“平彻会拿这带子做文章，说你在考虑曼科的提议，随后独自一人谋杀了你丈夫。”
“胡说八道。”
“除了这次，你还和曼科谈论过谋杀查尔斯的事吗？”
“当然。切特一直不死心。他做了个完整的计划。下次我们行经墨西哥湾流时，他准备把查理扔下船，然后声称是场意外。”她打了个哆嗦。“光是想象一下查理被鲨鱼吃掉的场景，我就快吓死了。我叫切特闭嘴，以后也不许再提了。”
维多利亚不禁暗自揣度着她的当事人。卡特里娜说实话了吗？关键时刻，那台人肉测谎仪哪儿去了？
她的电话响了，是史蒂夫，说没时间去买里脊肉了，但他返程时会去趟意大利熟食店。她说别管什么吃的了，先说和离婚律师谈得怎么样了？
“‘当世金莲，瘗玉埋香。’”他答道。
“麻烦你再说一遍。”
他一边念诗，她一边草草记下了。但她也完全不明就里。
“查尔斯·巴克斯代尔想向我们传达一些信息，”史蒂夫说，“我们最好抢在平彻前头弄明白。”
***
“‘困窘丑态’指什么？”维多利亚念完诗后，卡特里娜问。
“差池，令人尴尬、无颜的不幸。”
“比如被控谋杀亲夫？”
“在约会时洒了汤更贴合。你完全不知道查尔斯的意思吗？‘困窘丑态’？‘念兹在兹’？‘当世金莲’？”
“最好别是在说我。”
“好好想想，卡特。查尔斯说过类似的话吗？”
卡特里娜又一个耸肩，又甩了甩头发。“查理总是寻章摘句，炫耀他那点墨水，还写些他所谓的诗歌，但他从不解释是什么意思。”
“这正是诗歌的意义所在。”
“也是我从不喜欢诗的原因。我只会脑子里怎么想就怎么说。”
零红线建筑是指在修建房屋时把规划红线内的土地完全用尽的建筑。