做好准备，洞察一切。如果你期望有所创造——如果你期望，如果你能，上帝就会帮你——你怎敢犯下浅尝辄止的罪过？要深入挖掘，夺取战利品。无论多么伤痛。
你可以画两个小女孩——双胞胎——谁都画得出来。切勿因为余下的部分是场噩梦便就此罢笔。切勿忽略真相，那便是，她们正站在齐腰深的海水里，很快就会被海水吞没。有人在看——比方说，爱莫瑞·包尔森，他只需看便能看到，但太多人都没有准备好去看清眼皮底下发生的事。
当然，等他看到，已经太晚了。
他走下山坡去海滩，为了抽一根雪茄。他可以在后院、阳台抽烟，但某种强烈的冲动迫使他走下车辙深重的小路——阿黛称之为“酒鬼大道”——再走下陡峭的坡道，沿着沙滩走向海边。那股冲动告诉他，到了那里，雪茄的味道也会更美妙。他可以闲坐在海浪推上岸的断木上，眺望夕阳晚景，当橘红色淡化成橙色，星星便会蓝莹莹地显现。有个声音在提醒道，就算海湾有坏心眼，决意要把他钟爱的一双小妹卷走，以此为恭贺他新婚的大礼，海湾在如许柔光里仍会显得平静而美好。
不过，似乎不只是夕阳值得一看。还有一条船。一条古老、漂亮、修长的三桅帆船，白帆都已卷下。于是，他没有坐在残木上，而是继续往前走，干沙岸变成了又湿又结实的沙滩，他对映衬在夕阳中轻巧如燕的美船惊叹不已。风儿轻扬，好像在变小魔法，日光的最后一抹红艳似能穿透船身。
第一声呼喊传来时，他正在琢磨那奇妙的光线。呼救声像银铃敲响：爱莫瑞！
紧接着又是第二声：爱莫瑞，救命啊！有回流！退潮流！
就是这时，他看到了两个女孩，心也快跳出嗓子眼了，无法落回加倍狂跳的胸膛。还没点燃的雪茄从颤抖的指尖掉落在地。
两个小女孩，简直分不清谁是谁。她们穿着一模一样的上衣，哪怕日光渐淡，不足以让人分辨出色彩，他却看得分明：一件是红的，前胸印着l；另一件是蓝的，印着t。
退潮流！胸前有t字的女孩呼喊着，伸出双臂，向他恳求。
回头浪！胸前有l字的女孩也呼喊起来。
虽然她俩都不像是面临溺毙的危险，爱莫瑞也没有犹疑。他的欢喜心也不会让他犹豫的，他的心中万分确信，这俨然是一次奇迹般的好运：当他带着双胞胎从海里走出来时，那位财大气粗的岳父大人会立刻感恩戴德，对他的态度发生翻天覆地的巨变。而且，响彻他脑海的银铃声也在催促他快步向前。他要奋不顾身地去救阿黛的小妹们，要把失散在海里的孪生姐妹双双救回岸上。
爱莫瑞！那是苔丝，黑漆漆的眼睛在瓷娃娃般的白净小脸上……但她的嘴唇是红色的。
爱莫瑞，快来啊！那是劳拉，苍白的小手滴着水向他伸来，稀疏的卷发粘在白白净净的脸颊上。
他也高喊道，我来了，姑娘们！坚持住！
他迈进海里，水浸没胫骨，再是膝盖。
他高喊着，要挺住啊！他没去想，自己身高六英尺两英寸，而海水已浸没他的大腿了，可她们却能站在水里，好像水深齐腰。四月中旬的海水还很凉，当他能抓住她们时，海水已浸到了他的胸前，而当她们攫住他时，力道比任何一个小女孩都要大；此刻，和她们面对面，他便能看到她们眼中的银光闪耀，闻到她们的头发散发出死鱼般的咸腥腐臭，太晚了。他挣扎起来，欢欣鼓舞的窃喜、鼓励女孩和退潮浪抗争的高呼变成抗拒的腔调，继而又成了惊恐的尖叫，但到了这个地步，为时已然太晚、太晚。不管怎样，哭喊声没有持续很久。她们的小手眨眼就成了冰凉刺骨的爪子，深深掐入他的皮肉，把他往海里拖，海水灌进他的嘴巴，吞没了他的呼救声。他看到那艘船映照在夕阳最后一抹余韵之中，可是——他之前怎么会没看到呢？怎么会没看清真相呢？——他发现那是艘废弃已久的破船，灾祸满盈的恶船，死亡之船。那儿，有什么东西正在等候他，那裹尸布里的东西。如果他能嚎叫，他必会声嘶力竭，但现在海水涌入他的双眼，还有别人的手靠近了他的脚踝，那触感只能让他想到森森骨骸。有只魔爪扯掉了一只鞋，又拧了拧他的脚趾头……好像，在他慢慢下沉时，有人非要和他玩“小猪小猪要去市集”的游戏。
爱莫瑞·包尔森慢慢沉入了大海。
十九一九二七年四月
1
有人在黑暗中高喊。听来像是让他别再叫了。接着传来一记响亮的掴掌声，黑暗被深红色徐徐照亮，先是一侧，再是另一侧。如一股血流冲入清水，红色翻涌而来，将黑色推翻。
“你下手太狠了。”有人在说话。是杰克吗？
“老板？嘿，头儿！”有人在摇晃我，那就是说，我还有一具身躯。大概是好事吧。杰克在摇晃我。杰克，姓什么来着？我可以想起来，但必须从别的线索入手。他的姓氏和天气预报频道里的谁很像——
晃得更厉害了。力道更大了。“朋友！你听得见吗？”
头撞在什么东西上，我这才睁开眼睛。杰克·坎托里跪在我的左侧，脸色紧张而惊恐。在我面前的，则是怀尔曼，他站着，弯腰向我俯着身，把我像杯鸡尾酒一样晃来晃去。布娃娃脸面冲下倒在我的腿上。我憎恶地咕哝一声，反手一拨将她赶跑——噢，你个死男人，如假包换。诺问落在那堆黄蜂干尸里，发出沙沙脆响。
突然间，她引领我如临其境的场面又重现了：地狱之旅。通往黑影滩的小路被阿德里安娜·伊斯特雷克称为“酒鬼大道”（这让她父亲暴跳如雷）。还有那片海滩，发生在那里的恐怖事件。泳池。蓄水池。
“他睁开眼了。”杰克说，“感谢上帝，埃德加，你能听到我说话吗？”
“是的。”我说。我的嗓子都喊哑了。我想要吃东西，但更想往火烧火燎的嗓子里灌点水。“渴死了——能帮我一下吗？”
怀尔曼递给我一大瓶依云水。我摇了摇头，“要百事。”
“你肯定吗，朋友？水大概——”
“百事。咖啡因。”那不是唯一的理由，但管用。
怀尔曼把依云水放回包里，递给我一罐可乐。可乐热乎乎的，但我一口气就吞下半罐，打出嗝来，又接着喝。我环顾四周，只能看到我的两位朋友和一段肮脏的走廊。那可不好。事实上，是太可怕了。我的手整个儿僵硬了，还在抽搐——现在，我显然又恢复成了独臂人，好像刚用这只手一刻不停地干了两小时的重活，那么，那些画在哪里？我害怕极了，生怕没了那些画，一切都会如惊醒后的梦消隐无踪。而我为了得到那条信息，几乎搭上了自己的性命。不只是性命，还有我的理智。
我挣扎着想要站起来。可刚才头撞上了墙壁，震起了脑颅内的一阵剧痛。“画在哪里？求求你们快告诉我！”
“放松，朋友，都在这儿呢。”怀尔曼让开，给我看那叠半旧的手艺人画纸。“你像个疯子一样画，一边画一边扯。我把画都收拢在一起了。”
“好吧。很好。我需要吃东西。我饿坏了。”这是如假包换的大实话。
杰克不安地移开眼神。当我把诺问从杰克腿上拿走让它被黑洞吞没时，前门走廊还被下午的阳光照亮，如今却已昏暗。天还没黑——还没有，我仰头时看到天空还是蓝色的——但显然白日将尽，黑夜将临。
“现在几点了？”我问。
“五点一刻。”怀尔曼答。他连表都没看，我便明白了，他一直在守着时间。“太阳会在一小时内下山。或早或晚。所以，如果它们只是在夜间出动——”
“我认为是这样。还有时间，但我还是需要先填填肚子。我们可以离开这片废墟了。这栋房子已经探够了。不过，我们或许需要一把梯子。”
怀尔曼挑了挑眉毛，但没有发问；他只是说：“如果有梯子，大概会放在谷仓里。那地方好像战胜了时光老人，事实上，保存得还不错。”
“那娃娃怎么办？”杰克问，“诺问？”
“把她放回伊丽莎白的心盒里吧，带着她一起走。”我说，“她应该有更好的归宿，该和杀手宫里伊丽莎白的遗物放在一起。”
“埃德加，下一站是哪里？”怀尔曼问。
“我会指给你们看的，但有件事要先确认。”我指了指他腰间的手枪，“那玩意儿上膛了吧？”
“你绝对放心。整整一盒新子弹。”
“如果苍鹭再现，我还是希望你把它打死。这是当务之急。”
“为什么？”
“因为它就是她。”我说，“珀尔塞一直在利用它监视我们。”
2
我们原路返回，走出废弃的大屋，看到傍晚的天色明爽而清澈。万里无云。夕阳斜斜西照，在海面上投下一道耀目的银色反光。大约一个小时后，光带就会黯淡下来，转成金色。但现在还没到时候。
我们沿着酒鬼大道的残迹深一脚浅一脚地往外走，杰克提着野餐篮，怀尔曼背着食品袋，握着那叠画纸。我带着画具。海滨燕麦草在我们的裤腿旁嚓嚓作响。长长的身影紧随我们背后，投向昔日豪宅的遗址。远远的，有只鹈鹕在前方看准了一条鱼，折起双翼飞速降下，如同一枚深水炸弹。我们没有看到苍鹭，也没有路遇马夫查理的雕像。我们走到丘顶，小路开始向下延伸，缓坡上的路已被侵蚀、浸泡得走了样。就在那时，我们看到了别的东西。
我们看到了珀尔塞。一尘不染的白帆收拢卷垂。在起伏不停的波浪上像钟摆一样左右摇晃。从我们站立之处，能看到右舷船身上的全名：珀尔塞福涅。船上静悄悄的，一个人影都没有，我保证那里确实没人——白昼时分，死者是死的。但珀尔塞不是死的。我们的运气不太好。
“我的上帝啊，简直像是从你的画里跑出来的。”杰克倒抽一口冷气。小路右侧有一条石凳，早已被茂密的灌木野草掩埋起来，不用心找根本看不到，就连平滑的座椅也完全被蜿蜒的藤蔓层层覆盖了。杰克目瞪口呆看着那条船，一步撞在石凳上。
“不，”我说，“我画的是它的真实面貌。你看到的却是它在白昼里的伪饰。”
怀尔曼站在杰克身旁，手搭凉棚遮住日光。接着，他转身对我说：“东彼得岛上的人看得到吗？应该看不到，是不是？”
“或许有人也看得到。”我说，“绝症晚期的病人，大把吃药的孤僻抑郁患者……”这让我想起了汤姆。“但它是为我们显身的，不是为别人。我们要在今夜搭上这条船永离杜马岛。太阳一下山，这条路就会封锁。活死人大概都藏身在珀尔塞福涅，但丛林里还有别的东西。有些——好比马夫雕像——是伊丽莎白孩提时代的创造物。其余的，是珀尔塞苏醒后才被召唤来的。”我停了下来，明知自己不想往下说，但又不得不说明白。“我猜想，其余的那些会活起来，应该归咎于我。每个人都有他自己的噩梦。”
我想起了月光下探出的骷髅之手。
“所以，”怀尔曼嘴不饶人地说，“我们的计划是坐船离开，是不是？”
“是的。”
“抓壮丁？好像欢快的老英格兰人干的那档子事？”
“差不离。”
“我做不到。”杰克说，“我晕船。”
我笑了，在他身边坐下。“杰克，计划里并不包括出海航行。”
“好极了。”
“你能帮我把鸡肉袋扯开吗，再撕条鸡腿给我？”
他让我心满意足了。当我把一条又一条鸡腿吞下肚时，他俩都傻傻地看着我。我问，谁想分一块鸡胸吃，他俩都不要，所以我把鸡胸也吞了。吃到一半，我突然想起了女儿，血色尽失，死在了罗德岛。我继续吃，狼吞虎咽，中间还把油腻腻的双手往牛仔裤上擦。伊瑟大概会懂。但帕姆不会，或许琳也很难明白，但伊瑟？她可以。前方会有什么等着我？我很害怕，但我清楚，珀尔塞也很怕。要是她毫不担心，就不会千方百计阻挠我们跨进这片地域。如果她不担惊受怕，或许还会欢迎我们。
“时间都浪费啦，朋友，”怀尔曼说，“日光就快没了。”
“我知道。”我说，“我女儿也没了，永远地没了。但我还是饿。有什么甜的？蛋糕？曲奇？该死的布丁？”
没有甜品。我又灌下一罐百事可乐、几根浸过蘸酱的黄瓜条——我老觉得那看起来、吃起来都像蘸了糖的鼻涕条。好在头不再痛了。在黑暗中向我扑面而来的画面——这些年来一直藏在诺问的碎布脑袋里、等待曝光的陈年旧景——也渐渐褪色消失，取代而来的是我自己的版本。最后一次擦过手后，我把那叠粗暴揉扯过的画本又放在膝上，那是来自地狱的家族肖像画册。
“留神那只苍鹭。”我叮嘱怀尔曼。
他环顾四周，瞥了一眼空无一人、在微波荡漾的海面来回摇摆的小船，又转向我问道：“干吗不用箭枪对付那只大鸟呢？搭上一枚银头箭岂不是更好？”
“不行。苍鹭像她的坐骑，就好比人骑马。要是我们把银头箭浪费在苍鹭身上，她说不定还挺高兴呢。但她别再想为所欲为了。”我冷冰冰地一笑，“那位女士的嚣张气焰该到头了。”
3
怀尔曼让杰克起身，以便他扯下石凳上的藤条。然后，我们便坐在那儿眺望墨西哥湾和另一边的废弃豪宅，如同三位残兵败将，两个半百老男人，再加一个刚刚成年的大男孩。红色野餐篮和食品袋搁在我们脚边，大部分食品已被消耗。我估计，起码还有二十分钟，甚至半小时，可以让我一股脑儿地把事情告诉他们，然后还能剩下足够的时间。
希望如此。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《重生》《局外人》《日落之后》《尸骨袋》《手机》