找出画中画。通常很难发现，但画中永远有画。你若与它失之交臂，就会错过整个世界。我比任何人都清楚，因为当我看着卡森·琼斯和我女儿时——笑脸王子和他的小南瓜，我以为自己很清楚正在找什么，却因此错过了真相。因为我不信任他？是的，简直太可笑了。事实是，我不会信赖任何声称非我女儿不娶的男人，我的伊瑟啊，她是我的心头肉。
在找到他俩的合影之前，我就发现了单独画他的那张，但我对自己说，我不想要独角戏，那对我没用处，如果我想知道他对我女儿的心意究竟有几分，我就必须用魔力右手触摸身为伴侣的他们两人。
你瞧，我已妄下论断了。错得离谱的妄断。
如果我先触摸第一张，真正去探究第一张——卡森·琼斯穿着双胞胎队的t恤，独自一人——很多事或许会有天翻地覆的变化。或许，我就能因此感受到，其实他没有害人之心。几乎肯定是这样。但我忽略了那张，视而不见。也从未自问为什么：如果他对她来说是危险的，我当时就把她画得孤零零的，眺望那些漂浮海面上的网球。
因为穿着网球裙的女孩就是她，当然是。我在杜马岛期间的画作中，几乎所有女孩都是她，甚至那些装扮成瑞芭、或莉比（和瑞芭是一回事）、或阿德里安娜的女孩也是。
只有一个女性人物除外：穿红袍的。
她。
触摸伊瑟和男友的合影时，我感受到了死亡——当时我不敢对自己承认，但死亡的预感切实存在。我消失的右手感受到了死的气息，如同山雨欲来风满楼。
我认定卡森·琼斯蓄意伤害我女儿的情感，所以，我才想让她离他远远的。但问题根本不在他身上。珀尔塞想让我停笔，当我发现了莉比儿时的画作和铅笔后，我相信她更是恼羞成怒，近乎绝望，因为她无法令我停止探究。但卡森·琼斯从不曾是珀尔塞挑中的武器。甚至汤姆都只是临时将就的权宜之选。
那张画就在眼前，但我做出了错误的假设，与真相擦肩而过：我所触摸到的死亡并不来自于他，而是笼罩在她身边。
内心深处，我大概也知道，自己错失良机了。
否则，我怎么画了那么多天杀的网球呢？
十六游戏结束
1
怀尔曼给了我一片安眠药。那确实很有诱惑力，但我终究还是谢绝了。不过，我取了一枚银头箭带上床去，怀尔曼也学样。他那体毛丰沛的肚腩微微垂凸在蓝色拳击短裤腰带上，右手攥一支约翰·伊斯特雷克的独门利器，他的模样可笑极了，就像丘比特的真人模仿秀。风声比先前更强劲了；大风沿着豪宅四壁八面狂卷，在角落里尖啸。
“卧室的门要开着，对吗？”他问。
“一定。”
“夜里有异常状况，就扯开嗓门大喊。”
“休斯敦，指令已收到。你也一样。”
“埃德加，杰克应该没事儿吧？”
“只要烧毁那张小画，他就会安全。”
“两个朋友遭难了，你撑得住吗？”
卡曼，是他教会了我旁敲侧击地活用记忆。汤姆，是他告诉我不要放弃主场优势。他们两个遭难了，我能撑得住吗？
能，也不能。我悲恸而更震骇，同时，如果不承认自己也确实感到一丝隐隐的释怀，那我就太不老实了；很多时候，人类就是如此复杂的浑球。虽然他们和我如此亲密，但卡曼和汤姆刚好站在能把我彻底击垮的魔圈之外。魔圈里的那些人，珀尔塞还没染指。只要我们动作够快，我们的受害名单就会止于卡曼和汤姆。
“朋友？”
“是，”我仿佛从极其遥远的时空被他唤了回来，“我还好。怀尔曼，需要我帮忙就叫我，别犹豫。含蓄暗示可没用。”
2
我仰卧在床，瞪着天花板，银头箭搁在床边桌上。我听着海风有节奏地回旋，海浪有节奏地翻卷。我记得自己心里想的是：这将是漫长的一夜。随后，睡意便征服了我。
我梦到了小莉比的姐姐们。不是大刻薄鬼，而是双胞胎。
双胞胎在奔跑。
大男孩在追她们。
它有好多b尖牙齿/b。
3
半梦半醒时，我的大半个身子都滑到了地板上，左腿还搭在床沿上，接着又昏昏睡去。窗外，风和浪继续咆哮。屋内，我的心也像拍岸的大浪在沉重地跳动。我看到苔丝在下沉——那些酥软、躁动的双手攫住她的小腿肚时，她便溺水无返了。那十足清晰的情境俨然是我脑海中的一幅可怕的画。
但是，让我心跳如锤的并不是梦境中的小女孩在青蛙样的怪物前逃命，也不是梦导致我从地板上惊醒过来，嘴里泛着金属味，每一根神经都好像在灼烧。事实上，当你从噩梦中惊醒过来、并惊觉自己遗忘了什么重要的细节——比方说忘记关炉灶，而房间里已经充满了煤气味时——心才会跳成那样。
我把左脚也拽下地，它砰一声砸在地板上，如有千针在刺。我龇牙咧嘴地揉了揉麻木的腿脚。一开始，完全像是在揉搓一块木头，但渐渐的又开始有知觉了。麻木感消失，但遗忘了重要事件的直觉却还在。
到底忘了什么？我对岛南之旅抱有很高的期待，指望去一次就能把这场令人作呕、痛恼不断的差事彻底了结。毕竟，最要命的障碍莫过于信念本身，只要我们明天不至于在佛罗里达的艳阳下连连倒退，我们就能冲破阻碍。有可能，我们会看到头冲下飞的鸟群，或许，我在梦中所见的巨大跳蛙般的怪兽会挡我们的路，但我也想到，那些把戏是如假包换的幻影——对付六岁小姑娘是绰绰有余了，但对成年男子未必行得通，尤其是配有银头箭装备的我们。
当然，我还会带着铅笔和画本上路。
我想，珀尔塞现在是怕我的，也畏惧我新掌握的本领。独自一人，尚未从濒死体验中彻底康复（事实上，仍有自杀倾向），我非但不是麻烦，或许还会很有用。因为，尽管埃德加·弗里曼特夸夸其谈，但并不真的拥有第二条命；埃德加只不过为他的残废身心换了个环境，从水泥森林挪到了棕榈树影下。但一旦我又有了朋友……看看我周围还有什么再伸手去……
那我就变得危险了。她到底在打什么主意？重获她在世间的地位——这是肯定的；但除此之外呢？我真的不知道。但她肯定觉得，对极具天赋的独臂画家耍点恶作剧再好不过。我差点儿就把毒画卖到世界各地了，上帝啊！但现在的我已经和莉比一样，能和她针锋相对了。现在的我，是她第一个该阻止、然后消灭的阻碍。
“婊子，你晚了一步。”我喃喃自语。
怪就怪在这里，为什么我还是能闻到煤气味道呢？
那些画——尤其是最具杀伤力的《女孩和船》系列——全都好端端地锁在画廊里，也如伊丽莎白所愿，撤离本岛了。据帕姆说，除了布仔、汤姆和卡曼，我们的亲朋好友没有谁买了速写。我本该倾尽全力不让汤姆和卡曼惨死，但现在说什么都晚了，但布仔答应了要烧掉他的画，那还算好。就连杰克也没漏掉，还好他主动坦白了顺手牵画的小插曲。我觉得怀尔曼真是英明，还好他问了他。我只是奇怪他没问：我有没有把什么艺术品送给杰——
呼吸在屏息间仿佛凝固成了冰柱堵在胸口。现在，我终于知道自己忘记什么重要的事情了。现在，就在风声呼号的暗夜深处。我一直把注意力集中在该死的画展上，却没想过在此之前——我有没有把画给过别人。
能给我吗？
我的记忆仍是执拗阻滞，却有时会跳现彩色印片般明丽的画面，足以令我讶异。现在，又跳出了一幅画面。我看到伊瑟赤足站在小粉红里，穿着短裤和吊带背心。她站在我的画架前。我不得不让她让开，才能看到深深吸引住她的那幅画。那幅我甚至不记得如何画出来的画。
能给我吗？
等她闪到一边，我看到了穿着网球裙的小女孩。她以背示人，却是画面的焦点。一头红发表明她是瑞芭，我的小情人、上辈子的女朋友。但她也是伊瑟——小船上的女孩——也是伊丽莎白的大姐阿德里安娜，因为那条网球裙是她的，裙边打着精致的蓝色花褶。（我不可能知道得这么详细，但我就是知道；伊丽莎白——当时还只是莉比——的画唤起了无数回忆，这也是其中之一。）
能给我吗？我就是想要这幅。
毋宁说，有什么东西想让她想要这幅。
帕姆说，我打给伊瑟。我没把握能找到她，但她刚好进门。
围绕在布娃娃女孩脚边的全是网球。还有很多漂浮在微漾的波浪上，朝岸边涌来。
她听上去很累，但她还好。
她好吗？真的吗？我已将恶毒的画给了她。她是我的甜心宝宝，她要什么我都不能不给。我甚至为她给那张画命了名，只因她说，艺术家必须给作品命名。《游戏结束》，可现在这名字唤起的联想却像丧钟在当当鸣响。
4
客房里没有电话分机，我蹑手蹑脚地走出门去，手里还握着那柄银头箭。尽管我急于和伊瑟通话，但还是停下了几秒，瞥了瞥对门。敞开的门里，怀尔曼仰卧在床，像条搁浅的鲸鱼，发出轻轻的鼾声。他那把银头箭也放在枕边桌上，旁边还有一杯水。
我走过全家照，走下楼，来到厨房。这儿的风啸和浪声似乎比先前更响了。我抓起电话，听到……什么也没听到。
当然了。你以为珀尔塞会忘记电话吗？
我看了看话筒，看到小灯标出两条线路。也就是说，至少在厨房里，光光拿起无绳分机是不能拨打外线的。我默祷几句，摁下了标明一号外线的按键。祈祷有功，拨号音传出。我移动大拇指要拨号时才发现，自己记不起伊瑟的号码。我的电话本拉在浓粉屋了，而此刻，她的号码也不在我的记忆储存区。
5
拨号音继续，电话仿佛在拉警报。声音不响——我已把话筒放下，搁在了流理台上——但黑影幢幢的厨房，却能让我想起各式各样的险情。暴力事件发生，警车闻风而动；救护车奔赴伤亡现场。
我摁断了电话，低头沉吟，额头靠在了杀手宫庞大且冰凉的冰箱门上。眼前的磁贴上写着b肥胖是新潮苗条/b。没错，死亡还是新生呢。磁铁旁还有一本带吸磁的便签盒，附吊着一支短短的铅笔。
我摁下一号线按键，拨出了411。自动接听的话务员欢迎我拨打查号系统，再问我要查询哪国哪州。我说，“普罗维登斯，美国罗德岛”，仿佛登台演出似的说得字正腔圆。至此，一切还算顺利，但机器人在伊瑟的名字上卡壳了，无论我发音多么标准、吐字多么缓慢都没用。它把我转接到人工话务员，她帮我查了查，其实我多少已经猜到她的结论了：伊瑟的号码没有登记过。我告诉话务员小姐，我要和我女儿通话，事情非常紧急。她说，我可以试试请求她的上级领导代我联系，确认无误后才能告诉我号码，但必须等到东部时间早上八时。我看了看微波炉上的时钟，才半夜两点零四分。
我挂了电话，合眼苦思。我可以把怀尔曼叫醒，问他的小红本里有没有伊瑟的电话，但令我万般煎熬的是：我总觉得那样会浪费太多时间。
“我办得到的。”我对自己这么说，却几乎毫无把握。
你当然可以，这是卡曼的声音，你的体重是多少？
我是一百七十四磅，成年男性普通体重是一百五十磅。我看到一串数字浮现在脑海里了：174150。这串数字是红色的。接着，五个数字转成了绿色，一个接一个的。我没有睁开眼睛就抓起那只短铅笔，在便签纸上写下：40175。
接下来，你的社保号码是什么？卡曼继续问我。
红色的数字在黑色中清晰地亮起来。其中四个数字相继转成绿色，我又按照次序把它们记在刚才的数列后。当我睁开眼睛时，纸上出现的是401759082，向下倾斜的笔迹仿佛醉后的涂抹。
没错，我认出来了，但还缺少一个数字。
没关系的，我脑海中的卡曼对我说，对挑战记忆的人来说，数字键盘电话犹如天赐之物。如果你能聚精会神，摁下已有的数字，就会轻而易举地摁下最后一个键。那是你肌肉的记忆力在起作用。
希望他说得有道理，我再次接到一号外线，摁下罗德岛的区码，再是759-082。手指没有一丝犹疑。也摁下了最后一位数。远在普罗维登斯的某处，有一台电话开始响铃。
6
“嗯—喂？……谁……是谁？”
那一刹那我肯定自己猜错了号码。接电话的是女性，但听来比我女儿老。老很多，而且像是嗑了药。但我克制住自己，没冲口而出“打错了”并即刻挂断。她听起来很累，帕姆之前说过，但如果这真的是伊瑟，她岂止是累呀，简直是虚弱得要死。
“伊瑟？”
很长时间没有回答。我开始假定，远在普罗维登斯的那个不知名的人已经挂断电话了。我意识到自己在出汗，汗流浃背，自己都闻得到，活像树上的臭猴子。随后，对方又磕磕巴巴地重复了一句：
“嗯—喂？……谁……是谁？”
“伊瑟！”
没有回答。我感到她真的就要挂了。窗外，风声呼号，大浪拍岸。
“甜心小姐！”我大声喊起来，“甜心小姐！我看你敢不敢挂这通电话！”
终于有用了。“爹……地？”断句残词中恍然有一种惊奇。
“是，宝贝——是我，爸爸。”
“如果你真是我爸爸……”又停顿了良久。我仿佛能看到她在厨房里，赤着脚（就像在小粉红看着画中人偶和漂浮的网球时那样），头低着，头发垂在脸庞周围。神思涣散，或许濒临疯狂。这是第一次，我开始痛恨珀尔塞，也畏惧她。
“伊瑟……甜心小姐……我想让你听我说——”
“说出我的网名。”现在，那震惊的语调里分明又有了一丝狡猾。“如果你真是我爸爸，那就说出我的网名。”
我明白，如果我说不上来，她就会挂断电话。因为她已经被什么东西控制了。那东西在愚弄她、折腾她，在她周边设下了它的罗网。只不过，那不是什么“它”，而是她。
伊的网名。
一时间，我又忘了个精光。
你办得到，卡曼说，但卡曼已经死了。
“你不是……我爹地。”电话那头神思涣散的女孩又打算随时切断电话了。
发散思维。卡曼冷静地提出建议。
即便那时，我心里想，却不知道自己为什么这么想。即便那时，即便以后，即便现在，即便如此——
“你不是我爸爸，你是她。”伊瑟说。那种拖泥带水的拖腔，根本不像她。“我爸爸死了。我在梦里看到的。再——”
“如果如此！”我喊出来了，不再在乎会不会吵醒怀尔曼。根本没去想怀尔曼。“你是如果如此女孩！”
那头的沉默变得更漫长了。然后，“还有呢？”
头脑一片空白，太恐怖了。我继续发散乱想：阿丽西亚·琴斯，钢琴上的键盘——
“88，”我说，“你是如果如此女孩88。”
又是长时间的静默，简直永无止境。然后，她哭起来了。
7
“爹地，她说你已经死了。那种说法我信了。我梦到了，妈妈也打电话来说汤姆死了，所以我才会信。我梦到你很悲伤，走进了海水。我梦到退潮浪把你卷走，你淹死了。”
“我没有淹死，伊瑟。我很好。我向你保证。”
通话不太连贯，不时被哭泣打断。显然，我的声音多少稳住了她的情绪，但无法将她治愈。她总是心不在焉地转换话题；她提到了斯高图的画展，却仿佛是起码一周前的往事，还突然中断话头，说起她有个朋友因“太暴露”而遭到逮捕。这事让她放声狂笑，好像已经烂醉如泥。我问她“太暴露”是怎么回事儿，她又说没什么。她说那大概也是梦里的情形吧。现在她听起来又清醒过来了。清醒……但不对劲。她说，那个她是响彻她脑海中的一个声音，但也会从水池和马桶里冒出来。
我们说到一半时，怀尔曼走进来打开了厨房里的日光灯，再把他手中的银头箭搁在面前，在桌边坐下。他一言未发，只是听我讲电话。
伊瑟说她回到公寓的那一瞬间就开始觉得古怪——“阴森森的吓死人”，这是她的原话。一开始还只是恍惚迷离的感觉，但很快她就感到恶心了——就像我们沿着杜马岛路往南探险那天一样。晕眩恶心的感觉越来越强烈。还有女人的声音从水池里传出来，对她说，她父亲死了。伊瑟说，那之后她便出去散了会儿步，指望着新鲜空气能让头脑清醒点，但刚出门就觉得要赶紧回家才对。
“准是洛夫克拉夫特的恐怖小说看多了，那是英语高级阅读课程的任务。”她说，“我还一直觉得有人在跟踪我。那个女人。”
回到公寓后，她做了点燕麦粥，心想，吃点清淡的东西或许能让胃舒服点，但看到粥又会犯起剧烈的恶心——每一次搅动，她都似乎能看到里面有东西。骷髅头。惨叫的孩子的脸孔。接着，是一个女人的脸。她脸上的眼睛多得数不清，伊瑟说，就是在粥碗里的女人说她父亲死了，还说她母亲尚不知情，但等她知道了准会高兴得开派对。
“所以我去屋里躺躺，”她说，没意识到自己用的是孩提时代的用语，“就是那会儿，我梦到那女人说的都是真事，而你在梦里真的死了，爹地。”
我想问她，她妈妈是什么时候给她电话的，但我怀疑她是否还记得那通电话，反正也无所谓了。但是，我的上帝啊，难道帕姆没感觉到异常吗，只是乏累？难道我在上一通电话里还没跟她说明白吗？她聋了吗？当然不会只有我听得出伊瑟语调里有恍然失神之态，这所谓的“乏累”。不过，也可能帕姆打电话时她的状态还没现在这么糟糕。珀尔塞很强大，但这不意味着她施展法术不需要时间。尤其，隔着千山万水。
“伊瑟，我给你的画还在吗？画着小女孩和很多网球的？我命名为《游戏结束》。”
“这是又一件荒唐事。”她说。我留神地听，发现她在努力把话说得顺畅些，醉汉被交警拦下时也会这样装清醒。“我本想把它拿去裱框，但之前忙得没空去弄，所以我用一枚图钉把它钉在大屋的墙上。你知道的，那间厨房兼起居室。我在那儿给你倒过茶。”
“我记得。”其实，我从没去过她在普罗维登斯的公寓。
“在那儿，我能看到它……看着……但后来，等我回家时……嗯……”
“你要睡着了？跟我说话时别睡着啊！甜心小姐。”
“没睡着……”但她的声音却越来越轻弱。
“伊瑟！醒醒！你他妈的给我醒过来！”
“爹地！”她好像大吃了一惊，但也彻底醒过来了。
“那幅画怎么了？你回家后，出什么事了？”
“它跑到卧室的墙上去了。我猜，大概是我自己挪过去的——用的还是那枚红色图钉呢——但我真不记得自己这么做过。我想，大概是我想让它和我更贴近些。好笑吧？”
不。我一点儿不觉得好笑。
“爹地，如果你死了，我也不想活了。”她说，“我也想死。像……像……像玻璃弹珠那样硬邦邦！”说完她放声大笑。我想起怀尔曼的女儿，我笑不出来。
“仔细听我说，伊瑟。你要照我说的做，这事很重要，人命关天。你明白了吗？”
“明白，爹地。只要别花太长时间就好。我……”打哈欠的声音，“……太累了。既然我知道你平安无事，大概就能睡个好觉了。”
是的，她能安睡。睡在用红色图钉钉在墙上的《游戏结束》之下。然后，等她醒来，就会觉得这次通话也是梦里的事，现实依然是她父亲在杜马岛自杀了。
是珀尔塞干的。那个死巫婆。那个臭婊子。
暴怒回潮了，就在那一刻，仿佛它从未离开过我。但我千万不能让怒火搅乱思维；决不能在语气里有一丝泄露，要不然，伊瑟会觉得我是在对她发火。我把话机夹在耳朵和肩膀中间。然后伸出手，摸到水池龙头后的细长不锈钢水管。我用手掌死死地攥紧它。
“不用太久的，宝贝。但你必须先做完这件事，然后才能睡觉。”
怀尔曼坐在桌边，静静地看着我。窗外，海浪如重锤坠下。
“甜心小姐，你的公寓里有什么炉灶？”
“煤气啊。煤气炉。”她又大笑起来。
“好。把画拿来，扔进烤箱里。然后关上炉门，打开烤箱。选最高档。把那东西烧掉。”
“不要啊，爹地！”她再次清醒过来，惊讶得好像我刚才骂了粗口，甚至更严重。“我超爱那张画啊！”
“我知道，宝贝，但就是那幅画让你现在不舒服。”我又说了些别的，然后收声了。如果真是因为那幅画——毋庸置疑——那我也无需多费口舌。她会像我一样明白的。我攥着水管来回拧动，打心眼里希望攥在手心的是那婊子巫婆的喉咙。
“爹地！你真的以为——”
“我不是以为，是真的知道。伊瑟，听话，去把画拿来。我不挂电话。回来后，把它塞进烤炉，点火烧掉它。马上就去。”
“我……好吧。你等着。”
电话啪嗒一声被她放下了。
怀尔曼说：“她去拿了？”
我还没来得及回答，却传来一声脆响。冰凉的水柱喷出来，把我的手臂都淋湿了。我看到依然攥在手中的水管，又看了看断口参差不齐的截面。扳下的那截水管被我扔进了水池。水管的截肢里喷涌出哗哗的水流。
“我觉得她会听话的。”我停了停，又说，“对不起。”
“没事儿。”他跪到地板上，打开水池下的柜门，伸手越过垃圾桶和装垃圾袋的暗盒往里摸。他关掉了水闸，断管的井喷渐渐止住了。“你不知道自己有多大劲儿，朋友。也搞不好你很清楚。”
“对不起。”我又道了一次歉，但并不那么诚恳。我的掌心被划出了一道口子，但我感觉好多了。清醒多了。也猛然意识到，曾几何时，这根水管也可能就是我太太的脖子。怪不得她要和我离婚。
我们坐在厨房里继续等。灶台上方的时钟好像走得特别慢，一秒一秒往前蹭，一圈一圈推动分针缓移。断管里的水只剩了潺潺一条细流。接着，我听到了伊瑟的声音，很轻，“我回来了……我把它放……啊！”她冷不丁地尖叫一声。我分不清那是惊讶还是痛楚的语调。或许两者兼有。
“伊瑟！”我喊起来，“伊瑟！”
怀尔曼慌忙站起来，屁股撞在了水池边。他双手摊开瞪着我。我摇摇头——不清楚。现在，厨房里一点不暖和，我却分明感到汗顺着脸颊滑落而下。
伊瑟重新拿起电话时，我正在琢磨，接下去该怎么办——打给谁？她听来已是筋疲力尽，却也完全像她自己了。终于像她自己了。“大半夜的啊耶稣上帝。”
“出什么事了？”我不得不强忍住拔高嗓门的冲动，“伊，出什么事了？”
“烧了。它被火点燃，然后烧光了。我透过烤炉的门看着它烧没了。除了灰，啥也没剩下。爹地，我得先去找块邦迪。你说得太对了，真的有什么不对劲，那幅画真的、真的有问题。”她虚弱地笑了笑，“该死的东西不想到炉子里去。它竟然反折过来，还……”她颤抖着笑笑，“我愿意把这伤口想成是纸割伤的，但看起来可不像，感觉也不是划伤。就像是被咬了一口。我觉得，那幅画咬了我一口。”
8
对我来说，她人没事是最重要的。对她来说，我人没事才最重要。我俩都没事。这就是愚不可及的艺术家当时所想的。我告诉她，明天再给她电话。
“伊瑟？还有一件事。”
“我听着呢，爹地。”她的声音完全清爽无恙了，又能主宰自己了。
“去炉边看看。炉子里有没有灯？”
“有。”
“打开那盏灯。告诉我看到什么。”
“那你又得等一会儿了——这是卧室里的电话。”
这次等的时间比较短。她回来说，“灰。”
“好的。”我说。
“爹地，你别的画呢？都像这张一样吗？”
“这事我会管的，宝贝。改天再细说。”
“好吧。谢谢你，爹地。你仍然是我的大英雄。我爱你。”
“我也爱你。”
这就是我们最后一次通话，而我俩谁也不知情。我们从来都不知会发生什么，对吗？至少，我们在道别时互表了心意。我收到了她的爱。一句话而已，却意味深长。有些人的最后一次交谈就没这么好。后来的很多个不眠之夜里，我一直如此劝慰自己。
没这么好。
9
我身子一软，迈过怀尔曼，双手抱头俯在了流理台上。“看我这汗流得，像头猪。”
“大概和掰断伊斯特雷克家的水管有点关系吧。”
“真是对不——”
“再说一遍小心我扇你。”他说，“你做得很对。并不是每个男人都能救下爱女的命。相信我，我妒忌你。想来杯啤酒吗？”
“我会吐得满桌子都是。有牛奶吗？”
他在冰箱里看了一圈，“没有牛奶了，但我们有奶精。”
“那就给我一杯。”
“你是个病态的宝宝，埃德加。”说归说，他还是在果汁杯里倒了“一半一半”牌咖啡奶精，我一口吞进肚。然后我俩上楼去，走得非常慢，像远古雨林战士一样攥着各自的银头箭。
我回到客房，躺下，又开始干瞪天花板。我的手伤了，但问题不大。她的手也伤了；我是自己割破的。不知怎的，这两处伤很吻合。
桌子在漏水，我在想。
把她浸回水里，让她沉睡。
还有别的话——伊丽莎白还说过别的什么。我想不起来了，但我记得更重要的事：伊瑟已经把《游戏结束》放进烤炉里烧成灰了，但也因此被割伤了——或说被咬伤了。伤口在她的手背上。
应该让她消消毒，我在想，也应该帮我的伤口消消毒。
我睡着了。这一次，不再有巨大的青蛙出现在梦里警示我。
10
太阳升起后，我被砰然巨响惊醒了。风依然强劲，比昨夜更嚣张，已把怀尔曼的一把沙滩椅撞到了大屋的外墙上。或许，那把惹人发笑的遮阳伞也未能幸免，曾几何时，我们在伞下初识，分享冻饮——冰绿茶，非常清凉爽口。
我套上牛仔裤，把别的衣服都留在地板上，包括那把银头箭。我不认为爱莫瑞·包尔森会在光天化日下再次拜访我。走到怀尔曼的房间时，我又习惯性地看了一眼，其实早就听到他的鼾声了。还是仰卧，但这次，双臂左右摊开。
我下楼去了厨房，在断裂的水管面前摇摇头，昨夜用的果汁杯还在水池边放着，底部凝着奶精。我在橱柜里找出一只大杯子，倒满橙汁。橙汁罐是我从储藏室拿出来的。海湾上的风很猛烈，但挺暖和的，把我眉梢鬓角浸透汗水的头发往后吹。感觉很好，很舒心。我决定到沙滩上走走，在海边把橙汁喝完。
在木栈道上走到七成远，我停下了脚步，想抿一口橙汁。橙汁倒得太满了，走动中，泼洒出来落到了赤足上。我都没去留意。
海湾中，漂浮在向岸边扑来的一阵大浪上的，是一只亮绿色的网球。
那不能说明什么。我想让自己相信，却稳不住手里的水杯。它足以说明一切，一眼望见时我就心知肚明。我把杯子扔到海滨燕麦草丛里，撒腿跑起来——用那一年埃德加·弗里曼特特有的一瘸一拐的方式跑。
足足用了十五秒，我才跑到木栈道的尽头，也可能没那么久。就在那儿，我果然看到三只网球漂浮在浪尖上。六只。然后，八只。大多数都在我的右手边——朝北漂去。
我都顾不上看路，结果，从木栈道上踏空一步，跌在沙地里，双手挥舞着以求平衡身体。踏上沙地时我仍在跑，要是重心刚好落在没有受过伤的腿脚上就不会跌倒，可偏偏就是右脚着地。剧痛扭曲着向膝盖、臀部火速蔓延，我四肢摊开跌倒在沙地上了。距离鼻尖六英寸，便是一只天杀的网球，毛茸茸的绿毛浸透了海水。
球的一侧印着邓洛普的商标，字体黑漆漆的像是咒语。
我挣扎着站起来，放眼眺望海面。只有少数几只网球漂在杀手宫前，但北边远处，向着浓粉屋的方向，我看到的是一条浩浩荡荡的绿色漂游带——起码有百余只网球，乃至更多。
那不能说明什么。她已经安全了。她把画烧了，安全又舒坦地躺在千百英里以外的公寓里。
“不能说明什么。”我说出声来。风吹头发，已不再和煦舒畅，而是冰寒刺骨。我一瘸一拐地朝浓粉屋走去，赤足踩进潮湿、结实又闪亮的沙地里。前面的鹬鸟群惊飞而起。涌上沙岸的小浪还时不时地推送一只网球到我脚边。现在，竟有那么多网球散放在浸在水里的硬板盒套上。随后，我看到有个板条箱大敞着，箱子上印着“邓洛普网球公司”和“工厂弃物”、“非罐装”等字样。围绕箱子的，便是在海浪上弹跳漂浮的网球。
我越跑越快。
11
昨夜我没有锁门，钥匙插在锁眼里。一进门看到留言灯在闪，我便用蹒跚的步态冲到电话机前。摁下播放键，冷冰冰的机器人用男声说，这条信息储存于清晨六时四十八分，也就是说，不足半小时之前。接着，帕姆的声音冲出来了。我埋下头去，只有遇到玻璃爆裂，你才会那样深深地埋下头，生怕尖利的玻璃碎片用如刃的锯齿边扎进你的脸。
“埃德加，警察打来电话，他们说伊瑟死了！他们说有个叫玛莉·爱尔的女人进入她的公寓，杀了她！她是你的朋友！佛罗里达的艺术同仁把我们的女儿杀死了！”她号哭起来，顾不上保持斯文姿态……接着又狂笑。那种笑声太恐怖了。我分明觉得，那些飞将而来的玻璃片深深刺入了我的脸孔。“你这个浑蛋，给我回电。回电好好解释。你说过她会安全的！”
哭声不绝，直到电话挂断。接着便只有僵死循环的拨号音。
我伸出手，摁下答录机的开关，这才让一切静下来。
我走进佛罗里达屋，望着依然在海面上漂流的那些网球。我觉得自己分身了，就像有另一个我在观望这个我。
死去的双胞胎在我的画室里留过口信——我们的妹妹在哪里？难道她们指的是伊瑟？
我简直能听到巫婆在得意地狂笑，看到她频频点头。
“你在这儿吗，珀尔塞？”我问。
风从纱窗里吹进来。海浪有节奏地匀速拍岸。海鸟在海面上飞翔，嘶叫。我看到沙滩上还有一只劈裂的网球板条箱，已经半埋在沙里了。海里的宝藏；翡翠汤里的废料。她是在观望我，没错。等着我走向崩溃。千真万确。她的——什么？守卫者？——或许在白昼里沉睡，但她不用。
“我赢，你赢。”我说，“但你觉得胜券在握了，是不是？聪明的珀尔塞。”
她当然聪明。她已经耍了我很久。我有个直觉，就在希伯来人还在埃及的热带丛林里孜孜求生时，她就已经很老了。有时候她沉睡，但现在醒了。
对她来说，也没有鞭长莫及之说。
我的电话响起来。我又走回去接电话，仍然感觉有两个埃德加在走，立地的肉身之上，还有另一个飘浮在埃德加的头顶。这次是达里奥。他听上去很生气。
“埃德加？你留的是什么鬼话？不许卖——”
“现在不行，达里奥。”我说，“别说了。”我切断电话，拨给了帕姆。现在我不用思索，号码便自然而然地出现；肌肉的记忆力彻底掌控了一切。我突然意识到，人类若只有这类记忆，大概会过得更舒坦吧。
帕姆冷静多了。我不知道她吃了什么药，但很管用。我们说了有二十分钟。她始终是边说话边抽泣，并时不时地控诉我，我毫无招架之力，她的愤慨渐熄，又回到迷惑不解、悲痛欲绝的情绪里。我摸索到了关键点，至少当时以为是。但还有一个关键点是我俩都忽略了的。智者曾说，看不见的敌人你就打不着；负责此案的警察是在电话里对帕姆介绍了情况，但他没打算告诉她，玛莉·爱尔把什么东西带去了我女儿的公寓。
除了枪——那就不用说了，一把贝雷塔。
“警察说她准是开车去的，几乎一路直奔没有停。”帕姆呆呆地说道，“她绝不可能带着手枪上飞机。她为什么这么干？又是因为一幅该死的画吗？”
“当然是。”我说，“她买了一幅画。我都没想到。完全把她忘了。没想到还有她。我担心的只是伊瑟那该死的男朋友。”
我的前妻用极其冷峻的口吻——哪怕那是虚假的药后反应，“是你干的。”
是的。是我。我本该想到，玛莉·爱尔肯定会买一幅油画的，起码会有一张速写；她也肯定会挑《女孩和船》系列的某一张——也就是最有毒害力的那些画。而且，她无需让画廊装框托运或暂时寄放，因为她就住在坦帕的中心地带。据我猜想，在她用那辆老爷奔驰车送我去医院的时候，那幅画大概就已经搁在后备箱里了。她会从医院直接回戴维斯岛上的寓所，那儿就有自动安保系统。该死的，那就是朝北开。
这些事，我猜也猜得到啊。毕竟，我见过她，知道她对我的画有何看法。
“帕姆，这个岛上有非常恐怖的恶事正在发生，我——”
“你以为我在乎吗，埃德加？包括干下这种事的女人？你害得我们女儿被杀了。我甚至都不想再跟你说话。我不想再见到你，我宁可挖出眼珠子也不愿意再看一眼你的画。你就该被起重机压死。”她的声音里透着一种蓄意的恶毒，“那才会有大团圆结局。”
静默了几秒钟后，我又听到了拨号音。我真想把电话机狠狠摔向对面的墙，但飘浮在上的埃德加对我说不。那个埃德加飘在我的头顶，他说，那样反而会让珀尔塞得逞。于是，我轻轻地放下电话，之后的一分钟里，我呆呆立在原地，身子摇来晃去，活生生的，可与此同时，我十九岁的女儿死了，不仅中枪，还被疯狂的艺术评论家拖进浴缸里淹死了。
我走出门去，步履缓慢。门就让它开着。现在，似乎也没有锁上的必要了。门外倚墙靠着一把扫帚，用来清扫人行道上的沙石。我看到它，右臂就痒起来了。我抬起右手，在眼前摊开。看不到它，但我握紧又松开时，我能感觉到肌肉的弹力，也能感到几只尖锐的长指甲抠入掌心的痛感。还有几只指端短短的，感觉很毛糙。准是折断了吧。鬼手的鬼指甲遗落在某处——或许就在二楼小粉红的地毯上。
“滚。”我对它说，“我不想再要你了，滚开，去死吧。”
那只手没有走。它不愿意。连着它的那条胳膊也不愿意，手痒，悸动，痛楚，它拒绝离我而去。
“那就去找我女儿，”我说着，眼泪哗哗流下。“把她带回来，你怎么不去了？把她带来给我。只要把她带回我面前，你想画什么我都会画的。”
什么也没有发生。我只是一个独臂男人，带着幻觉中的痛。唯一的幽灵是他自己的，就飘荡在他肉身之上，体察着这一切。
诡异的触感在我的皮肉上蔓延得愈来愈盛。不再仅有悲恸令我落泪，难受可怖、永远挠不到的痒痛也会逼得我哭。我操起扫帚，气得想把它一折为二，却一下子反应过来自己办不成这件事——独臂人无法把搁在膝盖上的扫帚折断。我又倾身靠在墙上，用健壮的左脚踩住它。这下踩断了，扫帚头飞了出去。我把断口尖利的扫帚柄举到眼前，对自己点点头。这还差不多。
我顺着房角往下走，走到沙滩上，意识深处还注意到浓粉屋下的海贝在大声喧哗，海水滚滚冲入那阴暗处，又急急退出。网球散落各处，俯拾皆是，当我走近浸透海水、却越发闪亮的包装盒时，突有闪念，想起了伊丽莎白对怀尔曼说的第三句话是：你会很想，但千万别。
“太晚了。”话音出口，我和头顶那个埃德加的连线就断了。他越飘越远，我也失去了意识。
十七岛之南
1
接下去，我记得怀尔曼出现了，他扶我站起来。我记得自己走了几步才想起伊瑟死了，便又浑身瘫软，跪倒在地。最可耻的是，即使心都碎了，我竟然还在饿。饿得如狼似虎。
我记得怀尔曼扶着我走进敞开的前门，对我说那都是一场噩梦，因为我一直噩梦连连，而我对他说不，那都是真的，是玛莉·爱尔干的，玛莉·爱尔把伊瑟淹死了，就在伊瑟自己的浴缸里，听了这话他笑了，还说他明白了。有一个恐怖的瞬间，我信了他。
我指了指答录机，说，“播放留言”，便去了厨房。蹒跚着冲进了厨房。当帕姆的声音再次响起时——埃德加，警察打来电话，他们说伊瑟死了！——我正从盒子里掏出一大把迷你麦片直接往嘴里塞。一种古怪的感觉出现了，好像我已被制成切片，很快，就会有人把我放在显微镜下进行研究。另一间屋里，留言放完了。怀尔曼咒骂一声，又重放了一遍。我不停地往嘴里塞麦片。怀尔曼出现前，我在沙滩上的那段时光好像完全消失了。我的记忆里一片空白，就像车祸后从医院里醒来时那样。
我掏出最后一把麦片，全都塞到嘴里，囫囵吞下。麦片干糊糊地黏在嗓子眼里，那也没问题。那样很好。我就希望能被麦片噎死。我活该被噎死。但嘴里的东西最终全都滑下肚了。我拖着摇摇摆摆的身子回到起居室。怀尔曼正站在答录机旁，眼睛圆瞪。
“埃德加……朋友……上帝啊，这到底——？”
“有一幅画，”我说，还忍不住颤巍巍地摆动。既然肚里有货色了，我想要更多的特赦，哪怕只是倏忽即逝的片刻。只不过，那还不止是想要，而是迫切需要。我踢断了扫帚……然后，怀尔曼出现了。这段省略号里有哪些内容？我不知道。
我暗下决心，我不想去弄清楚。
“那些画……？”
“玛莉·爱尔买了一幅。我肯定是《女孩和船》里的。离开画廊时她是带着画一起走的。我们本该想到。是我本该想到。怀尔曼，我需要躺下来。我需要睡会儿。就两小时，好吗？然后叫我起来，我们去南端。”
“埃德加，你不能……听到这种消息，我可不想让你……”
我停下脚步，看了看他。尽管转过头去时，头沉得仿有千斤重，但我还是看定了他，“她也不想让我去，但这事今天必须了结。两小时。”
浓粉屋敞开的前门是朝东的，晨光明亮地照在怀尔曼的脸庞上，照亮了那深重的同情，我都不敢多看一眼。“好的。朋友。两小时。”
“与此同时，试着让每个人都远离这里。”我不知道他有没有听见这一句。这时我已经面朝卧室而去，语音也飘忽了。我倒身在床，看到了瑞芭。我思忖着要不要把她扔出屋去，就像考虑要不要扔电话。我没扔，反而把她拉过来，把自己的脸埋在她柔软无骨的身体里，哭起来。睡着时，我仍在哭。
2
“醒醒。”有人在摇我，“埃德加，醒醒。要是你现在还不起来，我们就来不及上路了。”
“我不知——我不能确定他能不能醒过来。”那是杰克。
“埃德加！”怀尔曼先是扇了我的左脸一巴掌，继而是右脸。两下都不轻。明亮的日光刺痛我紧闭的眼，在内眼帘里照出一片红色。我真想离这些干扰远远的——睁开眼就没好事——但怀尔曼不愿意放任我。“朋友！快起来！已经十一点过十分啦！”
这句话起效了。我坐起来，看着他。他正把床头灯举在我面前，我都能感觉到灯泡在发热。杰克站在他身边。伊瑟死了，我的小伊瑟！噩耗击中我的心，我却强迫自己忘却。“十一点！怀尔曼，我跟你说过，就两小时的！要是伊丽莎白的那些亲戚决定——”
“放松，朋友。我给丧葬厅打过电话了，告诉他们让那些亲戚不要上岛。我说我们三个都得了风疹，见一个人就传染一个。我还给达里奥打过电话，跟他说了你女儿的事。画廊里那些画都会暂时压下，至少现在不会发货。我怀疑，只有你有这种特权，但——”
“当然是。”我下了床，用手搓了搓脸。“珀尔塞不会再制造更多伤害了。”
“我很难过，埃德加，”杰克说，“真为你的女儿感到难受。我知道这没什么用，但——”
“有用。”我说，说不定迟早会有用的。只要我不断地说服自己；只要我不断地前进。车祸真的教会了我一个真理：前进的唯一办法就是前进。说服自己相信“我办得到”，哪怕你知道自己心有余而力不足。
我看到自己的衣物都齐整了，准是怀尔曼或杰克从杀手宫带来的，但要完成今天的任务，我还需要收在衣橱里的靴子，摆在床脚的慢跑鞋可不行。杰克穿着佐治亚巨人靴、长袖衬衫；还挺像样。
“怀尔曼，能弄点咖啡吗？”我问。
“我们还有时间吗？”
“必须挤出这个时间。我需要置备，但当务之急是要彻底醒过来。你们俩大概也该加点燃料吧。杰克，帮我穿靴子，好吗？”
怀尔曼去厨房忙了。杰克跪下来，帮我套好靴子，扎紧带子。“你知道多少情况了？”我问他。
“比我想要听的多。”他说，“但我不明白，什么都无法理解。在画展上，我和那女人——玛莉·爱尔——说过话。那时候，我很喜欢她。”
“我也喜欢，当时。”
“你睡觉的时候，怀尔曼和你太太通过电话了。她不愿意和他长谈，所以他又给另一个人打了电话，也是在你画展上见过的——博兹曼先生？”
“他们是怎么说的？告诉我。”
“埃德加，你真想——”
“告诉我。”悲痛欲绝的帕姆说得残缺不全，而且就是她说的那些我也记不清晰了——细节模糊为伊瑟浮在水漫边缘的浴缸里的图景，头发漂在水面上。那可能准确，也可能不准确，但那天杀的画面极其明亮，亮得不同寻常，遮蔽掉了所有别的内容。
“博兹曼先生说，警察没有找到武力冲撞进门的痕迹，所以他们认为大概是你女儿自己开的门，让她进屋的，尽管是在大半夜——”
“也可能，玛莉在楼下狂摁通话铃，直到别的人放她进大门。”消失的右臂在痒。很深层的那种痒，困顿的，几乎像梦魇中的痒。“然后她上楼去，摁了伊瑟公寓的门铃。可以这样假设：她假装自己是别人。”
“埃德加，你这是在推测，还是——”
“她假装自己是福音合唱团的人，再假设那个团叫蜂鸟好了；假设她在门外喊，卡森·琼斯出了意外。”
“谁是——”
“不过，她管他叫笑脸王子，这么说伊瑟就绝对会信。”
怀尔曼回来了。飘浮的埃德加也回来了。在佛罗里达杜马岛的灿烂阳光下，俯瞰的埃德加看到了尘世的物事。虽然不至于是万事万物，但也足够了。
“接着呢，埃德加？”怀尔曼问道。他的语气真轻柔。“你觉得接下去发生了什么？”
“让我们假设，伊瑟去开门，却看到一个女人用枪指着她。她觉得这女人面孔很熟，但她刚熬过一个可怕的夜晚，脑袋一时转不动了，她认不出她是谁——记忆卡壳了。也许记起来也没用。玛莉让她转过身，她只好转过身，于是……”我又开始落泪了。
“埃德加，老兄，别这样，”杰克说着，自己也快哭了。“这只是推测。”
“不是推测。”怀尔曼说，“让他说。”
“但我们干吗要了解得——”
“杰克……朋友……我们不知道我们需要了解什么。所以，让这个男人说完吧。”
我听着他们对话，但声音似乎离得很远。
“假设，玛莉先是在她转身后开了枪，”我抹去面颊上的泪，“假设，她开了好几枪，四枪，或是五枪。在电影里，一枪就能让你立刻升天。但在现实世界里，我怀疑没那么简单。”
“不。”怀尔曼嗫嚅道，显然，这场推测游戏最终变得巨细无靡。我的如果如此女孩遭到平射子弹多次枪击后，头颅裂成三瓣，留了很多很多血。
玛莉拖她走。血迹纵穿起居室兼厨房（烧画的气味很可能还在屋子里萦绕未散），再经过卧室和伊瑟用作书房的角屋之间的走廊。血迹一直延伸到走廊尽头的浴室，玛莉在浴缸里注满水后，把失去知觉的伊瑟推了进去，就像淹死一只孤苦伶仃的小猫一样把她浸在水里。等这一切都干完后，玛莉走进起居室，在沙发上坐下，朝自己嘴里开枪。子弹冲出了天灵盖，把她的艺术遐思连同很多头发泼溅到她身后的墙壁上。那是凌晨四点不到的时候。楼下的男人正苦于失眠，也显然听得出枪声，便报了警。
“为什么要把她浸在水里？”怀尔曼问，“我不明白这一点。”
因为这是珀尔塞的手法。我在心里默答。
“我们现在先不考虑这个，”我说，“行吗？”
他握住我仅剩的那只手，捏了一把。“行，埃德加。”
只要我们能把这事了结，或许以后也无需考虑。我心里是这样想的。
但我画下了我的女儿。我肯定。我把她画在了沙滩上。
我死去的女儿。我淹死的女儿。画在沙岸边，等待被海浪卷走。
伊丽莎白说过，你会很想，但千万别。
哦！伊丽莎白啊。
有时候我们别无选择。
3
我们在浓粉屋阳光灿烂的厨房里吞下浓咖啡，汗水立刻就浸出来了。我吃了三片阿司匹林，又多喝了一杯咖啡，接着，让杰克拿来两本“手艺人”画本，还吩咐他把楼上能找到的每支彩色铅笔都削尖。
怀尔曼把冰箱里的食物塞满了一只塑料袋，有胡萝卜块、黄瓜条、六罐装的百事可乐、三大瓶依云水、烤牛肉和一包杰克带来的太空鸡——真空包装仍未开封。
“食物本身对我一点儿吸引力也没有，”我说，“但我可能得画点什么。事实上，我确定我必须画。恐怕会燃烧很多卡路里，随车的食物就会用得上。”
杰克带着画本和铅笔下楼来。我一把抓过来，又派他上楼去找橡皮擦。我总觉得还需要更多——不总是这样吗？——但我一下子想不出来还需要什么了。我瞥了一眼时钟，已经十二点差十分了。
“你拍了吊桥的照片了吗？”我问杰克，“千万别说你忘了。”
“拍好了，但我觉得……风疹的说法……”
“让我看看照片。”我说。
杰克从牛仔裤后袋里摸出几张宝丽来照。他翻了一遍，选出四张给我，我把它们一一摆放在流理台上，像是在摊牌。我抓起一本手艺人牌便速写本，飞快地临摹照片上开启状态的吊桥下的齿轮和锁链——那么细的一小条。我画得一丝不苟，右臂继续轻痒：低沉困顿，蠕动蔓延。
“风疹的借口很棒，”我说，“大家都不会来。但还不够彻底。玛莉就会直奔伊瑟的公寓，就算有人跟她说伊瑟得了禽流——妈的！”我的眼睛又湿润了，笔下的细线若失之毫厘，现实便会谬以千里。
“放松点，埃德加。”怀尔曼说。
我看了一眼时钟。十一点五十八分。吊桥会在正午升起桥板；一贯如此。我眨眨眼，视野不再朦胧，便立刻重新投入速写。维纳斯黑铅笔飞快移动，升降机械装置也骤然成形。即便现在伊瑟已不在人世，目睹一样东西从无到有出现在纸面上——如同雾堤外渐渐出现的轮廓——仍对我有摄人心魂的魅力。为什么不呢？画就是避难所。
“如果她操控了谁来攻击我们，吊桥就会成为拦路虎，她只能让他们兜个圈子去东彼得岛的脚桥。”怀尔曼说。
我头也不抬地答说：“不一定。很多人都不知道阳光行道那条路，我认为珀尔塞也不可能知道。”
“为什么？”
“因为那是五十年代修建的，你跟我说的，那时候她还在沉睡。”
他琢磨了一会儿，又说：“你觉得她是可以被打败的，是不是？”
“是的，我信。或许杀不了她，但可以让她再次沉睡。”
“你知道怎么办吗？”
找到漏水的桌子，修好它，我差一点就说出来了……但说了也没用，讲不通。
“还不清楚。那栋大屋里还会有更多莉比的画。岛南的大屋。它们会告诉我们珀尔塞在哪里，并教我怎么办。”
“你怎么知道还有更多画？”
因为必须得有。我应该这么说，但就在这时，正午的钟鸣响起。岛路以北五百米开外，连通杜马岛和凯西岛的吊桥正在慢慢升起，那就是我们和外界唯一的北部通路。我在心中开始倒计时，默数二十——像孩提时那样数一个数字再念一遍“密西西比”。接着，我把画中最大的那枚齿轮用橡皮擦去。边擦边体会到一种奇妙的感受，仿佛正着手制作某样精细的珍品，是的，消失的右臂感觉到了，而眉宇之间也有同感。
“好了。”我说。
“我们现在可以出发了？”怀尔曼问。
“还不成。”我说。
他瞥一眼时钟，又看着我，“朋友，我还以为你赶时间呢。考虑到昨晚我们在这里的所见所闻，我知道我是要赶时间的。还有什么事？”
“我需要把你们俩画下来。”我说。
4
“我很乐意让你画一幅我的肖像，埃德加，”杰克说，“也肯定我老妈会乐翻天的——但我觉得怀尔曼说得对。我们真的得走了。”
“你去过岛南吗，杰克？”
“呃，没有。”
我知道他八成是没去过。但当我把画着吊桥的那页翻过去时，我看了看怀尔曼。登时发现，尽管此刻我没有心情追问，却仍有些事情我真的需要了解。“你呢？到南面的第一代苍鹭栖屋张望过吗？”
“事实上，没有。”怀尔曼走到窗边，望着外面。“吊桥还敞着口呢——我在这儿就能看到西半桥冲着天。到目前为止，一切顺利。”
我才不会那么容易被牵着鼻子走呢。“为什么没去过？”
“伊斯特雷克小姐反对。”他答，依然没从窗前转过身。“她说过，那儿的环境很恶劣。地下水、植物群落，包括空气都很恶劣。她说，二战期间，空军基地在岛南进行了空气测试，并毒化了岛的南部土壤，这大概就是大部分区域的植物异常茂盛的原因。她还说，那儿的毒橡可能是全美国最厉害的——比青霉素发明之前的梅毒还厉害，这是她的原话。如果你接近那些植物，其后很多年都难以摆脱后遗症。这会儿看起来病好了，过阵子又复发了。那东西到处都是。她是这么说的。”
有点意思，但怀尔曼仍然没有正面回答我的问题。所以，我又问了一遍。
“她还声称那里有蛇，”他说着，总算转过身来。“我有恐蛇症。很小的时候，我参加露营团，有天早上醒来，发现和我共享一条睡袋的是条小奶蛇。它当真往我的汗衫下钻。喷了我一身毒液。我以为自己他妈的中毒了。这下你满意了？”
“是的。”我说，“你提到儿时恐蛇症，是在她跟你说岛南毒蛇横行之前吗？还是之后？”
“我不记得了。”他呆板地答了一句，又说，“大概是之前吧。我知道你在想什么——她不想让我去。”
我可没说，你自己说的，我想，嘴上却说：“我更担心杰克。毕竟，安全第一。”
“我？”杰克看起来吓了一跳，“我可没有什么恐蛇症。而且我也知道毒橡和毒漆藤是什么。我做过童子军。”
“相信我吧。”我说，开始画他的素描。画得很快，抑制住描绘细节的冲动……打心眼里说，我真的很想画。就在我画第一幅肖像时，从吊桥对岸传来了第一声汽车喇叭，听起来怒火冲天。
“我觉得吊桥又卡住了。”杰克说。
“可不。”我应了一声，依然埋头作画。
5
画怀尔曼我就更得心应手了，但我仍然需要和详尽描摹的冲动作斗争……因为当我投入工作时，痛苦和悲伤都会烟消云散。工作就像毒瘾。但恰如怀尔曼所言，日光有限，我不想和爱莫瑞·包尔森再次狭路相逢。我盼望着这事了结，等夕阳美景开始西沉大海时，我们仨就能离岛——远走高飞。
“好了。”我说。杰克是用蓝笔画的，怀尔曼是用耀眼的橙色。两张画都不算完美，但我认为已捕捉到了他俩的特征和神采。“就差一点了。”
怀尔曼呻吟起来，“埃德加！”
“不需要再画什么了，”我说，把速写本的封面合上，盖住了那两张画。“只需要对画家笑一笑，怀尔曼。但你微笑之前，先想一想让你感觉特别美妙的事物。”
“你当真？”
“真得不能再真了。”
他本来紧皱眉头……然后渐渐松弛。他笑了。一如往常，笑容让他整张脸亮堂起来，宛如新生。
我转向杰克，“现在轮到你了。”
我确实感到他是二者中更重要的角色，因而格外留心地审视他的微笑。
6
我们没有四轮驱动车，但伊丽莎白的私家老奔驰似乎是理想的替代品；那家伙就跟坦克一样。我们坐杰克的车先到杀手宫，停在大门内。杰克和我把车上的随身装备挪到奔驰sel500里去。怀尔曼的任务是搬野餐篮。
“如果找得到，你进去拿点东西，”我对怀尔曼说，“喷雾杀虫剂，地道的手电筒。有这些玩意儿吗？”
他点点头，“花棚里有一支八节电池的大家伙，简直是个探照灯。”
“好极了。怀尔曼？”
他看了我一眼，仿佛在说又怎么了？其实他什么也没说，只是被激怒似的挑挑眉毛。
“箭枪？”
这下，他诡笑起来，“遵命，长官。放心吧。”
他进屋了，我便靠在奔驰车旁，望着网球场。最远的那扇门敞开着。伊丽莎白家的私养苍鹭就在那屋里，站在网边。那双犀利的蓝眼睛带着责难的眼神直勾勾盯着我。
“埃德加？”杰克用胳膊肘捅捅我，“你还好吧？”
我不好，很久以后都好不起来了。但是……
我办得到，我心里说，我必须办成这件事。她不会得逞的。
“很好。”我说。
“我不喜欢看到你这么苍白。你刚到这儿时就是这副模样。”说到后半句，杰克的声音都哑了。
“我挺好的。”我又说了一遍，伸手罩在他脖颈上。我突然意识到，除了握手，这或许是我第一次触摸到他。
怀尔曼出来时，双手拎着野餐篮的把手，头上还扣着三顶长舌帽。约翰·伊斯特雷克的箭枪夹在腋下。“手电筒在篮子里呢，”他说，“滴露杀虫剂，还有三副园艺手套，都是我在花棚里拿的。”
“太棒了。”我说。
“是。但已经一点一刻了，埃德加。要是我们真打算走，现在能出发了吗？”
我望着网球场边的苍鹭。它站在网边，像破钟上的指针般僵直而立，无情地望着我。那没有错；大体说来，这就是个无情的世界。
“是的，我们走。”
7
现在我有了记忆。虽然记得不尽完美，至今还经常搞混姓名、颠倒某些事发生的前后顺序，但对那天我们向岛南行进过程中的每一个瞬间都记忆犹新——就像第一部令我动容的电影，或第一幅令我屏息凝神的佳画（汤马斯·哈特·本顿的《雹暴》）。尽管一开始，我只有阴冷之感，无法融入身外之境，像个略感倦怠的艺术赞助者在二流博物馆里观赏某幅画。直到杰克在半截楼梯里找到那只娃娃，我才恍然大悟：我不是在观赏，而已身临其境。而且，除非能制止她，否则我们谁也无法回头。我早知她的力量强大；如果她能将魔爪伸到奥马哈或明尼苏达，将某些人玩弄于股掌之间，又抵达普罗维登斯完成残酷的杀戮，她当然是强大的。但我仍然低估了她。直到我们最终步入岛南端的那栋古屋，我才真正领悟到，珀尔塞是何等强悍。
8
我想要杰克开车，让怀尔曼坐在后座。怀尔曼问我为什么，我说我自有理由，心想不用多久事实就会应验我的预言。“如果我判断有误，”我又加了一句，“谁也不会比我更开心。”
杰克把车倒入岛路向南开去。只是出于好奇，我摁下了收音机开关。结果蹿出来的歌是比利·瑞·塞勒斯的《痛彻心扉》。杰克连连呻吟，伸手去摸旋扭，恐怕是想调到骨头频道。比利登时被一阵震耳欲聋的空噪音吞没了。
“老天爷啊，快关掉！”怀尔曼近乎哀叫起来。
我不想关，先把声音调低再说。可调节音量旋钮仿佛没用。要说有也有：噪音反而更大了。粗粝的嚓嚓声简直能钻进我的齿缝，趁耳膜还没震破出血，我赶紧把它关掉。
“怎么回事儿？”杰克问道，他已把车往路边开，惊得两眼瞪大。
“这就叫恶劣的环境，不是吗？”我说，“空军基地六十年前遗留在此的小玩意儿。”
“很好笑。”怀尔曼说。
杰克又看了看收音机，“我想再试试。”
“悉听尊便。”说完，我把手捂在左耳上。
杰克摁下了开关。这回，噪音汹涌而出，透过梅赛德斯的四声道喇叭，听来更像是喷气式歼击机开足了马力。即便我的手掌捂着耳朵，巨响还是冲入了我的脑体深处。我好像听到怀尔曼在大叫，但又无法确认。
杰克又关掉广播，骇人的噪音立刻被切断了。“看来我们是没歌听了。”
“怀尔曼？还好吗？”隔着持续不断的低沉耳鸣，我自己的声音也好像很缥缈。
“活着呢，”他说。
9
杰克大概比病倒前的伊瑟多开了一点路，也可能没有。参天大树的掩映下，很难判定距离长短。路越来越窄，窄到只剩一条细带可通车，地表被密集的树根顶撞而隆起，坑坑洼洼。密不透风的巨树阔叶在头顶交叠，遮天蔽日，我们就像行驶在一条活生生的隧道里。车窗都已摇上，可即便如此，车厢里还是充斥着一股绿叶和沃土的丛林气味。
杰克出乎意料地开进一个大坑穴，证明了梅赛德斯老爷车的弹簧避震功能还算凑合。车子颠出低谷后，重重落在另一边的路面上，又突然一个急刹车。
“抱歉，”他说着，嘴巴颤抖起来，双眼瞪得极大，“我——”
对他的状况，我再清楚不过。
杰克摸索着推开车门，倾身向外呕吐起来。我本以为车里的丛林气味（我曾在杀手宫往南一英里的地方待过）已经够浓烈了，可车门打开后，扑面而来的气味陡增十倍，浓稠、旺盛而新鲜。但如此茂密的森林里，我却听不到任何鸟叫。唯一的声响，便是杰克在吐早餐。
然后他把午餐也吐了，最终返身靠在椅背上。他还觉得我看起来像雪鸟吗？太滑稽了，因为在那个春意盎然的四月午后，杰克·坎托里的脸色就像三月的明尼苏达州一样煞白。他好像不再是二十一岁的小伙子，而突然像有了四十五岁。伊瑟曾说过，肯定是吞拿鱼沙拉有问题，但问题不在于吞拿鱼。没错，问题的根源来自大海，但不是吞拿鱼。
“对不起，”他说，“我也不知道这是怎么了。估计，是这种味道吧——森林里的腐败气味——”他的胸膛剧烈起伏，嗓子眼里咕呃一响，又弯腰朝外去吐。这次，他忘了抓紧方向盘，要不是我抓住他的衣领把他拽回来，他会一头栽进自己吐出来的东西里。
他向后瘫靠，双眼闭上，脸上冒出冷汗，急促地喘着粗气。
“我们最好把他送回杀手宫，”怀尔曼说，“我不想再失去半小时了——该死，但我更不想失去他呀——这样子可不行。”
“在珀尔塞看来，这是完全对路。”我说。现在，我的伤腿几乎和手臂一样痒得厉害，简直像过了电。“这儿是她的私家毒区。你怎么样，怀尔曼？肠胃还好？”
“还行，但我以前的坏眼睛痒得钻心钻肺，脑袋里也嗡嗡直叫。也可能是天杀的收音机弄的。”
“不是收音机。杰克犯病，我俩却没事，这都是因为我们……这么说吧……我俩已有免疫力了。挺讽刺的吧，是不是？”
方向盘后的杰克呻吟起来。
“怎么才能帮帮他呀，朋友？什么招儿都好。”
“我也这么想。我希望这招能有用。”
速写本就摊在我膝上，铅笔和橡皮在我的腰包里收着。现在，我翻到杰克的那幅肖像，用橡皮擦去他的嘴，再把双眼的下弧线擦掉，从内眼角一直擦到眉梢。右臂的奇痒比之前又加重了几分，我对即将要做的事没有半点犹疑。在脑海里，我努力回忆在浓粉屋厨房里，我让杰克想象特别美妙的事物时露出的笑容；现在我则用子夜深蓝铅笔飞快地勾勒那抹笑意。三十秒都不到就画好了（双眼的线条真的是关键所在，当你真心在笑时，眼睛也一定在笑），但寥寥数笔却完全改变了杰克·坎托里整张脸庞的神色。
而且，还有意外收获。就在我画笑容的时候，我看到他在亲吻一个比基尼女孩。不，比看到更逼真。我甚至能感受到她光滑如丝的肌肤，乃至残存在她纤细腰身脊窝里的细沙，我能闻到她秀发上的香波芬芳，尝到她唇间似有若无的咸味。我甚至知道了她的名字：卡特林，而他叫她“凯特”。
我把铅笔放回小腰包，拉上拉链。然后轻轻问道：“杰克？”他双眼紧闭，面颊和前额上的冷汗还在，但我觉得他的呼吸已经平缓了。“现在感觉如何？好点了吗？”
“是的，”他说，眼睛没有睁开，“你干了什么？”
“好吧，就说是魔法吧——既然这儿只有我们仨，这样说大概没关系。我对你施了点小法术。”
怀尔曼探身过来，捡起速写本，仔细看看那幅画，点点头说，“我开始相信了，朋友，她真不该惹你。”
我说：“她不该惹的是我女儿。”
10
我们在原地等了五分钟，让杰克缓过神来。最后，他说感觉可以继续走了，气色也好多了。我在想，如果我们在水边走会不会遇到同样的问题。
“怀尔曼，你有没有看到过渔船在岛南端停泊？”
他回想了一下，“你知道的，我没见过。他们通常待在海峡靠近东彼得岛那边。是挺怪的，对吧？”
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《重生》《局外人》《日落之后》《尸骨袋》《手机》