1
克莱站在一六〇号公路的中间，看着车尾灯消失在视线范围之外。如果是晴天，他站立的位置应该在广告广告牌的影子里。他无法摆脱的念头是，他再也无法与汤姆和乔丹相会了（脑袋里低语着：玫瑰凋谢了），但是他拒绝让这种念头茁壮为预感。毕竟，这两人与他不期而遇了两次，俗话不是说“无三不成礼”吗？
一个路过的手机人撞到了克莱。这人脸的一侧凝结着血，是克莱从离开博览会到现在见到的第一个伤员。如果不赶在他们前面，他势必会见到更多，因此他赶紧走一六〇号公路南下。他没有真正的理由相信儿子往南走，但求约翰尼的心智——原本的心智——尚未完全消失，他还能为约翰尼指引老家的方向。至少，这是克莱知道的方向。
岔道以南大约半英里，他又碰见了另一个手机人。这次是个女人，在路面上左右来回急走，如同船长在前甲板上走动的模样。她向克莱望过来，目光凶狠，克莱赶紧举起双手，准备在她攻击时制住她。
但是她并没有攻击。“谁答—巴？”她问。克莱的脑海清晰听见了：谁跌倒了？爸，谁跌倒了？
“我不知道，”他说着慢慢走过，“我没看见。”
“艾哪里？”她问，脚步踱得更加迅速。克莱的脑海听见的是：我人在哪里？他不想回答，但脑海想到的是超短褐的问题：你是谁？我是谁？
克莱加快脚步，速度却不够快。踱步的女人对着他背后呼喊：“凹宛是谁？”令他听了心寒。
他的脑海响起的问句清晰得更令他心寒：超短褐是谁？
2
他擅闯的第一栋民房里没有枪，但他找到了长柄手电筒。每遇到一个脱队的手机人，他就会照向对方的脸孔，每次都问相同的问题，同时尽力将自己的心意像幻灯片般投射在屏幕上：见过一个男孩吗？他没有得到答复，脑中只听见微弱而支离破碎的念头。
第二间民宅的车道停了一辆不错的道奇公羊小货车，但克莱不敢开走。如果约翰尼在这条路上，绝对是步行，克莱如果开车，即使开得很慢，仍有可能看漏了儿子。他在食品储藏室找到一罐黛西牌的火腿罐头，用小货车上的钥匙撬开来边走边吃。吃够了之后，他正想把剩下的火腿罐头丢进杂草里，突然看见一个年老的手机人站在邮箱旁，用伤心而且饥饿的眼神看着他。克莱对他举起火腿罐头，老人过来收下，然后克莱想象约翰尼的长相，同时慢慢字正腔圆地问：“你见过一个男孩吗？”
老人嚼着火腿肉，吞咽了一下，似乎正在思考，然后口齿不清地说：“信想似成。”
“信想似成，”克莱说，“对，谢谢。”然后继续上路。
向南走了大约一英里，他来到第三栋民宅，在地下室找到一支点三〇—三〇的步枪，也找出三盒子弹。他也在厨房的灶台上发现一只插在充电器上的手机，充电器当然已经停电，但他按下手机的电源开关时，手机哔了一声，立刻启动。讯号弱得只出现一格，但是他并不讶异，毕竟手机人的感化站设在讯号范围的边缘。
他一手拿着已上膛的步枪，一手拿着手电筒，手机扣在腰带上，开始往门口走，这时一阵肉体的疲乏感袭上心头，宛如被裹了几层布的铁锤击中头部，走起路来歪歪斜斜。他想继续走，但累得仅能部分运作的头脑命令他非就地睡觉不可。也许睡觉是合理之道。如果约翰尼仍活着，他八成现在也在睡觉。
“改上白天班吧，克莱，”他喃喃自语，“半夜拿手电筒只找得到狗屁。”
这栋房子很小，他看了看挂在客厅里的照片，只找到一间卧房，另外还观察到在唯一的浴厕里，马桶旁有扶手，因此推测这里从前住的是老夫老妻。寝具整理得整齐有致，他连罩被也不掀就躺下去，只脱掉鞋子。躺下后，疲惫感似乎瞬间笼罩而来，他再也无法起床做任何事情了。卧房里有一种香味，像是老妇人常用的香包吧，一种老祖母的味道，闻起来几乎与他的感觉同样苍老。他躺在幽静的环境里，博览会场的鬼哭神号感觉遥远而虚幻，如同创作漫画的点子，而他绝对不会创作这种漫画，太血腥了。以前的莎伦，温柔的莎伦可能会说：还是继续画《暗世游侠》吧，继续画你爱画的末日牛仔。
他的思绪似乎离身飘浮，慵懒而从容地飘回三人分手时的情景。那时三人站在厢型车旁，而汤姆与乔丹即将走回车上。当时，乔丹把他在盖顿学院说过的话重复给克莱听，解释人脑其实就像容量超大的硬盘，脉冲事件爆发后，这个大硬盘也被洗掉了。乔丹说，脉冲事件对人脑的影响就像电磁脉冲的效应。
乔丹说：被洗到最后只剩核心，而人性本恶。幸好人脑是“有机”硬盘，可以自行重建，重启程序。只可惜讯号里有个小毛病。我提不出证据来，不过我敢保证集体行动、心电感应、悬浮移动……这些全是这个小毛病产生的副作用。小毛病从一开始就有，所以重启程序时成了程序的一部分。你还听得懂吗？
克莱点头，汤姆也点头。小乔丹看着他们，自己的脸上有血迹，神态疲惫却热切。
可是，脉冲还继续在进行中，对不对？因为某个地方有个计算机靠电池继续运作，继续执行同一个程序。因为程序出了错，所以小毛病一直变异，最后讯号可能停止，或者程序错到自动终结。不过在结束之前……你还是有可能利用它。我说的是“有可能”，听见了没？先决条件是，人脑能不能像保护周到的计算机一样，中了电磁脉冲之后产生某种反应。
汤姆问：“什么反应？”乔丹对他虚弱地微笑。
储存至系统。所有的数据都是。如果同样的事情发生在人脑，如果能清除手机人的程序，旧程序最后也许能自行重启回到大脑中。
“他指的是人性程序。”克莱在幽暗的卧室里喃喃地说，闻着香包散发出的淡淡甘香，“人性程序，被储存在大脑深处，储存了所有数据。”他快睡着了。如果会做梦的话，他希望不会梦见博览会的惨状。
在睡神带走他之前，他最后的想法是，也许就长期而言，手机人会越变越好。没错，他们诞生在暴力与恐惧之中，但万物诞生时通常过程艰辛，往往狂暴，场面有时也吓人。然而，他们开始集结、开始凝聚意识之后，暴力倾向就随之减轻。就克莱所知，他们并没有真正向正常人宣战——除非硬把强迫感化视为战争行为。至于群体被灭绝之后他们为了报仇而大开杀戒，行为虽凶残却不难理解。假如任凭他们纵横世上，最后他们可能比所谓的正常人更适合统治世界。地球换他们当家的话，他们绝对不会疯狂采购耗油最凶的休旅车，因为他们具有悬浮的能力（或者因为他们的消费倾向相当原始），就连他们的音乐品味最后也高尚起来了。
克莱心想：可是，我们别无选择。生存就像爱一样，都是盲目的。
睡神终于带走了他。他并没有梦见博览会的杀戮场景，只梦见自己置身宾果帐篷下，主持人宣布b—12时说：阳光维他命！这时他觉得有人在拉他的裤脚。他低头查看桌子底下，约翰尼躲在下面，正仰头对他微笑。某个地方有电话铃响。
3
手机人的怒火还没有完全熄灭，他们的超能力也尚未丧失殆尽。翌日中午前后，天气苦寒，克莱嗅得出十一月份的前兆。他见路肩有两个男人正在奋力缠斗，于是停下来观看。这两人又捶又抓，最后揪住对方，以头互撞，互咬对方的脸颊与脖子，同时也开始自地面徐徐升空。克莱看得嘴巴合不拢，只见他们上升到离地约十英尺的高度，继续打斗，两脚张开半蹲着，仿佛站在隐形的地板上。其中一人身穿沾血的破烂t恤，正面印着重燃料的字样，被对手咬中了鼻子，然后被推得向后退，踉跄几步后像石头落井一样跌到地上。他向后摔倒时，鼻血也向上洒出。咬鼻子的人这时好像才想到自己离路面有两层楼高，立刻跟着跌下去。克莱心想：就像小飞象失去了魔术羽毛一样。咬鼻人躺在尘土里扭拧着一膝，掀开双唇，露出血牙，在克莱路过时对他张牙舞爪。
但这两个人是例外。克莱遇见的多数手机人（接下来的一个星期他一个正常人也没看见）失去了群体意识的胁持，似乎变得恍惚不知所措。克莱反复回想到乔丹上车前说过的话：如果蠕虫继续变异，最新一批被感化的人就不能称为手机人，也不能称为正常人。
克莱认为这样的人就像超短褐，只是比她更恍神一些。你是谁？我是谁？他能从这些人的眼睛看出上述的问句，他也怀疑——不对，他确定——他们叽里呱啦讲话时，想问的就是这两句话。
他继续逢人就问：看见过一个男孩吗？同时尽量把约翰尼的影像送出去，但他现在已经不指望得到合理的答复了。多数时候，对方连一声也不吭。到了晚上，他来到葛利村以北约五英里的货柜屋里睡觉。隔天早上九点刚过，他进入本村的中心，来到仅有一个街区的商业区，瞧见有个身材矮小的人坐在葛利村餐饮店的人行道旁。
不会吧。他心想。但他越走越快，近到几乎能确定路旁坐的是小孩而非矮小的成人，他开始跑步，新背包在他背后蹦上蹦下。葛利村的人行道不长，他踏上开端后在水泥地上踩出砰砰声响。
果然是个男孩。
一个骨瘦如柴的男孩，长发几乎触及红袜队的t恤。
“约翰尼！”克莱呼喊，“约翰尼，约翰尼g！”
男孩怔住了，转向呼喊声的来源，嘴巴打开成痴呆状，眼神只有朦朦胧胧的警觉，好像正在考虑要不要逃跑，但他还没来得及站起来，就被克莱一把抱起来，脏兮兮而且毫无反应的脸与合不拢的嘴被克莱吻了个遍。
“约翰尼，”克莱说，“约翰尼，我来接你了，我真的来了！我来接你，我来接你了！”
克莱抱住男孩后开始原地打转，男孩连忙用双手搂住克莱的脖子，也许是怕摔下去。男孩也讲了话。克莱拒绝相信男孩只是发出呃呃的喉音，不愿把这声音等同于风吹过汽水瓶口时的无意义声响。男孩说的是人话。他说的可能是“泰伊伊”，好像想讲“累了”。
也有可能是“滴伊伊”，就像约翰尼在十六个月大时首次对爸爸喊出的称谓。
克莱选择第二种解释。他相信，苍白、污秽、营养不良、搂着他脖子的这个男孩刚才叫他“爹地”。
4
事隔一星期后他回想起这个情景，觉得希望虽渺茫，但还是值得他欣慰良久。男孩只发了一个声音，听起来可能是人话，而这话又有可能是爹地，他紧抱这个希望不放。
现在，男孩睡在卧室衣柜里的小床上，因为他只肯睡在那里，也因为克莱不想再从大床下拉他出来。衣柜的环境近似子宫，似乎能稳定约翰尼的情绪，也许这是感化后的习性之一。谈什么感化，卡什瓦克的手机人把他儿子变成空有躯壳的弱智儿，甚至也不给他群体的慰藉。
屋外灰沉的夜空下，片片雪花开始飘落。一阵冷风把雪片扫上斯普林韦尔镇上无灯的缅因街，吹成了仿佛在波动的蛇状。雪下得未免太早了。其实不算早，特别是偏北的此地。感恩节之前下雪了，大家会发发牢骚，若是提前在万圣节之前下雪，大家的怨言会加倍，然后有人会提醒大家这里是缅因州，不是意大利南方的温暖小岛卡布利。
他很想知道汤姆、乔丹、老丹与丹妮丝到了哪里，也想知道丹妮丝临盆时会如何反应。他猜丹妮丝大概应付得来，这女人够坚韧，韧度堪比被煮干了的猫头鹰肉。他想知道汤姆与乔丹是否也像他一样经常想起他们，是否和他一样时时挂念。他想念乔丹那对严肃的眼睛、汤姆反讽的微笑。他还没看够汤姆的笑容，毕竟他们历经的波折并不十分有趣。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《杜马岛》《丽赛的故事》《布莱泽》《局外人》《它》《日落之后》《重生》《尸骨袋》