过去这个星期来，他一直陪伴着失魂的儿子，心想这是他有生以来最寂寞的一个礼拜。
克莱低头看着手中的移动电话。他最常思考的就是这只手机：该不该再打一通电话。打开电源时，手机的小显示屏出现三格，收讯良好，但电池的续航力再强也有用完的一天，负责把讯号上传至人造卫星的电池迟早也会干涸（如果假设无误的话，如果仍能上传的话），或者脉冲可能变异成单纯的载波，成了痴呆的嗡嗡声，或成了误打传真专线时听见的高频叽叽声。
雪。十月二十一日下雪。真的是二十一日吗？他已经算不清楚了。他能确定的是，每晚被冻死的手机人会越来越多。倘使克莱没有及时寻获约翰尼，他终究也会面临冻毙的噩运。
问题是，他寻获的是什么？
他挽救了什么？
滴伊伊？
爹地？
也许吧。
他能确定的是，从那天起，男孩再也没说出勉强能算是人话的字眼。他倒是愿意跟着克莱走……但要是克莱稍不注意，他就会自己到处乱走，克莱只好把他拉住，就像拉住在超市停车场自由行动的幼儿。每次克莱制止儿子漫游时，他不禁联想到儿时玩的一种发条机器人，这种玩具最后一定会走进墙角，然后原地踏步走个不停，直到主人让它面向房间中央为止。
克莱找到一辆有钥匙的车，想叫约翰尼坐上车时，他却恐慌起来，反抗了一小阵子。最后他终于让约翰尼坐上车，帮他扣好安全带，锁上车门，开始上路，约翰尼又安静下来，进入近似被催眠状态。约翰尼甚至找到了车窗的开关钮，摇下了窗户，闭眼微微仰头让风吹脸。克莱看着儿子又长又脏的头发被风吹起来，心想：老天救救我啊，简直像开车载狗兜风。
碰到无法绕行的路礁时，克莱把约翰尼扶下车，发现儿子尿湿了裤裆，心情一沉：天啊，失去了语言能力，居然连大小便的习惯都要从头训练。事后证明约翰尼果然退化为婴儿，但后果并未如克莱想象得那么复杂或危急。约翰尼虽然忘记了大小便的习惯，但要是停下来把他牵进空地，内急的话他还是懂得就地小便，非得蹲下来排便的话他也会蹲下去，一面排便一面悠然仰望天空。也许是在观察鸟类飞行的路线吧，也许不是。
不愿意坐马桶，可是像宠物一样知道该去哪儿大小便。克莱再次无助地联想到从前养过的狗。
不同的是，家里的狗不会每晚醒过来尖叫十五分钟。
5
父子重逢的首夜，他们在纽菲尔德商行附近的一家民房过夜，克莱第一次见识到儿子呐喊的威力，当下以为约翰尼死定了。那天晚上，儿子先是在他怀里睡着，他猛然醒来时却发现儿子不见了。约翰尼没睡在床上，原来是钻到床底下去睡了。克莱钻进床下，头与弹簧床垫仅有一吋之隔，地面满是一团团的灰尘，呛得他喘不过气。他抱住了一具瘦如铁栏杆的身体。约翰尼的肺脏虽小，叫声却惊人，克莱也发现叫声传进脑子里具有放大的作用，叫得克莱全身毛发直竖，包括阴毛在内。
约翰尼在床下尖叫了将近十五分钟，叫声来得急，结束得也突然，叫完后全身瘫软。床下空间狭隘得不像话，儿子竟有办法把一只手挤进脖子上面，克莱担心儿子窒息，只好把自己的头压向儿子的腰，以确定他仍有呼吸。
约翰尼全身软绵绵的，被克莱拖出床下后躺上床，浑身是灰尘。克莱就这样陪他躺了将近一小时，最后自己才不支昏睡过去。早晨醒来，床上又只剩他一人。约翰尼又爬进床底下了。他就像一条被打怕了的狗，只想找个最小的空间避难。这种习性与手机人先前的举止似乎恰好相反……但话说回来，约翰尼当然不像那些人，约翰尼属于新品种。愿上帝救救他。
6
如今父子来到斯普林韦尔林业博物馆旁的管理员宿舍，里面的环境舒适，饮食无缺，有烧柴薪的火炉，也有手压式的抽水机，甚至也有个化学剂马桶，只是约翰尼不愿坐马桶，宁可到后院解决。要是把这栋小屋登在房地产广告上，大概可以这样写：兴建于一九〇八年左右，现代设备应有尽有。
除了约翰尼每晚狂叫之外，日子过得安安静静，让克莱有时间思索。现在，他站在客厅窗前，欣赏着雪花咻咻横扫街头，儿子躲在衣柜里睡觉，他警觉到思索的阶段应该到此为止。除非他主动出击，否则情况势必一成不变。
你需要再找一部手机，乔丹在分手前说，需要带他去一个有讯号的地方。
这里接收得到讯号，仍在收讯范围之内，打开手机时有格为证。
再糟又能糟到什么地步？汤姆曾经这么问过，然后耸耸肩。汤姆当然可以耸肩，约翰尼又不是他的儿子。汤姆现在也有自己的儿子了。
先决条件是，人脑能不能像保护周到的计算机一样，中了电磁脉冲之后产生某种反应。乔丹说过。储存至系统。
储存至系统。好一句重万钧的话。
若想执行乔丹高度假设性的二度重灌，必须先清除手机人的程序。乔丹也建议让约翰尼再接受一次脉冲，以毒攻毒。这个建议让克莱听了胆颤心惊，只觉得既疯狂又危险，因为克莱无从得知脉冲程序已变异到了什么程度……而这些步骤的前提是脉冲至今仍持续运作中……但这只是他自以为是的假设，而自以为是会让你什么都不是……
“储存至系统。”克莱低语。小屋外的天色几近全黑，咻咻吹的雪也更像幽灵。
他敢确定的是，现在的脉冲和以前不同了。他记得有天晚上在葛利村消防义工站碰见两个手机人，在那之前他从没看过手机人晚上出来走动。那两人争的是一辆老爷消防车，但他们也会讲话，不只是发出无意义的喉音，而是真正的人话。字汇虽然不丰富，称不上是晚宴席间的珠玑妙语，却是地道的人话：走——开。你走。可恶！你！以及最常讲的：我侧。那两个人与先前的手机人不同，不像褴褛人那一代的手机疯子，而约翰尼也与那两个人不同。为什么？因为蠕虫仍在程序里乱咬，而脉冲程序仍在变异中？也许吧。
乔丹亲吻克莱后道别北上，但他说的最后一句话是：约翰尼在感化站接受的程序属于旧版，如果你能对他灌输新版程序，两个程序也许会吃掉对方，因为蠕虫的本性就是吃、吃、吃。
之后呢，假如从前的程序还在……还储存在系统里……
克莱烦恼之余，心思不知不觉转向艾丽斯。身受丧母之恸的艾丽斯为了勇敢面对现实，设法把恐惧移转至一只幼童的球鞋。当时，三人走上一五六号公路，离开盖顿大约四小时后，曾在路边的野餐区歇脚，有一群正常人路过，汤姆问他们要不要过来一起坐。那个时候，其中一人说：那是他们啊！那群是盖顿帮的人。另外一人则叫汤姆下地狱去。艾丽斯跳起来了。她跳起来说……
“她说至少我们做了一点事，”克莱望向越来越暗的街头说：“然后她问那群人，你们呢？你们连个屁都没放！”
多亏死去的艾丽斯相助，他找到答案了。约翰尼g并没有日渐改善的迹象，克莱的选择只剩两项：死守他现有的一切，或是趁还来得及的时候勇于改变现状，如果还来得及的话。
克莱拎着装了电池的提灯进卧房，衣柜的门开着，他看得见约翰尼的脸。沉睡中的约翰尼把一只手垫在脸颊下，乱发散落在额头上，模样几乎无异于吻别儿子的那天。当时的情景宛若事隔千年，克莱带着装有《暗世游侠》的作品夹前往波士顿。现在的约翰尼只是瘦了一点，外表与当天大同小异，唯有在他清醒时才看得出差别。清醒时的约翰尼嘴唇瘫软，两眼无神，肩膀无力下垂，两手悬荡。
克莱把衣柜的门开至极限，在小床前跪下，约翰尼被提灯照到脸时动了一下，旋即恢复平静。克莱没有祈祷的习惯，何况过去几个星期的遭遇并没有大幅提高他对上帝的信心，但他确实是找到了儿子，所以不能说未蒙上帝关照。因此，无论天堂有谁在聆听，他上传了一句祷告词，简洁有力：东尼、东尼快报到，有人丢了东西找不着。
他掀开手机，按下电源开关，手机轻轻哔了一声，窗口里的琥珀光亮起，讯号有三格。他迟疑了片刻。该打电话的时候到了，他只有一个号码可打，而这个号码褴褛人与手下曾经试过。
他输入三个数字之后，伸手摇摇约翰尼的肩膀。约翰尼不想醒过来，只是嘟囔着想抽身而去，然后想翻身，可是克莱还是执意叫他起床。
“约翰尼！约翰尼g！起床了！”他加重摇肩的力道，终于摇到约翰尼撑开眼皮，用无神而警觉的目光注视他，但却毫无好奇之意。这种神态如同受尽虐待的狗，每次克莱一见就心碎。
他心想：最后一次机会了。你真想这么做吗？胜算小于一成。
然而，当初寻获约翰尼的胜算又有多少？约翰尼在校车炸毁卡什瓦克之前离开的几率又有多高？千分之一？万分之一？克莱愿意容忍这种警觉又缺乏好奇的表情，一直容忍到约翰尼十三岁、十五岁、然后二十一岁？坐视儿子继续睡衣柜、继续在后院拉屎？
至少我们做了一点事。艾丽斯·马克斯韦尔说得好。
他凝视键盘上方的窗口，“911”三个黑字清晰如既定的命运。
约翰尼的眼皮逐渐往下掉，克莱连忙再摇他一下，以免他又睡着。他用左手摇着儿子，用右手拇指按下拨号键。小窗口显示拨号中，他一数完“一二三四、二二三四”，拨号中的字样就转变为接通，此时克莱不愿让自己有思考的余地。
“嘿，约翰尼g，”他说：“找……找……你……你。”然后把手机压向儿子的耳朵。
二〇〇四年十二月三十日至二〇〇五年十月十七日
创作于缅因州森特洛韦尔市
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》