1
离开野餐区，远离雷用克莱的手枪自杀之地一小时后，校车经过一块路牌，上面写着：
b北郡联合博览会/b
b十月五日至十五日/b
b大家一起来！/b
b参观卡什瓦卡玛克展览厅/b
b别忘了莅临独一无二的“北端”/b
b有老虎机（包括德州扑克游戏）/b
b也有“印第安宾果游戏”/b
b让您乐得喊“赞！”/b
“我的天啊！”克莱说，“博览会。在卡什瓦卡玛克展览厅。天啊！这种地方最适合他们群聚了。”
“什么样的博览会？”丹妮丝问。
“基本上就是普通的集市，”克莱说，“只不过比多数集市要大，而且玩得更疯，因为这里是tr未定区。而且还有所谓的‘北端’。缅因州人大家都知道北方各郡联合博览会的北端卖什么膏药。北端的恶名和黎明宾馆一样响亮，只是乐趣各有不同罢了。”
汤姆问北端有何玄机，克莱正想回答，丹妮丝却插嘴说：“圣母和耶稣啊，那边又有两个，我明知他们是手机人，可是还是觉得恶心。”
路边有一男一女躺在尘土里，不是因为拥抱窒息而死，就是因为激战而死，但拥抱不像是手机人的作风。校车北上时经过了六七具尸体，他们几乎能肯定这些人惨遭其他手机人的毒手。他们也看见十几人漫无目标地往南走，有的人独行，有的成双成对。其中一对想必是搞不清楚该往哪里走，居然在校车经过时想搭便车。
“如果他们不是脱队就是倒地而死，明天他们就拿我们没办法了，岂不是更好？”汤姆说。
“别想得太美了，”老丹说，“我们每看到一个死者或逃兵，就会看到二三十个手机人照常运作。而且，在叫卡什么鬼东西的那地方还有多少人在等我们，只有老天知道。”
“也别想不开，”乔丹坐在汤姆身边说，口气稍嫌尖锐，“程序里出现了虫子——蠕虫——可小看不得，因为蠕虫一开始可能只是小麻烦，后来却能瞬间让系统瘫痪。我常玩star-mag这种电玩，听过吗？呃——应该说我以前常玩才对。有个加州人也喜欢玩，可是每玩必输，输到最后翻脸了，往系统上载了一只蠕虫，害所有服务器在一个礼拜内全部瘫痪。几乎有五十万个电玩迷被那个报复客害惨了，只好改玩计算机自带的小游戏解闷。”
“乔丹，我们没有一个礼拜的时间。”丹妮丝说。
“我知道。”他说，“我也知道手机客不太可能一夜之间全死掉……不过还是有可能，而且我不会死心。我不想最后像雷那样。他……呃，死了心。”一颗泪珠滚下乔丹的脸颊。
汤姆抱了他一下。“你不会像雷那样的，放心，”他说，“你长大以后会变成比尔·盖茨那样的人物。”
“我才不想当比尔·盖茨咧。”乔丹落寞地说，“我敢打赌比尔·盖茨有手机，而且我敢说，他至少也有十几只。”他坐直上身，说：“我最想知道的是，有多少手机基地台在停电后还能运作。”
“联邦紧急事务管理局。”老丹面无表情地说。
汤姆与乔丹转身看向他。汤姆的唇上挂着犹疑的微笑，就连克莱也抬头瞥向照后镜。
“别以为我爱说笑，”老丹说，“是开玩笑就好了。我以前去就医时读了一本新闻杂志，上面有一篇报道。我那天在等着医生戴上手套，进行令人作呕的检查——”
“拜托，”丹妮丝说，“日子已经够难熬了，那一部分可以省略。报道里面写了什么？”
“报道说，九一一事件之后，联邦紧急事务管理局向国会申请了一大笔钱，详细数字我记不清楚了，不过至少有几千万美金，用意是在全国的手机基地台安装长效型的紧急发电机，以防恐怖分子串连攻击时不会影响到正常通讯。”老丹停了几秒，“看来是发挥作用了。”
“联邦紧急事务管理局帮了倒忙，”汤姆说，“我哭笑不得。”
“换成别的时候，我会建议大家写信给国会议员，不过国会议员现在大概都疯了。”丹妮丝说。
“早在脉冲事件之前就疯了吧。”汤姆说，但他说得心不在焉。他望着窗外，揉着脖子后面。“联邦紧急事务管理局。”他说，“你们知道吗？其实倒也说得过去。可恶的联邦紧急事务管理局！”
老丹说：“我更想知道的是，他们为什么要大费周章地把我们押回去？”
“而且还逼我们别效法雷的下策，”丹妮丝说，“这一点别忘记。”她停顿了一下之后说：“我才不会，自杀是罪过，要杀要剐尽管来，我非带我的小贝比上天堂不可。我相信自杀的人只能下地狱。”
“最让我起鸡皮疙瘩的是他们用的拉丁文。”老丹说，“乔丹，手机人有没有可能拿旧的东西，例如说脉冲事件以前的东西，拿来加进新程序里面？如果这样做合乎……嗯，怎么说呢……合乎他们的长期目标？”
“大概可以吧，”乔丹说，“我不太知道，因为我们不晓得他们在脉冲程序里写了什么样的指令。他们写的东西怎么看也不像普通的计算机程序。他们写的是自生型、有机的东西，好像本身就会学习一样。我猜这种程序的确会学习。教头听见的话会说：‘此言适合其定义。’只不过他们可以齐心学习，因为……”
“因为他们能心电感应。”汤姆说。
“对。”乔丹同意。他面露迷惘。
“为什么拉丁文让你起鸡皮疙瘩？”克莱看着照后镜里的老丹。
“汤姆说，拉丁文是正义审判使用的语言，我不是反对，不过我总觉得复仇的含意比较大。”他倾身靠向前去，眼镜后面的眼珠疲惫而迷惑。“因为抛开拉丁文不谈，他们其实没有思考能力。这一点我敢保证。至少还没有发展出思考能力。他们不靠理性思考来行事，比较接近蜜蜂暴怒之下进行群体攻击的行为。”
“法官大人，我抗议，辩方的臆测纯属弗洛伊德式的臆想！”汤姆说得相当开心。
“也许是弗洛伊德，也许是洛伦兹的说法，”老丹说，“请暂时先别封杀我。他们这样的个体，充满愤怒的个体，如果搞不清楚什么是正义，什么是复仇，你们还会惊讶吗？”
“有差别吗？”汤姆问。
“对我们来说可能有差别。”老丹说，“我教过一个长期课程，探讨的是美国的民间保安意识，所以我有资格告诉各位，复仇心的杀伤力通常更强。”
2
这段对话结束未久，他们来到了一个克莱眼熟的地方。克莱看了忐忑不安，因为他从没到过缅因州的这个部分，只有在梦见集体感化站时造访过。
路面上有人以鲜绿色油漆横写着大字：bkashwak=no—fo/b。校车以时速三十英里稳定地压过大字，手机人仍持续飘过校车左边，以庄严而妖惑的方式前进。
克莱心想：我那天做的不是梦。他看着卡在马路两旁草丛里的垃圾，满眼是啤酒罐与汽水罐。校车轮胎压过一袋袋没吃完的薯片、饼干，压得嘎嘎响。正常人排成两行站在这里吃零食、喝饮料，脑袋里有痒痒的奇怪感觉，也感受到无形的推手在推着他们的背。他们轮流打电话给脉冲事件受难的亲属，站在这里听着褴褛人说：“左边、右边排两行，没错，请继续往前走，我们希望在入夜下班前尽量处理更多人。”
前方路旁的树木逐渐稀少，像是农场主人辛苦砍伐用来放牧牛羊的绿地，如今却被行人踩成烂泥，仿佛像这里举办过摇滚演唱会似的。其中一个帐篷被吹掉了，另一个卡在树上随风拍打着，在向晚的阴沉天色里犹如一条褐色的长舌。
“我梦到过这地方。”乔丹说。他的嗓音紧绷。
“是吗？”克莱说，“我也梦到过。”
“正常人跟着bkashwak=no—fo/b的路标，最后来到这里，”乔丹说，“就像售票亭，对不对，克莱？”
“有点像，”克莱说，“有点像是售票亭，对。”
“他们准备了几口很大的纸箱，装满了手机。”乔丹说。克莱不记得梦到过这个细节，但他相信乔丹说得没错。“一堆又一堆的手机，而且每个正常人都有机会打一通电话。一群不知死活的鸭子。”
“你什么时候梦到的，小乔？”丹妮丝问。
“昨天晚上。”乔丹的视线与后视镜里的克莱对上，“正常人明明知道没办法听到心爱的人讲电话，却还是照样拿起手机来打，然后贴向耳朵听。多数人甚至毫不抵抗。为什么，克莱？”
“因为他们厌倦了抵抗吧，我猜，”克莱说，“厌倦了与众不同的感觉。他们想用新的耳朵听听《小象走路》。”
小校车驶过了这段路，两旁是被踩坏的草地，而不久前这里搭出了帐篷。前方有条铺了柏油的岔路从公路分支出去，比这条公路更宽更平。手机人流向这条岔道，消失在树林间的空隙处。距离校车前方大约半英里处，有个类似起重台架的钢铁结构高高耸立在树梢之上。凭着梦境，克莱一眼就认定那是游乐场的某种游戏机，也许是“回旋降落伞”。公路与岔道的交接口有块广告牌，上面画了一个和乐融融的家庭，有爸爸、妈妈、儿子和小妹妹，正走进有游乐机、游戏与农产展的乐土。
b北郡联合博览会/b
b十月五日开幕烟火会/b
b参观卡什瓦卡玛克展览厅/b
b十月五日至十五日“北端”全天候开放/b
b让您乐得喊“赞！”/b
站在广告牌下的人是褴褛人。他举起一只手，比划出“停车”的手势。
克莱心想“完了”，然后在他身边停下小校车。克莱在盖顿素描褴褛人的眼睛时，怎么画也画不好，这时看见褴褛人的目光既无神又不怀好意。克莱告诉自己，眼光不可能同时无神又不怀好意，但事实就是事实。有时候，褴褛人眼神是恍惚茫然，转瞬间又显得热切渴望，让人看了很不舒服。
他不可能想上车吧。
但褴褛人果然想上车。他对着车门双掌合十，然后打开双手，姿态优美，好像是在放生鸟儿一样，然而他的手脏得黑乎乎的，左手的小指也严重骨折，看似断了两个地方。
这些是新人，克莱心想，是不爱洗澡的心电感应人。
“别让他上车。”丹妮丝颤抖着说。
克莱看见校车左边如输送带稳定前进的手机人停下来。他摇摇头说：“由不得我。”
他们偷看你的脑袋，会看见你在想他妈的手机！从十月一号开始，大家的脑袋里除了手机还能想什么？那时雷几乎是边哼气边说。
克莱心想：但愿被你说中了，因为离天黑还有一个半小时，至少一个半小时。
他推动开门杆，褴褛人上了车。褴褛人的下唇咧开往下垂，脸上永远带着一抹冷笑。他瘦到了极点，肮脏的红色运动衫近似布袋。校车上的五人无一干净，因为自从十月一日以来，个人卫生并非要务，但褴褛人散发出强烈的恶臭，熏得克莱差点流出眼泪。褴褛人的体臭就像遗忘在高温房间里的刺鼻奶酪味。
褴褛人坐在门边面对驾驶座的位置，注视着克莱。顷刻之间，他感受到了褴褛人昏沉眼光的重量，以及怀有好奇心的诡异奸笑。
接着汤姆说话了。他的声音尖细而且怒气冲冲，克莱至今只听过一次，对象是骚扰艾丽斯的富态传教婆。当时汤姆对她说：好了，大家别玩了。而此时，汤姆说的则是：“你要我们做什么？你已经征服全世界了，到底还要我们做什么？”
褴褛人用破嘴挤出一个单字，发声的却是乔丹，说得呆板而不带感情。“正义。”
“谈什么正义？”老丹说，“你们连一点概念也没有。”
褴褛人用手势回应。他对着岔道比出一手，手心向上，食指向前：出发。
校车开始前进时，多数手机人也开始飘向前去。又有几人扭打起来。克莱从校车外的镜子看见有几个人往公路的方向走回去。
“你的士兵跑掉了几个。”克莱说。
代表群体的褴褛人不做任何响应，双眼忽而无神，忽而好奇，忽而两者兼具，仍然直盯着克莱，克莱几乎能感觉对方的视线在他的皮肤上轻轻游走。褴褛人的手指扭曲，被泥土染成灰色，此时放在大腿上。他穿的是污秽的蓝色牛仔裤。接着他奸笑起来。也许这就算回应了克莱的话。被老丹说对了。虽然偶尔有人脱队——以乔丹的说法是“翘头”，但效忠褴褛人的手机人仍占绝大多数。但克莱有所不知的是，有更多人在等他们。一个半小时之后，树林向两旁逐渐退下，校车通过一道木造拱门，上面写着：b欢迎光临北郡联合博览会/b。
3
“我的老天爷啊！”老丹说。
丹妮丝较能表达克莱的感觉：她低声尖叫了一声。
褴褛人坐在驾驶对面的座位，只顾凝视着克莱。他的眼神带有朦胧的恶意，如同正想扯掉苍蝇翅膀的笨小孩。喜欢吗？褴褛人的奸笑仿佛在说，相当有意思，对不对？大家全来这里了！当然，像这样的奸笑可能别有含意，甚至可能意味着：我知道你口袋里面有什么东西。
过了拱门之后，他们看见了游乐场与一群游乐设施，想必在脉冲事件爆发之前，工作人员正忙着组装施工。克莱不知道最初搭了多少个园游会的帐篷，但有些已被风吹掉了，就如同六或八英里外感化站那里的凉亭。这里只剩下六七个帐篷，两侧一收一缩，宛如在夜风中呼吸。旋转咖啡杯架设了一半，对面的鬼屋也是。鬼屋的正面立了一块板子，上面写着b有胆就来/b，骷髅在标语上空跳舞。在看似游乐场的尽头，只有摩天轮与回旋降落伞已经完工。因为没有灯光，所以无法显现出欢乐的气氛，让克莱看得毛骨悚然，感觉这些东西不像游乐设施，反而比较像巨大的酷刑器材。他只看见了一个闪烁的灯光：一盏小小的红色信号灯，无疑是由电池供电，放在回旋降落伞的最顶端。
回旋降落伞更远处有栋镶红边的白屋，少说也有数十座谷仓串连出的长度，房子两旁堆积松散的干草。这是乡下人用来隔绝冷风的省钱妙招。每隔十英尺左右，干草上插着美国国旗，在夜风中飘扬。房子垂挂着一条条爱国彩旗，也用鲜艳的蓝色油漆涂写了：
b北郡联合博览会/b
b卡什瓦卡玛克展览厅/b
然而，上述特点都无法吸引大家的注意。在回旋降落伞与卡什瓦卡玛克展览厅之间有数英亩的空地。根据克莱猜测，空地的功用是牲口展览、农机示范、闭幕日演唱会，当然也少不了开闭幕式的烟火秀。空地四周立了几根柱子，上面是照明灯与扩音器。如今这片宽广的草地挤满了手机人，肩并肩，大腿贴大腿，一起转头面向初抵会场的黄色小校车。
克莱原本抱着看见约翰尼——或莎伦——的一线希望，这时已消散一空。他凭直觉认为这里至少有五千人挤在没电的照明灯底下。接着他又看见手机人蔓延至紧临主展示区的停车场，因此向上修正预估人数，至少八千人。
褴褛人坐在校车上，坐在原本是纽菲尔德小学三年级生坐的地方，对着克莱奸笑，牙齿从破唇中露出来。喜欢吗？他似乎在问。但克莱不得不提醒自己，那种笑容如何解读都解读得通。
“哇，今晚谁演唱？乡村巨星文斯·吉尔吗？或者你们破产请来更大牌的艾伦·杰克逊？”汤姆说。他的用意是搞笑，克莱认为他值得嘉奖，只可惜他的口气中只有恐惧。
褴褛人仍注视着克莱，眉宇中央出现了一小道垂直的皱纹，仿佛因为某件事而迷惑。
克莱把小校车慢慢开进游乐场的中央，往回旋降落伞与沉默的手机大众前进。这里也随处可见尸体，克莱看了不禁联想到寒流爆发时，窗台上有时会出现一堆堆被冻死的昆虫。他紧张得指关节发白，不希望被褴褛人看见。
慢慢开，别急，他只是在看着你。至于手机，从十月一日开始，大家除了手机之外还能想什么？
褴褛人举起一只手，用严重扭曲的一指对准克莱。“没有手机信号，你，”褴褛人借用克莱的嘴巴说，“精神异常。”
“对，我没有接收手机信号，你没有接收手机信号，大家都没有接收手机信号，全车的人都是白痴。”克莱说，“不过，你治得好，对不对？”
褴褛人奸笑着，仿佛在说：被你说中了……但眉宇之间的垂直皱纹仍在，仿佛仍有一件事困惑着他。也许有件事在克莱的脑海翻滚着。
校车接近游乐场尽头时，克莱抬头望向后视镜。“汤姆，你不是问我北端有什么好玩的吗？”克莱问。
“原谅我，克莱，我已经没兴趣知道了，”汤姆说，“可能是被欢迎委员会的声势吓到了。”
“别这样，北端的由来很有意思。”克莱说得有点激动。
“想讲就讲吧。”乔丹说。愿上帝保佑乔丹，他居然临死前还保有好奇心。
“在二十世纪，北郡联合博览会一直热闹不起来，”克莱说，“只是普通的一个小展览会，就在卡什瓦卡玛克展览厅摆摊卖画、手工艺品、蔬果和家畜……看样子，他们准备把我们押到卡什瓦卡玛克展览厅去展览。”
他瞄向褴褛人，但褴褛人不证实也不愿否认，只是继续奸笑，额头的垂直皱纹已经消失。
“克莱，小心。”丹妮丝用神经紧绷而压抑的口吻说。
他回头望向挡风玻璃，赶紧踩刹车。一名老妇人从沉默的群众里蹒跚着走出来，双腿有多处被细菌感染的裂伤。她绕过回旋降落伞的边缘，踏过了几片鬼屋来不及组装的建材，然后跛着脚朝校车直线狂奔过来，开始慢慢敲着挡风玻璃，污秽的双手被风湿病摧残得弯曲起来。克莱从老妇人的脸上看出异状。手机人的表情通常是热切而呆滞，老妇人却一脸惊恐而不知所措。他觉得眼熟。你是谁？超短褐曾这么问过。只被脉冲间接袭击到的超短褐。我是谁？
九个手机人排成整齐的方阵，走过来想制止老妇人。她满面恐慌，距离克莱的脸不到五英尺。她的嘴唇在动，克莱的耳朵与大脑同时听见了五个字：“带我一起走。”
女士，我们要去的地方你最好别去。克莱心想。
手机人随后揪住她，把她押回聚集草地上的人群。她挣扎着想逃走，但九人组硬是不肯松手。克莱瞥见她眼中一闪即逝的光芒，心知这女人若置身炼狱的话还算是幸运，可惜她置身地狱的机会更大。
褴褛人再次伸出一只手，掌心朝上，食指向前：走。
老妇人在挡风玻璃留下了掌印，隐约可见。克莱从手印间望出去，继续向前行驶。
4
“言归正传，”他说，“直到一九九九年，这里的博览会都没什么看头。如果你住在这附近，想去过一过园游会的瘾，想坐坐游乐机、玩玩游戏的话，只能大老远跑去弗莱堡集市。”他听见自己的声音仿佛从录音带里播放出来，只是为了讲话而讲话。他不禁联想到波士顿大鸭游览车的驾驶，边开车边指出各地名胜。“后来刚进入二十一世纪的时候，缅因州的印第安事务局丈量了土地。大家都知道，博览会的场地隔壁就是索卡贝森保留区。土地测量的结果显示，卡什瓦卡玛克展览厅的北端正好在保留区的范围里，所以严格说来是米克马克印第安人的领土。博览会的主办单位并不是白痴，米克马克部落议会的人也不傻，双方同意撤掉北端的小店面，改摆几台老虎机。转眼之间，北郡联合博览会成了缅因州首屈一指的秋季盛会。”
校车来到了回旋降落伞边，克莱开始向左转，让小校车通过回旋降落伞与半完成的鬼屋之间，但褴褛人掌心向下，在空气中拍了拍。克莱停车。褴褛人站起来，转向车门。克莱拉下车门杆让他下车。他下车之后对克莱做出挥手鞠躬的动作。
“他又想干什么？”丹妮丝问。从她坐的位置看不见褴褛人，车上所有的人都看不见。
“他叫我们下车。”克莱说。他站起来。他能感觉雷给他的手机紧贴着大腿上面，低头就能看见牛仔裤袋鼓出的轮廓，只好把t恤往下拉扯遮盖住。手机又会怎样？大家不是尽想着手机？
“我们要去哪里？”乔丹问，语气惧怕。
“由不得我们吧，”克莱说，“快下车吧，各位，我们去参观集市。”
5
褴褛人带着五人走向沉默的群众。这一行人过来后，群众让开一条窄窄的走道，比喉咙的宽度宽不了多少，走道从回旋降落伞通往卡什瓦卡玛克展览厅的双扉门。克莱与其他人通过停满了卡车的停车场。卡车侧面漆了b新英格兰游乐设施企业/b，也印有云霄飞车的商标。走过之后，群众再度合拢。
这一段路让克莱感觉永无止境。臭气熏得几乎令人腿软，清新的微风虽然吹走了最上层，底下的臊味与腐臭仍然令人不敢恭维。他察觉到自己的双腿在移动，也察觉褴褛人的红色连帽衫在他前面，但垂挂着红白蓝的三色彩旗的双扉门却没有越来越接近的迹象。他闻到泥巴与血的味道和屎尿味。他闻到了伤口感染而腐烂的臭气，也闻到了焦肉与近似蛋白腐化的脓臭味。这些人穿的衣服太大，挂在身体上散发出腐臭。此外，克莱也嗅到了新的气息。将这种气息称为疯狂未免太简单了。
我认为是心电感应的气息。如果是的话，味道太浓烈了，我们还没做好心理准备。这种气息以某种方式灼烧人脑，如同电压过高烧坏了汽车的电力系统，也如同……
“帮我扶她啊！”乔丹从他背后呼喊，“快帮我扶，她昏倒了！”
他转身看见丹妮丝趴在地上，乔丹也四肢着地趴在她身边，把她的手臂架在自己的脖子上，可惜她太重了，乔丹扛不动。落后的汤姆与老丹被挤得无法动弹。手机人让开的走道太窄了。丹妮丝抬头，视线与克莱接触了片刻，她的表情恍惚而疑惑，眼光近似被一棒打昏的小牛。她在草地上吐出一团稀薄的黏液，头又低下去，头发如窗帘般围住她的脸。
“帮帮我啊！”乔丹又喊叫，他开始大哭。
克莱往回走，开始用手肘推开手机人，以便走去丹妮丝身边。“给我滚开！”他大骂，“滚开！她是孕妇。笨蛋！难道看不出她怀……”
他先认出的是那件白色的高领丝质上衣。他以前总喜欢说那件是莎伦的医师服。就某些方面而言，他认为这上衣是莎伦整个衣柜最性感的一件，原因之一是高领显得端庄。他喜欢太太裸身的媚态，却更喜欢她穿这件白丝高领衣时碰触、揉捏她乳房的感觉。他喜欢捧起她的乳房，欣赏乳头在衣服下激凸的模样。
如今莎伦的医师服有些地方被污泥染成黑色，其他地方也有干血形成的红褐色污渍，衣服的腋下破了。约翰尼在纸条上写着：她的外表不像有些人那么惨，但她的外表其实好不到哪里去。她绝对不是出事当天穿着医师服搭配深色红裙去学校教书的莎伦·里德尔。同一天，与她分居的丈夫去了波士顿，希望能签下契约，解决财务窘境。他多希望让莎伦了解，她不停唠叨他的“嗜好赚不到钱”，其实只是反映出她内心的恐惧与对丈夫缺乏信心（至少如此反映在他半带怨恨的梦里）。她的深色金发脏成了直长条状，无力地下垂着，脸上也被割了几道，其中一只耳朵像是被人扯掉了一半，而耳孔只像一个被塞住的洞，深深戳入头壳。她吃了某种深色的东西后没擦嘴，残渣凝结在嘴角，而将近十五年来，他几乎天天亲吻同一张嘴。她凝视着他，对他视而不见，用手机人那种半笑不笑的傻笑面对他。
“克莱，帮我啊！”乔丹几乎啜泣起来。
克莱回过神来。莎伦不在这里，他必须提醒自己这一点。莎伦已经失踪将近两个礼拜了，自从脉冲事件日开始，她拿走约翰尼的红色小手机打了电话后，至今杳无音讯。
“贱人，给我站到一边去！”他说着推开从前的枕边人。她还没来得及回应，他就已经占据她的位置。“这女人是孕妇，还不赶快让出空间来。”说完他弯腰，把丹妮丝的另一只手臂挂到自己的脖子上，把她撑起来。
“你先走吧，”汤姆对乔丹说，“我来扛就好。”
乔丹举起丹妮丝的手臂，让汤姆搭在自己的肩膀上。他与克莱协力架着丹妮丝走完最后九十码，来到卡什瓦卡玛克展览厅的大门前，褴褛人正在门口等候。这时丹妮丝已能喃喃说：“不用了，我自己能走，没事。”但汤姆不肯放开，克莱也一样。如果让她自己走，克莱可能会回头去找莎伦，他可不愿回头。
褴褛人对着克莱奸笑，这一次笑得似乎比较有重点，好像他与克莱有了解同一个笑话的默契。是莎伦吗？克莱心想，他在嘲笑沙伦吗？
似乎不是，因为褴褛人比划出一个克莱从前极为熟悉的手势，但这手势在此地显得异常突兀：右手拇指贴近耳朵，小指靠近嘴边，其余三指收拢。是打电话的手势。
“无……信号……你……你们。”丹妮丝才说完就立刻用自己的嗓音说，“别乱来，我最讨厌别人借用我的声音！”
褴褛人不理她，继续用右手比划出打电话的手势，拇指靠近耳朵，小指靠近嘴巴，同时凝视着克莱。这时克莱相信自己也低头瞄了口袋里的手机一眼。随后丹妮丝又开口了，拙劣地模仿他与儿子小时候的对话：“无……信号……你……你们。”褴褛人做出大笑的模样，破嘴笑起来更加不堪入目。克莱觉得群众的眼睛直盯他背后，感觉像秤砣一样沉重。
接着，卡什瓦卡玛克展览厅的双扉门自动敞开，里面的气味混杂，萦绕着事发之前的旧气息，有香料、果酱、干草与家禽家畜味，尽管微弱，但与群众的臭味相比之下，还算稍能慰藉嗅觉。里面也不是全暗，电池维系的紧急照明灯虽暗淡，但并未完全失效。克莱心想，这太神奇了吧，莫非是特地为我们五人省下来的电？但他怀疑这项假设。褴褛人不说明原因，只是面带微笑，用双手招呼他们入内。
“荣幸之至，妖怪。”汤姆说，“丹妮丝，你确定能自己走进去吗？”
“确定。只不过，我还剩一件小事要做。”她深吸一口气，然后对准褴褛人的脸吐了一口口水，“好了，臭脸人，带我的口水回哈佛去吧。”
褴褛人不吭声，只顾对着克莱奸笑，像在暗示只有你懂我懂的笑话。
6
没有人端食物来给他们，但这里多得是零食贩卖机。老丹去了这栋大房子的南端，在维修工具柜里找出一根撬棍，其他人则围着他，看他撬开巧克力棒的贩卖机。克莱心想：我们当然是疯子，晚餐吃贝比·鲁斯巧克力棒，明天的早餐是佩蒂巧克力棒。这时音乐响起，不是《你照亮我的生命》，也不是《小象走路》。室外草地上的大扩音器播放着轻缓庄严的音符，克莱觉得耳熟，但已经有好几年没听过了。听见这首曲子，他的内心充满了感伤，手臂内侧的柔软的皮肤上也起了鸡皮疙瘩。
“我的老天爷啊！”老丹轻声说，“好像是阿尔比诺尼的曲子。”
“不对，”汤姆说，“是帕赫贝尔的《卡农》。”
“当然是。”老丹觉得尴尬。
“好像是……”丹妮丝才说了一半就停了下来，低头看着鞋子。
“好像什么？”克莱问，“讲啊，没关系，这里的人都是你的朋友。”
“就像是回忆的声音，”她说，“好像他们只剩这么多东西。”
“对，”老丹说，“我想应该是——”
“喂！”乔丹喊了一声。他正从一扇小窗向外望去。窗户相当高，但他踮起了脚尖，正好看得到窗外。“快过来看！”
五人排队轮流向外看。外面是大草地，天色已近全黑，扩音器与照明灯只见轮廓，宛如死寂夜空下的黑衣哨兵。更远处矗立着像起重机一样的回旋降落伞跳台，上头闪着一盏孤灯。而就在窗外正前方，数千名手机人跪下去，就像正要祈祷的教徒，《卡农》的音符仍浮沉在空中，而这音乐可能是回忆的替代品。众人趴下去时动作整齐划一，唰然一声掀动了空气，吹得空塑料袋与被踩扁的汽水杯在空中兜圈子。
“脑残军的就寝时间到了，”克莱说，“如果我们想做什么，非今晚动手不可。”
“做什么？我们又能做什么？”汤姆问，“我试过了两道门，全被锁紧了，其他门不试也知道。”
老丹举起撬棍。
“行不通吧，”克莱说，“那东西对付贩卖机或许有效，不过别忘了，这地方以前是赌场。”他指向大厅的北端。大厅北端铺了豪华地毯，摆了一列列的独臂抢匪，铬合金的外壳默默在逐渐暗淡的紧急照明灯下反着光。“这里的门一定撬不开。”
“窗户呢？”老丹问。他凑近去检查，然后回答自己的问题，“乔丹，也许可以。”
“我们先找东西吃吧，”克莱说，“然后坐下来安静一小会儿。我们最近静下来的机会不多。”
“坐下来干吗？”丹妮丝问。
“你们想做什么尽管去做，”克莱说，“我有将近两个礼拜没作画了，手好痒，所以想画一画。”
“你又没纸。”乔丹呛声。
克莱微笑说：“没纸的时候，我就在脑海里作画。”
乔丹用不太确定的神态看他，想看清克莱是否在讲冷笑话。认定不是之后，他说：“总比不过在纸上作画吧？”
“就某些方面而言，比纸上作画还好，因为画坏了不必擦掉，只要重新想一遍就好。”
铿锵一声巨响，巧克力棒的贩卖机门旋开来。“万岁！”老丹把撬棍高举头上欢呼。“谁说大学教授出了象牙塔就无用武之地了？”
“看，”丹妮丝不理老丹，贪婪地说，“一整架的小薄荷牌巧克力耶！”她俯身去抢。
“克莱？”汤姆问。
“什么？”
“你该不会看见了儿子吧？还是看见了老婆？叫珊卓是吧？”
“是叫莎伦。”克莱说，“两个我都没看见。”他的视线绕过丹妮丝丰臀的另一边。“那些是吮指奶油巧克力棒吗？”
7
半小时之后，他们已经吃够了巧克力棒，也洗劫了汽水贩卖机。他们试过了其他门，发现全部上了锁。老丹也拿撬棍去试，却发现从底部撬也找不到支点。汤姆认为，虽然这些门的质地看起来像木头，里面很可能包了钢铁。
“大概也装了警报器，”克莱说，“再乱撬的话，保留区的警察会进来抓人。”
这时除了克莱之外，其他四人在老虎机之间围成小圆圈，坐在柔软的地毯上。克莱坐在水泥地上，背靠着双扉门。刚才褴褛人就站在这里请他们进来，用近似嘲弄的表情说：你们先请。明天早上见。
克莱的思绪想要回到另一个嘲弄的手势——打电话的手势，但他不肯让自己的思绪萦绕在手势上，至少不能直接去想。他在这方面经验老到，知道思忖这类事情的上策是旁敲侧击。所以他头靠在钢心的木门上，闭上眼睛，幻想着漫画书的跨页全彩图。他想的不是《暗世游侠》——《暗世游侠》已经毁掉了，这一点没人比他更清楚。他幻想的是新的漫画。一时想不出更响亮的书名，暂时称呼为《手机》吧！画成惊悚漫画，描述世界末日降临，手机人聚众杠上了硕果仅存的正常人……
只是他越想越不对劲。一眼看上去好像没错，就像木门，一眼看上去是木头，里面却暗藏铁心。手机人的数量绝对折损得严重——他百分之百肯定。脉冲事件爆发之初，他们自相残杀的结果死了多少人？一半吧？他回想当时的血雨腥风，不禁又想：大概不只一半。也许死了六成，甚至七成。没死的人受了重伤，被细菌感染，风餐露宿，进一步的斗争，再加上智商过低，一定又折损了不少兵源。此外，当然不能忘记专杀手机人的正常人。正常人被消灭了多少群？像这么大的群体，实际还剩几个？
剩下的群体是否皆与“处决疯子秀”联机，克莱认为明天答案就能揭晓。现在再想也无济于事。
别管了。先精简再说。如果想把故事的背景画在广告跨页图上，背景就必须精简到能用一格来叙述的程度。这是漫画界的不成文的行规。手机人的状况可用四个字来形容：损失惨重。他们看起来声势浩大、数量惊人，但反过来说，在濒临绝种前，也许旅鸽的数目看起来还是很多，因为旅鸽一直到最后仍集体行动，飞行时往往仍能遮天蔽日，只是当时并没有人注意到，声势浩大的旅鸽群越来越少见，等到最后大家总算发觉时，旅鸽已经绝种，完结，拜拜。
他心想：何况，手机人目前碰到了另外一个问题——程序出了错，里面有蠕虫。糗大了吧？整体而言，这些手机人尽管发展出心电感应，又身怀悬浮的绝技，称霸地球的时间可能比恐龙来得短。
好了，故事背景够多了。图呢？能贯穿全书图画的一幅图，该怎么画才好？那还用说，画克莱和雷·休伊曾加不就得了。两人站在树林里。雷拿着贝丝·尼克森的手枪，枪口向上抵住下巴，克莱手里拿着……
手机。是雷从葛利村采石场捡来的那部。
克莱（惊恐）：雷，住手！这样做没意义！你难道忘记了，卡什瓦克是讯号死角……
苦劝无用！轰！在跨页的前景画上黄色的大写字母，文字的边缘画得参差不齐。“跨页”一词的英文是splash，而splash另有“飞溅”的意思，画在跨页正好，因为阿尼·尼克森体贴老婆的心意周到，特别上了美国偏执狂（americanparanoia）网站购买威力超强的霰弹。雷的头顶成了红色喷泉。跨页图的背景则画了一只乌鸦被吓得从松树的枝头起飞。克莱最精于刻画细节，假使没有发生脉冲事件，现在的他可能已经以这项绝活闻名全球。
克莱想着，这样的跨页太精彩了。是血腥了一点，没错，假如在实施漫画检查制度的时代，这种血腥图绝对过不了关，但这幅跨页图一眼就能引人入胜。虽然克莱没提到此地手机不通，但当时如果来得及，他一定会强调这一点，只可惜他未能及时指出。雷为了不让褴褛人与手下读出心思，轰掉了自己的脑袋，但手机却不能用，实在讽刺得足以令人扼腕了。雷用生命保护手机，而褴褛人可能早就知道手机的存在，知道手机放在克莱的口袋……但是却满不在乎。
褴褛人当时站在卡什瓦卡玛克展览厅的双扉门边，对着破碎而有胡茬的脸颊比出打电话的手势，然后再度利用丹妮丝来发话，以强调这个动作：无……信号……你……你们。
没错。因为“bkashwak=no—fo/b”。
雷白死了……既然他白死了，克莱为何不难过？
克莱发现自己正在打瞌睡。他在脑子里作画时，画着画着，经常打起瞌睡来。图画与故事分开了。没关系。因为在故事与图画融合为一之前，他总会产生这种感觉——欢欢喜喜，近似返乡之前的心情。在“有情人聚首处即旅途尽头”之前。他毫无产生这种感觉的理由，却还是觉得欢欢喜喜。
雷·休伊曾加为了一部没用的手机而自杀。
谁说只有一只？此时克莱的脑海浮现了另一格。这格画的是回忆，读者一看格子的波浪边就知道。
近距离画雷的手，他握的是那只脏手机与一张纸，纸上写了一组电话号码。雷的拇指遮住了号码，只露出缅因州的区域码。
雷（旁白）：时机一到，打纸条上的号码。你会知道什么时候。我只能希望到时候你知道。
雷呀，这里是卡什瓦卡玛克，手机不通，因为“bkashwak=no—fo/b”，问问哈佛校长就知道了。
为了强调这一点，克莱再画一格有波浪边的回忆图，地点是一六〇号公路，前景是黄色小校车，车身漆着b缅因州三十八号学区纽菲尔德/b，中景的路面上由左至右漆着bkashwak=no—fo/b。细节又画得没话说：水沟里有汽水空罐、被草丛勾住的废弃t恤；远方有个帐篷被风吹到树上，随风拍动，活像褐色的长舌；小校车上面冒出四个旁白框，这四个人实际上的对话并非如此（即使在打瞌睡，克莱仍然很清楚这一点），但这并不是重点，此时此刻以叙事为重。
重点究竟是什么，到时就知道了。
丹妮丝（旁白）：这里不就是他们……？
汤姆（旁白）：答对了，就是他们执行感化的地方。排队时还是正常人，打了一通电话，开始往博览会的群体走去，你就成了他们中的一员。多划算。
老丹（旁白）：为什么在这里感化？为何不干脆在博览会的场地？
克莱（旁白）：忘记了吗？“bkashwak=no—fo/b”。手机人叫正常人在这里排队，因为这里是讯号涵盖区的边缘。再往前走，讯号就成了鸭蛋、零蛋、空格。一格也没有。
再画另一幅。近距离画褴褛人，让读者看尽了他丑陋凶险的一面。他歪着破嘴奸笑，用一个手势总结了下面几句克莱的心里话：雷想出了精彩的点子，而他的点子成功与否全看手机能不能通，却没想到这里是讯号死角，我大概非北上到魁北克省才能进入通讯范围。太可笑了。不过更可笑的还在后头，我居然接下了手机！蠢驴呀！
不管雷为何而死，到头来却平白赔上一条命，是吗？也许是，但克莱脑海又浮现一幅画。在大厅外面，帕海贝尔的音乐结束，紧接着是福雷，然后变成威瓦尔第，从扩音器传来，而不是从手提音响泄出。黑色的喇叭矗立在死寂的夜空下，背景是搭建了一半的游乐机，前景是卡什瓦卡玛克厅，垂挂着彩旗，四周用干草挡冷风。而在图画的最后一笔，克莱以其逐渐为人称道的巨细靡遗笔法……
他睁开眼睛，坐直上身，其他人仍在北端围坐地毯上。克莱不知道自己靠着门坐了多久，只知道臀部已经坐得发麻。
喂。他想说却发不出声音来。他的嘴巴好干，他的心脏狂跳。他清清喉咙，再试一次。“喂！”这次大家转头看他。乔丹不知听出了什么异状，赶紧站起来，而汤姆也连忙起立。
克莱走向他们，双腿却半睡半醒不太听使唤。他边走边取出手机。为了这只手机，雷牺牲自己的性命，却因一时冲动而忘记卡什瓦卡玛克最特殊的一点：在北郡联合博览会，手机成了废铁。
8
“没有讯号，要手机有啥用？”老丹问。原本他看见克莱情绪亢奋，自己也高兴了一下，接着又看见克莱掏出的是该死的手机，而不是大富翁里的“出狱许可证”，立刻被泼了一头冷水。而且是支脏兮兮的旧手机，外壳还有裂痕。其他三人只是看着手机，表情是恐惧加好奇。
“麻烦请你沉住气，”克莱说，“可以吗？”
“反正我们整晚在这里待定了，”老丹说着摘下眼镜开始擦拭，“总该找个方法来消磨消磨时间吧。”
“我遇见你们之前，你们在那间纽菲尔德商行停下来找吃的、喝的东西，对不对？”克莱问，“然后发现了那辆黄色的小校车。”
“感觉好像几亿万年前的事了。”丹妮丝说。她噘起下唇，吹开掉落在额头上的发丝。
“校车是雷发现的，”克莱说，“十二人座……”
“其实是十六人座，”老丹说，“仪表板上写着。天啊！这里的小学一定迷你得不像样。”
“十六人座，最后一个座位的后面可放书包或远足用的轻便行李。你们坐上车后继续上路。后来你们到了葛利村采石场，决定停车休息。我敢打赌，提议停车的人是雷。”
“对喔，”汤姆说，“他认为我们该吃顿热乎乎的饭菜，然后休息一下。克莱，你怎么知道？”
“因为我在脑海里画过。”克莱说。这话接近事实，因为就在他讲话的同时，这幅画浮现在他脑海里。“老丹，你、丹妮丝和雷消灭了两个群体。第一次是用汽油，第二次却用了炸药。雷以前在公路修缮队上过班，懂得引爆的技巧。”
“操，”汤姆惊呼，“他从采石场弄到了炸药，对不对？趁我们在睡觉的时候。我们睡得像猪一样，他不愁没机会动手。”
“后来叫我们起床的人就是雷。”丹妮丝说。
克莱说：“我不知道是炸药还是别的什么爆裂物，不过我几乎笃定的是，他趁你们睡觉的时候，把那辆校车变成了有轮子的炸弹。”
“放在后面，”乔丹说，“藏在行李箱里面。”
克莱点点头。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《杜马岛》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《重生》《局外人》《日落之后》《尸骨袋》