1
六人开着校车又走了一小段路，然后停在野餐区。没有人喊饿，但是克莱总算有机会发问了。雷一口也不肯吃，只是坐在岩石堆成的烤肉坑外围下风处抽闷烟，听着大家的对话，自己一声也不吭。看在克莱的眼里，他觉得雷整个人垂头丧气到了极点。
“我们以为是在这里停了车。”老丹指着小野餐区。这里的周围是冷杉与染上秋意的落叶树，有一条潺潺小溪流过，健行步行道的入口处有个标语写着：b出发前务必取用地图/b！“我们大概是真的在这里停车下来，因为……”他望向乔丹，“你说呢，乔丹？我们是不是真的在这里停了车？你似乎是知觉最灵敏的一个。”
“对，”乔丹立刻说，“这是真的。”
“对呀，”雷头也不抬，“我们是真的来到这里，没错。”他一手拍拍烤肉坑缘的石头，结婚戒指轻敲出了“叮、叮、叮”的声响。“千真万确。我们又凑在一起了，正合了他们的心意。”
“我越听越糊涂了。”克莱说。
“我们也清楚不到哪里去。”老丹说。
“他们的威力比我想象的强了几百倍。”汤姆说，“我只知道这么多。”他摘下眼镜，用上衣擦擦镜片，姿态疲惫而且心不在焉，模样比克莱在办公室遇见的那个人看上去老了十岁。“我们的脑筋被他们恶搞了，而且是整得不像样。我们从一开始就没有逃命的机会。”
“你看起来好累，你们全都一样。”克莱说。
丹妮丝笑着说：“是吗？我们确实是累坏了。我们告别时走十一号公路，一直向西走到东方开始泛白。找车来开的话也没辙，因为马路被堵得乱七八糟，最空旷的地方也不超过四分之一英里，然后又……”
“我知道，到处是路礁。”克莱说。
“雷说，过了斯伯丁公路以西，路况会变好，不过我们决定在‘黎明汽车旅馆’休息。”
“我听说过，”克莱说，“就在沃翰森林州立公园的边缘。那间旅馆在我们那一带可是臭名昭著。”
“是吗？好吧！”她耸耸肩继续说，“我们进了旅馆，乔丹小朋友说为大家准备有生以来最丰盛的早餐。我们说，别做梦了。好笑的是，我们当时差不多就是在做梦。不过这间旅馆居然有电，乔丹果然做了一大顿早餐。我们全下去帮忙，做成了一顿超级早餐。我没说错吧？”
丹、汤姆与乔丹都点点头。坐在烤肉坑旁的雷只是又点了一支烟。
根据丹妮丝的说法，他们在餐厅吃早餐。克莱听了觉得奇怪，因为他确定黎明旅馆没有餐厅。黎明汽车旅馆坐落于缅因与新罕布什尔州交界处，是间适合情侣私会的宾馆，设备简陋，据说连洗澡水也是冷的，房间小到不能再小，电视强力放送着a片。
丹妮丝的叙述越来越诡异。宾馆里竟然有点唱机，而且不播劳伦斯·韦尔克，也不播黛比·布恩，里面装的全炙手可热的通俗歌曲（包括唐娜·萨默的劲歌《炙手可热》）。这五个人不直接上床睡觉，反而跳起舞来，热歌劲舞了两三个钟头。在上床之前，他们又吃了一顿大餐，这一次由丹妮丝掌厨。饭后大家终于支撑不住倒头便睡了。
“然后梦到自己在走路。”老丹说，语调带有不甘被击倒的意味，令人听了心情难安。眼前的老丹与克莱两个晚上前遇见的老丹截然不同。记得老丹当时说：我几乎能确定的是，只要我们醒着，就有办法让他们进不了我们的大脑。他也说过：我们说不定真能活下去。这个阶段对他们来说还早。如今他轻笑一声，完全不含笑意。“老弟呀，我们早该梦到了，因为我们当时的确在做梦，梦见我们走了一整天。”
“不尽然，”汤姆说，“我梦到我们在开车……”
“对，是你在开车。”乔丹轻声说，“只开了一个钟头左右。同一个时间，我们也梦到全部人睡在宾馆里，叫做黎明的那间。我也梦见在开车，感觉就像梦中有梦，不过这个梦是真的。”
“看吧？”汤姆对克莱微笑说，他摸摸乔丹的乱发。“就某种层次而言，乔丹老早就料到了。”
“虚拟实境，”乔丹说，“就这么一回事，差不多就像进入了电玩世界，而且不太好玩。”他望向北方，朝褴褛人现身过的地方看。北方更远处就是卡什瓦克。“如果他们变得更厉害，电玩也会变得更好玩。”
“那些狗娘养的天黑后搞不出花样，”雷说，“晚上要去睡觉。”
“搞到最后，我们也搞不出花样了。”老丹说，“他们的目的只想让我们筋疲力尽，等晚上一到，他们的势力减弱，我们也累得搞不清楚状况了。白天的时候，哈佛校长带着那一群手下一直待在我们附近，对我们发出念力，创造乔丹所说的虚拟实境。”
“一定是这样，”丹妮丝说，“对。”
克莱推算，这一切发生在他借宿管理员小屋的那天。
“他们不只是想累坏我们，”汤姆说，“也不只是让我们转弯往北走，他们还想让我们六个人聚在一起。”
遇到克莱前，他们五人醒来时置身一间破败的汽车旅馆，位于四十七号公路旁，而且是“缅因州”的四十七号公路旁，就在大沃科斯河以南不远处。汤姆说，那时他们有种跑错地方的感觉，而且感觉非常强烈。不远处传来群体音乐声，更加强了这种感受。他们五人一定全感受到了，但只有乔丹说出来，只有乔丹指出显而易见的一点：逃亡之举失败了。没错，五人也许可以溜出这间汽车旅馆，开始往西继续赶路，但这次能走多远？他们累坏了。更糟糕的是，他们个个垂头丧气。乔丹也指出，手机人也许派了几个正常人当奸细，随时监视这五个人的夜间动态。
“我们吃了饭，”丹妮丝说，“因为我们既累又饿，然后真的上床睡觉，一觉睡到天亮。”
“我是第一个起床的人，”汤姆说，“褴褛人就站在院子里，对我微微鞠了一个躬，然后一手挥向马路。”克莱明确记得这手势：这条马路是你的了，赶快上路吧。“现在想起来，我当时拿着速战爵士，照理说应该能开枪打他，不过，打中了又有什么好处？”
克莱摇摇头。一点好处也没有。
五人再度上路，先是走四十七号公路，后来根据汤姆叙述，大家觉得心思受到推挤，被迫走上一条无名的林间道路，似乎往东南方蜿蜒而去。
“今天早上呢？有没有看见什么？”克莱问，“有没有做梦？”
“没有，”汤姆说，“他们知道我们已经懂了，毕竟他们能看穿我们的心思。”
“听见我们大喊吃不消。”老丹以同样不甘挫败的口吻说，“雷，还有剩余的香烟吗？我已戒掉了，不过现在又想抽。”
雷把整包烟丢给他，一语不发。
“就像被人用手推了一下，只不过事情发生在大脑里，”汤姆说，“手法太下流了，那种被人入侵大脑的感觉用言语难以形容，而且在我们行进的过程中，一直感觉褴褛人和手下跟着我们前进。有时候，我们看见他们几个在树林里，可是大部分都不见踪影。”
“所以说，他们现在不只是日出而作、日落而息了？”克莱说。
“对，已经不一样了，”老丹说，“乔丹提出了一个理论，很有意思，而且他提得出佐证。何况，团圆算是特殊场合。”他点烟抽了一口，咳嗽起来。“该死，我就知道这东西戒掉最好。”随后只停了半拍又说：“你知道吗？他们能飘浮。悬在半空中。马路堵成这样，能悬在半空中的话多方便，就像乘坐魔毯一样。”
当时，五人走在仿佛漫无边际的林间路上，发现了一栋小屋，前面停着一辆小卡车，钥匙就插在车上。雷负责开车，汤姆与乔丹坐在卡车后面。林间道路最后又偏向北方，大家一点也不讶异。就在这条路越走越窄时，五人脑袋里的导向灯亮起，带领大家驶上另一条路，随后又转向第三条路上。这条路与其说是马路，不如说是中间杂草丛生的小径。这条路最后通往一片沼泽地，小卡车深陷其中，大家只好下车跋涉了一小时，最后上了十一号公路，与一六〇号公路的交叉口就在他们北边不远处。
“那里死了两个手机人，”汤姆说，“刚死不久。电线断掉，电线杆也折断了。乌鸦正在大饱口福。”
克莱考虑说出他在葛利村义消站看见的一切，但是最后还是打算先别说，因为他看不出那个局面与目前的状况有什么关联，何况不打架的手机人多得是，就是那些不打架的手机人逼得汤姆与其他人继续前进。
只是那些手机人并没有带领他们找到黄色的小校车。发现校车的人是雷。当时其他人忙着在纽菲尔商行找汽水解渴，雷从后窗看见迷你校车。克莱也在冷藏库里找到姜汁汽水。
之后，这五个人只停下来一次，为的是在葛利村采石场的花岗岩地上生火煮热食。吃饱后，他们换上从纽菲尔商行找来的新鞋子，因为从沼泽地跋涉过来，所以小腿以下沾满了泥泞，必须换新鞋才行。随后他们就地休息一小时。他们大概就是在克莱刚醒时通过葛利村汽车旅馆，因为过了旅馆不久，脑中的推手就逼他们停车。
“结果就团圆了，”汤姆说，“几乎可以结案了。”他对着天空、土地与树林挥出一只手，开玩笑说：“总有一天，儿子，这些都归你所有。”
“我脑袋里的推手已经消失了，至少暂时没有感觉，”丹妮丝说，“我很感激。第一天的情况最糟，你知道吗？我是说，乔丹当时最清楚出了什么错，不过我想我们其他人只知道……呃……不太对劲。”
“对，”雷说。他揉揉颈背。“就像跑进童话世界，小鸟和蛇都会讲话，对着你说：‘你没事，你很好，别管脚酸了，你福大命大。’福大命大，我老家在林恩，小时候都这样讲。”
“‘林恩，林恩，罪恶之城，上了天堂，想进却进不成。’”汤姆背出打油诗。
“你果然是生在基督徒之家。”雷说，“总归一句话，乔丹清楚，我也清楚，我认为我们大家都知道。如果你还剩半个头脑，还自以为能逃得掉……”
“我相信，只要我想相信，就能一直相信下去，”老丹说，“但事实上呢？我们从一开始就逃不过魔掌。其他正常人也许逃得了，但是我们却逃不了，因为我们专杀群体。无论他们发生什么事，他们都照样想捉拿我们。”
“你觉得，他们打算对我们做什么事？”克莱问。
“呃，赐死，”汤姆几乎说得索然无味，“至少死了以后，我能睡得安稳一点。”
克莱的思想总算跟上了节拍，锁定了他一直想讲的两件事。刚才对话之初，老丹提过他们的行为正在改变，也说乔丹提出了一项理论，而就在几秒前，老丹又说：无论他们发生什么事。
“我看见两个手机人在打架，离这里不远。”克莱终于说出来。
“是吗？”老丹说得兴趣缺缺。
“是在晚上。”他接着又说，这才吸引了所有的目光，“他们在争一辆消防车，就像两个小孩在抢玩具。我接收到其中一个人的心电感应，不过他们两个都会讲话。”
“讲话？”丹妮丝怀疑地问，“讲人话吗？”
“人话。口齿有时清晰，有时模糊，不过绝对是人话。你们见过几具新尸？就这两具吗？”
老丹说：“今天真正醒来到现在，大概看过十几具了。”他望向其他人。汤姆、丹妮丝与乔丹也点头。雷耸耸肩，又点了一根香烟。“不过很难分辨死因。他们有可能正在起变化，这一点符合乔丹的理论，只不过却又和讲人话这一点矛盾。那几具尸体大概只是手机人还没空处理掉的吧。他们的当务之急不是清理尸体。”
“我们才是他们的当务之急，再过不久，他们又会逼我们上路了。”汤姆说，“我们大概明天才会接受……呃，大体育场的排场，不过我相当确定，他们希望我们在今晚入夜前抵达卡什瓦克。”
“乔丹，把你的理论说来听听。”克莱说。
乔丹说：“我认为原始程序里出现了一只蠕虫。”
2
“我听不懂，”克莱说，“我本来就是计算机白痴，虽然会用word、adobe绘画程序和macmail邮件软件，但其他的就一窍不通了。我的麦金塔计算机里面有接龙的游戏程序，儿子不一步步教我，我还不会玩咧。”一讲到这里他不禁心痛。回想到自己握着鼠标，手背被约翰尼的手握住，那种感觉令他更加难过。
“可是，你总该知道什么是计算机蠕虫吧？”
“是跑进计算机、搞乱所有程序的东西，对吧？”
乔丹翻翻白眼，然后说：“差不多对。蠕虫能钻进计算机里面，一路破坏档案和硬盘，如果进入共享软件和你发出的东西里，甚至通过电邮的附件，就能变成病毒，散布到其他人的计算机去。有时候，蠕虫还会生小孩。蠕虫本身就是突变，有时候生的小孩突变得更厉害。懂了吗？”
“懂了。”
“‘脉冲’是一种计算机程序，靠调制解调器传输出去，只能靠调制解调器传输，而且到现在仍然在用调制解调器传输。不同的是，这个程序里包含了一只蠕虫，而且正在破坏程序，每过一天，程序就会破坏得更严重。这种现象叫做gigo。听过gigo吗？”
克莱说：“我连去圣荷塞的路在哪儿都不知道。”
“gigo是‘垃圾进，垃圾出’的缩写，意思是你喂的是坏程序，产生的结果也好不到哪里去。我们认为，手机人设立了几个感化点，把正常人变成……”
克莱回想起梦中情景。“这一点我早就知道了。”
“不过现在他们接到的是已经遭到破坏的程序。懂了吗？从这个角度去看倒也合理，因为最先倒下的好像是最新的手机人。不是打架、被吓得惊慌失措，就是死翘翘。”
“你观察到的证据还不够，不能妄下定论。”克莱立刻反驳。他心里想的是约翰尼。
乔丹讲得两眼炯炯有神，听见克莱这话稍微暗淡了些。“你说得对。”然后他抬起下巴，“不过我的理论合乎逻辑。如果程序里面确实有蠕虫，确实能主动一步步深入原始程序里，那么一切就和他们使用的拉丁文一样合乎逻辑。新的手机人正在重启程序，只可惜他们启动的是乱七八糟的程序。虽然得到了心电感应，但却还能讲人话。他们……”
“乔丹，你不能拿我看见的那两个人就直接下结论……”
乔丹不理会他，现在他其实是在自言自语。“他们不像其他人一样集体行动，感化得不够彻底，因为集体行动的指令安装得有瑕疵，结果他们……他们晚上很晚睡觉，早上提早起床。他们也变得会同类相残。而且，如果情况再恶化下去……你们难道看不出来？最晚被感染的手机人会是最先毁灭的。”
“就像《世界大战》一样嘛。”汤姆悠悠地说。
“像什么？”丹妮丝说，“我没看过那部电影，感觉太吓人了。”
“人体能轻易抵抗某些病菌，可是侵略地球的外星人没抗体，一染上病菌就死了。”汤姆说，“如果手机人全部死在计算机病毒手上，天理不就获得伸张了吗？”
“我倒宁愿他们互相残杀，”老丹说，“让他们陷入一场大逃杀，看最后哪一个人能胜出。”
克莱仍在想念约翰尼。他也想到莎伦，但脑子多半绕着约翰尼转，想着约翰尼用大写的字母写出b一定要来接我/b，然后以三个字的全名来签名，仿佛能加重恳求的分量。
雷说：“你讲的东西，除非在今天晚上就发生，否则一点用处也没有。”他站起来伸伸懒腰，“他们很快又会开始推我们了。人有三急，趁现在还有时间，我要去解放一下。可别丢下我跑掉哟。”
“放心吧，不会开走校车的，”汤姆说，这时雷开始踏上健行步行道，“钥匙放在你的口袋里。”
“希望你解放顺利呀，雷。”丹妮丝温柔地说。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《杜马岛》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《重生》《局外人》《日落之后》《尸骨袋》