“你应该掌握得很清楚吧，”克莱说，“不然怎么会锁门？”
“对，可是……”
“电视怎么报道？”汤姆问。
“什么也没有，有线电视信号中断了……”他看了一下手表，“将近半小时没节目了。”
“收音机呢？”
他故作姿态地瞪了汤姆一眼，那眼神好像在说：开啥玩笑？克莱开始认为这家伙可以出书，写一本《如何迅速顾人怨》。“在这里听收音机？在闹区的旅馆听收音机？你一定在开玩笑。”
外头传来高频率的惊恐哀号，穿了沾血白洋装的少女又来到门外，一面用手心拍打玻璃门，一面回头看。克莱快步走向她。
“不行，门被他锁上了，忘了吗？”汤姆对他大喊。
克莱没有忘记。他转向柜台。“去开锁。”
“不行。”柜台人员说。他在窄瘦的胸前紧紧交叉双臂抱紧，以强调坚拒开门的心意。门外的白衣少女又向后看，拍门拍得更加用力，沾血的脸孔因恐惧而紧绷。
克莱拔出腰带上的屠刀。他原本几乎忘了屠刀的存在，现在却说拔就拔，动作自然得令他诧异。“狗娘养的，去给我开门，”他告诉柜台，“否则给你的喉咙一刀。”
10
“没时间了！”汤姆高呼，抓起一张高背椅倒过来，对准玻璃门砸去。大厅的沙发两旁各有一张仿安妮女王时代风格的高背椅。
少女看见他过来，赶紧退缩，举起双手来保护脸，此时，她背后的男子追了过来，出现在门外。这个人身材魁梧，像个建筑工人，肥满的肚腩从黄t恤里凸出来，头发油腻灰白，扎了一条马尾，在背后跳上跳下。
高背椅的脚打在双扉门的玻璃上，左边两只脚撞碎了大西洋街旅馆，右边两只则撞碎了b波士顿最高级的住址/b，然后打中建筑工粗肥的左肩，而建筑工正攫住少女的脖子。高背椅的底座卡在两道门中间的门框里，反作用力使得汤姆向后跌去。
建筑工像乩童似地胡言乱语，鲜血开始从长满雀斑的左双头肌流出，少女趁机挣脱却被自己的脚绊住，跌跪在地上，一只脚在人行道上，一只脚在水沟里，又惊又痛，忍不住大哭起来。
克莱站在碎玻璃门的门框前。自己是怎么走过大厅的，他并没有印象，隐约只记得把椅子扯开来。“嘿，臭瘪三！”他对着建筑工大骂。疯言疯语的建筑工静止片刻，停止动作，克莱看了微微受到鼓舞。“对，就是你！”克莱大喊，“我在跟你讲话！”接着他只想得出：“我上过你妈，她的床上功夫好烂！”
身穿黄t恤的大块头建筑工呼喊了一个字，听起来怪怪的，近似女强人临死前喊的话，就像“rast！”建筑工转向门口，把旅馆当成忽然长了牙齿还会讲话的怪物，向克莱扑过去。无论建筑工看见的是什么，绝对不是汗流满面、一脸阴森的持刀男子，绝对不是站在长方形破玻璃门里的克莱，因为克莱根本不需要主动出击，建筑工已自动跳进门来，被突出的刀锋刺中。这把瑞典钢刀平顺地戳进他下巴下方被晒红的垂肉里，戳出了红色瀑布，洒在克莱的手上，热得克莱咋舌，几乎和刚泡好的咖啡一样烫。他很想抽刀后退，却不得不按捺住撤退的冲动，反而是勇往直前，最后觉得刀锋遇到了阻力，停滞了片刻，然后继续向前冲，刺穿了软骨，最后从颈背钻出来。建筑工向前倒下，克莱单手无法支撑他，用尽吃奶的力气也没办法，因为他少说得有两百六十磅，甚至重达两百九十磅。建筑工靠在门框上，姿势像醉汉一样倚靠着路灯，棕色的眼球暴凸，被尼古丁染黄的舌头吊在嘴角外，脖子血流如注，然后膝盖不支，整个人瘫了下去。克莱握着刀柄，讶异把刀抽出来时居然如此轻松，比刚才从强化碎木板制成的作品夹抽刀时容易得多。
建筑工倒下后，他又能看见少女。她一只膝盖跪在人行道上，另一只膝盖跪在水沟里，头发盖住脸，不停尖叫。
“小甜心，”他说，“小甜心，别再叫了。”但她照叫不误。
11
她的姓名是艾丽斯·马克斯韦尔。她最初只能说这么多。接着她说她和母亲搭电车从博克斯福德镇来波士顿逛街。她们母女俩经常在礼拜三南下波士顿，因为这天是所谓的“提早下课日”，就读高中的她能提早放学。母女在南站下电车，招了出租车。她说司机包着蓝色头巾。她还说蓝色头巾是她能记住的最后一个东西，之后只记得秃头柜台人员终于开了锁，打开破玻璃门让她进来。
克莱认为她记得的不只这些，因为汤姆问她和母亲有没有带手机时，她立刻开始发抖，推说不记得，但克莱确信母女俩至少有一部移动电话。最近似乎人人有手机，而克莱算是稀有动物。至于汤姆能有幸捡回一条命，或许应该感谢爱猫把他的手机踢下了梳妆台。
他们继续与艾丽斯在大厅对话，多半是由克莱发问，少女默默坐着，低头看着擦伤的膝盖，偶尔摇摇头。克莱与汤姆已经把富兰克林的尸体搬到柜台里面，不顾秃头柜台人员高声抗议。他的理由很怪：“搬进来的话，我站哪里？”柜台人员只肯说他姓里卡迪，抗议无效后就退回后面的办公室。克莱跟着他过去，想确定里卡迪先生没有说谎，电视确实中断了讯号。等他确定后里卡迪没说谎，他决定不再打扰他，留他一个人在办公室里。克莱的太太莎伦见了一定会说，里卡迪先生“躲起来生闷气去了”。
然而，在克莱离开之前，里卡迪不甘心地补了一句：“这么一来，我们等于对外不设防了。”他还不满地说：“我希望你自认成就了什么大事。”
“里卡迪先生，”克莱尽可能耐着性子说，“不到一小时之前，我在波士顿公园另一边看见飞机坠毁，照情况听来，有更多飞机，而且是大飞机，也在罗根机场出事了，说不定正对准航空站做自杀攻击。市中心到处都有爆炸声，我敢说今天下午全波士顿都不设防。”
说完，头上传来极为沉重的撞击声，仿佛印证了克莱的说法。里卡迪先生头也不抬，只是朝克莱的方向比划出“退下”的手势。没电视可看，他只能坐在办公椅上，严肃地盯着墙壁。
12
克莱与汤姆把两张仿安妮女王时代的椅子推向门，用高高的椅背来代替被打碎的玻璃门倒也合适。既然玻璃都碎了，锁门也无济于事，但是克莱认为挡住街头的眼线是明智之举，而汤姆也表示赞同。摆好高背椅后，他们就放下大厅主窗的百叶窗，大厅立刻暗了不少，在火鸡红的地毯上隐约留下近似牢笼的条纹。
办完了上述的事，听完了艾丽斯极度简化的说词，克莱终于可以进柜台打电话了。他看了一下手表，下午四点二十二分，不迟也不早，只不过平常的时间感似乎不复存在，公园里人咬狗耳的事件仿佛已过了几个小时，却像近在眼前。然而，时间确实存在，而远在肯特塘镇，莎伦必然已经回到他仍然认为是家的地方。他非联络上她不可，以确定她没事，同时向她报告自己也没事，但这并不是最重要的。确定约翰尼一切平安很重要，但另外还有一件更加重要的事。事实上，这件事可以说是攸关生死。
他没有手机，莎伦也没有，这一点他几乎百分之百确定。两人从四月分居至今，她可能已经申请换了门牌号，但两人仍然住在同一个镇上，每天几乎都见得到面，如果她买了手机，他没有不知道的道理。别的不说，她至少会给他号码吧？没错，但是……
但是约翰尼有手机。小约翰尼g现在已经不小了，十二岁已经不算小婴儿了。上次过生日时，他要的礼物就是红色手机，铃声是他最爱的电视节目主题曲。上学时，学校当然禁止他开机，连拿出书包都不准，但现在已经放学了。此外，克莱与莎伦其实鼓励他随身带着手机，原因之一是夫妻俩处于分居状态，儿子可能会碰上紧急状况或者遇到没赶上校车之类的小问题，带着手机比较方便联络。可是克莱仍然抱着一丝希望。莎伦说过，她最近进约翰尼的房间时，常常看见手机被遗忘在书桌上，或被约翰尼放在床边的窗台上，而不是在充电器上，电力全无。
尽管如此，儿子的红色手机仍在他脑海里滴滴答答响，犹如定时炸弹。
克莱把一只手放在旅馆柜台上的传统座机电话上，然后又缩回来。门外又有东西在爆炸，但这次听起来很遥远，好像是在大后方听见巨炮轰炸前线的感觉。
别自以为是了，他心想，说不定没有什么大后方，我们根本就是身处战场。
他望向大厅，看见艾丽斯坐在沙发上，汤姆蹲在她身边，对她喃喃说话，碰碰她的懒人鞋，同时抬头注视她的脸。很好。汤姆很有一套。克莱越来越庆幸碰到汤姆……或者该庆幸汤姆碰到他。
传统电话也许没问题，问题是“也许”的胜算有几成。对妻子而言，他或许应尽几分丈夫的责任；但对儿子而言，他却是百分之百责无旁贷。就连只是想到约翰尼都让他觉得危险，因为只要脑海一产生儿子的念头，克莱就感觉大脑中多了一只慌张的老鼠，作势想突破不太牢靠的笼子，准备以锐利的小牙齿随口乱咬。如果他能确定约翰尼与莎伦平安无事，便能把这只老鼠好好关在笼子里，让他能全心策划下一步。但是，如果走错一步，他谁也救不了，反而会害旅馆里的人遭殃。他稍加考虑之后呼唤里卡迪先生，办公室却没有人应声，所以他又喊了一次，仍然没有回音，他只好说：“里卡迪先生，我知道你在里面，再不出来，我可要进去找你了，到时别怪我发脾气。我一生气，可能会考虑把你赶出门。”
“你没有权利赶人。”里卡迪先生用教训人的口吻忿忿地说，“你只是本旅馆的房客。”
刚才被锁在门外时，汤姆说过情况已经变了，克莱想借用这句话来回敬里卡迪，思绪却被楼上的声音打断，因此迟迟没有吭声。
“怎么了？”里卡迪先生最后说，语气比刚才更冲几倍。楼上传来更响的撞击声，好像有人摔了沉重的家具，也许是橱柜。这一次连少女也抬起头来望。克莱以为听见了闷闷的吼声，也许是有人喊痛，接着却无声无息。二楼有什么设施？不是餐厅。他记得登记住宿时，里卡迪先生说本旅馆没有附设餐厅，想用餐可到隔壁的大都会餐饮店。他这时心想：是会议室。我很确定是以印第安族名命名的会议室。
“到底怎么了？”里卡迪先生又问。他的火气大到了极点。
“开始乱起来之后，你有没有打过电话？”
“那还用说吗？”里卡迪先生说。他来到办公室与柜台后方之间的门。柜台后方有信件架、监视器画面、一排计算机。他在门口看着克莱，满面愤慨。“消防警报器被触动了，我去解除警报，多丽丝说是三楼的垃圾桶起了火，所以我想打电话请消防队别来了，结果线路却在占线中！‘占线中’！偏偏挑这个时候！”
“你当时一定很生气。”汤姆说。
里卡迪先生首度面露缓和的神态。“情况开始，呃……走下坡路的时候，我打电话报警了。”
克莱认为用“走下坡路”来形容倒也贴切。“好。结果有没有接通？”
“有个男人叫我挂掉别占线，然后挂掉了我的电话。”里卡迪先生说着，愤慨的意味逐渐爬回嗓音中。“我后来又报警，因为有个疯子下了电梯后打死了富兰克林，这次接听电话的是个女人。她说……”里卡迪的嗓音开始颤抖，克莱看见他开始掉泪，泪水顺着鼻子两边滑落。“……说……”
“说什么？”汤姆以他平常的语调问，问得轻柔又带同情。“她到底说什么，里卡迪先生？”
“她说，如果富兰克林死了，打死他的疯子也跑掉了，我就没有报警的必要。她还劝我把门锁起来，待在里面。她也叫我把旅馆的电梯降到一楼然后上锁。我照她的意思去做。”
克莱与汤姆交换了下眼色，意思是说：设想周到。克莱的脑海骤然浮现出栩栩如生的景象——昆虫受困于玻璃与纱窗之间，气得嗡嗡响却逃不出去。而这幅景象与楼上传来的撞击声有关。他纳闷了一下，想着在楼上撞击的人再过多久能找到楼梯。
“然后那个女人就挂掉了我的电话。之后我又打电话给我太太，我们住在密尔敦。”
“跟她通话了吗？”克莱想确定这一点。
“她被吓坏了，叫我赶快回家。我跟她说，警方建议我锁上门后待在里面。我也叫她照着做，先去锁门，尽量别出去。她求我回家。她说，门前的马路上传来了几阵枪声，隔条街也传来一声爆炸。她说她看见一个男人赤裸全身跑过本泽克家的院子。本泽克夫妇就住在我家隔壁。”
“好。”他轻声说，语气甚至带有舒缓人心的作用。克莱一语不发。刚才对里卡迪先生发那么大的脾气，他现在反而觉得有点愧疚，但汤姆也对他发过脾气。
“她说她相信那个裸男可能——可能，她只是说可能——抱着一个……嗯……裸体的小孩。不过也有可能是个洋娃娃。她再次求我离开旅馆回家。”
克莱获得了他想要的信息。传统座机电话果然安全。里卡迪先生虽然饱受惊吓，但精神状态仍然正常。克莱把一只手放在电话上。在他拿起话筒前，里卡迪先生制止了他。里卡迪先生的手指修长、苍白而冰冷。里卡迪先生还没讲完。里卡迪先生讲得正起劲。
“她骂我王八蛋，然后挂掉电话。我知道她在生我的气，我当然也了解她生气的原因，不过警察叫我锁上门别出去。警察叫我别上街。是警察耶！他们可是官方单位啊！”
克莱点头说：“官方单位，对。”
“你们不是搭乘地铁过来的吗？”里卡迪先生问，“我一向都搭乘地铁，过两条马路就有车站，便利得很。”
“今天下午可不便利，”汤姆说，“我们看多了怪人，跟我打赌我也不肯下去搭乘。”
里卡迪先生用忧伤但却充满期待的神态看着克莱说：“我就说嘛。”
克莱再次点头，说：“你最好待在这里。”可是他明知自己只想回家照顾儿子，当然也照顾莎伦，但最主要的是照顾儿子。他明知除非万不得已，自己一定要回去看儿子。这种感觉就像心上多了一个秤砣，阴影遮蔽了视觉。他又说：“最好不过了。”然后捞起话筒，按九接外线。他不确定能否接通，但话筒果然出现拨号音。他按一之后再按全缅因州的区域码二〇七，接着再按代表肯特塘与附近小镇的头三位号码六九二。最后的四位号码，他只按了三个，眼看就要接通他仍视为家的地方，这时冒出了三个明显的叮声，随之而来的是预先录好的女声：“很抱歉，所有的线路正占线中，请稍后再拨。”
话一讲完，拨号音再起，因为自动线路切断了他刚拨往缅因州的号码……预录的女声应该就是从缅因州发出来的。克莱拿着话筒，让话筒掉到与肩同高的地方，仿佛话筒突然变得沉重无比。然后他把话筒放回原位。
13
汤姆骂他说神经病才想离开这里。
汤姆说，第一个原因是旅馆里相对安全，尤其是电梯已经锁住了，而且楼梯间通往大厅的门也被行李箱室的行李与箱子堵住。楼梯门位于电梯另一边的短廊尽头。即使有人力气超大，有办法把楼梯间门外的箱子推开，也只能推开大约六英寸宽的缝隙，人无法通过。
另一个原因是，市区里的乱象似乎有增无减，交错的警报声、叫骂、尖叫与车辆疾驶声不绝于耳，有时候也能嗅到令人恐慌的烟雾味。这一天微风徐徐，虽能吹走大部分的气息，但大家仍然嗅得到。克莱心想，只能说暂时还算安全，但他并没有说出口，至少还没有。那女孩已经被吓坏了，他不想再用言语刺激她。爆炸声似乎再也不是单发事件，而是连续发作。其中一次相当靠近旅馆，吓得大家认定前面的窗户会被震破，因此赶紧低头躲避。幸好窗户完好如初，但大家依然躲进里卡迪先生的内部办公室以保平安。
汤姆反对克莱离开旅馆的第三个理由是现在已经五点十五分了，天色马上就要暗下来，摸黑离开波士顿等于是发疯。
“你自己看看外面。”他指向里卡迪先生的小窗户，外面就是艾赛克斯街，弃置的车辆挤满了路面，至少可以看见一具尸体，是个年轻女子，穿着牛仔裤与红袜队的运动衫，上面印有棒球红星瓦力泰克（varitek）的名字。女子俯卧在人行道上，双臂张开，仿佛死前想游泳。“你是想开车走吗？劝你三思。”
“他说得对。”里卡迪先生说。他坐在办公室后面，双臂再次交叉在窄胸前沉思着。“你的车子停在塔姆沃思街的停车场。能不能把车钥匙插进去都成问题。”
克莱早已对那辆车死心，正想张口说他不打算开车（至少出发时开不得），这时楼上又传来撞击声，这一次重得动摇了天花板，伴随而来的是玻璃破碎的声音，微弱却清晰可闻。艾丽斯·马克斯韦尔原本坐在办公桌对面的椅子上，这时抬头紧张地看着，然后整个人缩得更小。
“楼上是什么？”汤姆问。
“正上方是易洛魁室，”里卡迪先生说，“本旅馆有三间会议室，就属这间最大，所有的器材全摆在这间里，如桌椅和视听设备等等。”他停顿一下后继续说：“此外，虽然本旅馆没有附设餐厅，但应客户要求，我们会安排自助餐或鸡尾酒会。刚才那一声……”
他没有讲完。他不需讲完，克莱就知道了。刚才那一声是自助餐的推车被推倒，上面堆得高高的杯碟碗盘也摔得粉碎，另外的推车与餐桌也已经被某个狂人推倒，而狂人被困在二楼，来回咆哮，就像被夹在窗户与纱窗之间的昆虫一样，缺乏寻觅出路的头脑，只能乱跑乱摔东西。
艾丽斯沉默了近半小时后终于开口讲话，这是相遇之后她首次不问自答。“你刚才不是说有人叫做多丽丝。”
“全名是多丽丝·古提雷斯。”里卡迪先生点头说，“她是客房部的主管。优秀员工。可能是最优秀的一位。我最后一次跟她联络时，她人在三楼。”
“她有没有……”艾丽斯不肯说出来，只是竖起食指贴在嘴唇上表示“嘘”，而克莱对这手势也很熟悉了。接着，艾丽斯把右手举到脸的一边，拇指靠近耳朵，小指凑向嘴巴前面。
“没有，”里卡迪先生说得近乎拘谨，“员工上班期间必须把手机放进置物柜。初犯者记申诫一次，再犯者情节严重时会被开除。员工开始上班时，我就会宣布这项规定。”他耸耸一边瘦削的肩膀，然后说：“是公司的政策，又不是我订的。”
“她听见声音，会不会下到二楼察看？”艾丽斯问。
“可能会，”里卡迪先生说，“我无从得知，只记得她跟我报告垃圾桶起火之后就没再联络，我打她的呼叫器她也不回电。我呼叫了两次。”
克莱心想：看吧，待在这里也不安全。但是他不愿意说出口，所以他望向艾丽斯后面的汤姆，想用眼神传达这个基本概念。
汤姆说：“你估计楼上还有多少人？”
“我怎么知道？”
“猜猜看。”
“不多。就客房部人员而言，可能只有多丽丝一个人，因为白天班在三点下班，晚班的人六点才进来。”里卡迪先生紧闭双唇，“这是公司的节流之举，不过根本没什么用。至于客人嘛……”
他考虑着。
“对我们来说，下午这段时间很闲，闲得很，因为昨晚的客人全退房了，本旅馆的退房时间是正午。而就平日的下午而言，过夜的客人要到四点左右才开始进来，但今天并不是平日。多住几晚的客人通常是来这里出差。我猜想你也是，谜语先生。”
克莱点点头，懒得再纠正发音。
“下午三四点，来波士顿出差的人通常会去市区办事，所以整个旅馆几乎只剩工作人员。”
接着，仿佛楼上有意跟他作对，又传来一阵撞击声，接着是玻璃破裂的声响，同时也有微弱的野兽低吼，大伙儿全抬头看。
“克莱，听我说，”汤姆说，“如果楼上那个人找到楼梯……我不清楚这种人有没有思考能力，不过……”
“从我们在街上看到的举止，”克莱说，“把他们称为人类都嫌牵强。我觉得楼上那个人就像昆虫被困在窗户的纱窗里，如果找得到洞的话，还是逃得出来。如果楼上那个人真能找到出路，也只能在无意间找到。”
“如果他找到楼梯，下楼后发现通往大厅的门被挡住了，他会改走消防门到后面的巷子去。”里卡迪先生以对他而言算是积极的语调说：“如果有人推消防门杆，一定会触动警报，我们就知道他跑掉了，少了一个疯子要担心。”
旅馆南边某处发生了大爆炸，大家缩紧脖子。克莱自认总算能体会二十世纪八〇年代贝鲁特居民的感受了。
“我是想讲讲道理给各位听。”克莱耐心说。
“才不是，”汤姆说，“反正你说什么都想走，因为你担心太太和儿子。你想劝我们一起走是希望有人好作伴。”
克莱气馁地呼了一口气。“我当然希望有人作伴，不过我劝你们走的原因并不是这个。原因是，烟味越来越浓了，你们最后一次听见警笛声是多久以前的事？”
没有人答得出来。
“我也答不出来，”克莱说，“我觉得波士顿的状况暂时不会好转，只会变得更糟。如果真的是手机……”
“她是想留言给我爸。”艾丽斯讲得很快，仿佛想趁记忆消散前一口气讲完，“她只想叫我爸去干洗店拿衣服，因为她的委员会要开会，她要穿那件黄色的羊毛装，我礼拜六要去外地比赛，不多带一套制服不行。事情发生在出租车上。然后我们出车祸了！她勒住了司机，还一直咬司机，扯掉了他的头巾，他的脸有一边全是血，然后我们就撞车了！”
艾丽斯环视三张直盯她的脸，然后用双手捂住脸，开始啜泣。汤姆走过去想安抚她，但令克莱惊讶的是，里卡迪先生竟然走出办公桌，赶在汤姆之前伸出竹竿似的手臂搂搂她，说：“没事，没事。我相信纯粹是误会一场，年轻的小姐。”
她抬头看着里卡迪先生，眼睛瞪得老大，满脸激动。“误会？”她指着上衣正面干掉的大片血迹。“这看起来像误会吗？我还动用了初中自卫课学到的空手道。我用空手道对付自己的母亲啊！好像劈断了她的鼻梁……我敢确定……”艾丽斯猛摇头，头发跟着散开，“而且，要是我来不及打开背后的车门……”
“她一定会要你的命。”克莱淡淡地说。
“她一定会要我的命。”艾丽斯低声附和，“她不知道我是谁，她可是我的母亲啊！”她看看克莱，然后看看汤姆，“都是手机惹的祸，”她用同样的语气低声说，“肯定是手机没错。”
14
“波士顿总共有多少手机？”克莱问，“市场渗透率多高？”
“大学生那么多，我想手机的数量一定也很可观。”里卡迪先生回答。他又坐回办公桌，如今显得比较活泼了，可能因为刚才安慰了艾丽斯，也可能是有人请教了他商业方面的问题。“不过，手机可不只是有钱年轻人的专利。一两个月前，我在《企业》杂志上读过一篇文章，才发现中国大陆的手机总数已经等于美国人口数了，你能想象吗？”
柯里根本不想去想。
“我懂了，”汤姆不情愿地点头，“我知道你想讲什么。有个恐怖分子设法在手机讯号里动了手脚，如果你打电话或接到电话，就会得到某种……怎么说呢……某种潜意识的讯息吧，我想……而这种讯息能让人精神失常。听起来虽然像科幻小说，不过在十五、二十年前，手机对多数人来讲，不也像科幻小说？”
“我认为差不多是这么一回事，”克莱说，“甚至只是旁听到手机的说话内容，头脑照样会被搞得乱七八糟。”他想到的是超短褐：“不过真正阴险的是，大家一看到世界大乱……”
“第一个冲动就是打手机，问问看到底发生了什么事。”汤姆说。
“对，”克莱说，“我就看见有人这样做。”
汤姆落寞地看着他。“我也看见了。”
“扯太远了吧，这跟摸黑离开旅馆去外面冒险有啥关系？”里卡迪先生说。
外头又传来爆炸声，算是解答了里卡迪的疑问。随后又来了连续六七声巨响，往东南方而去，宛如巨人逐渐远离的脚步。楼上又是一阵撞击声，伴随着微弱的怒吼。
“楼上那家伙找不到楼梯，我想外面的神经病也一定没大脑，不会考虑离开市区。”克莱说。
他顿时看见汤姆一脸震惊，旋即了解那种表情并非震惊，也许是惊奇吧，其中也带有逐渐明朗化的希望。“天啊，”汤姆边说边打了自己一耳光，“他们不会离开波士顿，我怎么没想到。”
“可能另外还有一个重点。”艾丽斯说。她一面咬嘴唇，一面低头看着不断交缠的双手。她强迫自己抬头看着克莱说：“天黑之后再出门，反而可能比较安全。”
“为什么那么说，艾丽斯？”
“如果他们看不见你，如果你能跑到别的东西后面，或是躲起来，他们几乎会马上忘记你的存在。”
“何以见得？”汤姆问。
“因为我就躲过刚才在追我的人，”她用低沉的口气说，“就是穿黄t恤的那个人。事情发生在我碰到你们两人之前。我躲在巷子里，躲在大垃圾箱后面吓得浑身发抖，因为我担心他一追进巷子，我可能会无路可逃，越想越着急。结果我看见他站在巷子口，四下看了又看，一直绕圆圈走个不停，我外公会说他是在走‘担心圆’。起初我以为他是在耍我，因为他一定看见我跑进巷子了，我刚才只跑在他前面几英尺……短短几英尺而已……他几乎一伸手就能够到我……”艾丽斯开始颤抖，“可是我一进巷子，就好像……他怎么讲……”
“就好像把你忘得一干二净了，”汤姆说，“可是，假如他只差几步就追到你，你怎么不继续逃命？”
“因为我跑不动了嘛，”艾丽斯说，“真的跑不动了，两腿变成了像橡皮做的东西，感觉很像灵魂快要被甩出来了。幸好我躲进了巷子，不必再跑了。他又绕了几圈，嘟囔着神经病的话，然后走掉了，我简直不敢相信。我还以为他是想骗我出去……可是我同时又认为，他坏掉成那样，头脑没那么好。”她瞥了克莱一眼，然后继续低头看着手，“问题是，我后来又被他发现了。我一开始就应该跟你们一起进旅馆。我有时候真的是超迟钝。”
“你只是被吓……”克莱才说了一半，从东边某地就传来了至今最大的巨响，轰隆一声，震耳欲聋，所有人弯腰低头捂耳，听见了大厅窗户的粉碎声。
“我的……天啊！”里卡迪先生说。秃头的他睁大眼睛，克莱认为他很像《孤女安妮》（ilittleorphanannie/i）的精神导师沃巴克斯老爹。“可能是尼兰德街上的壳牌超级加油站。那座加油站刚建成不久，所有的出租车和大鸭游览车都去那边加油，因为它盖对了位置。”
克莱不知道里卡迪的说法是否正确。他没嗅到汽油燃烧的气味（至少还没有），但视觉训练有素的他可在脑海里想见三角形的街区陷入火海，在向晚的时刻形同丙烷喷火枪。
“现代的城市可能整个烧起来吗？”他问汤姆，“毕竟，现在的建材几乎全是钢筋水泥和玻璃。当年芝加哥的欧里瑞夫人养的牛踢倒了油灯，引发大火，蔓延烧了整个芝加哥，这种事现在可能发生吗？”
“踢倒油灯的说法是无稽之谈！”艾丽斯说。她揉着后脑，好像头疼得受不了。“教美国史的迈尔斯老师说的。”
“当然有可能发生，”汤姆说，“看看飞机撞上世贸大楼之后的情况就知道。”
“满载汽油的飞机。”里卡迪先生加重语气说。
汽油燃烧的气味开始弥漫，仿佛被里卡迪先生施法术召来，飘进了破掉的大厅窗门，如幽魂似的从办公室门下钻了进来。
“壳牌加油站的事被你的鼻子猜中了。”汤姆说。
里卡迪先生走向办公室与大厅之间的门，用钥匙开锁，然后打开门。克莱所见的大厅已显得荒凉暗淡，也已经不再重要。里卡迪先生用旁人听得见的音量嗅了一嗅，然后关上门再锁上。“味道变淡了。”他说。
“你想得美，”克莱说，“不然就是嗅觉疲乏了。”
“他说的可能对，”汤姆说，“现在吹的西风不算太弱，风吹向海边，而里卡迪先生说新的加油站盖在尼兰德街和华盛顿街的路口，旁边是新英格兰医学中心……”
“就是那边没错。”里卡迪先生说，他的脸色阴沉，但却带着几分满足，“唉，再怎么抗议也没用！撒一撒钱就能解决了，相不相信……”
汤姆插嘴说：“……这样看来，火现在已经烧到医院了……里面的人当然也一起被火葬……”
“不要。”艾丽斯赶紧遮住嘴巴。
“不要也不行了。王嘉廉医疗中心是下一个。等天色完全暗下来，风势可能会减弱。如果没减弱，在晚上十点以前，九十号州际公路以东的所有东西都有可能变成烤起司。”
“我们这里是在州际公路以西。”里卡迪先生指出。
“这样就安全了。”克莱说，“至少不会被那场火烧到。”他走向办公室的小窗户，踮脚尖向外看艾赛克斯街的情况。
“看到什么东西没？”艾丽斯问，“有没有看见人？”
“没有……有了，一个男人，在马路对面。”
“是不是疯子？”她问。
“看不出来。”但克莱认为他是疯子，根据的是那个人跑步的姿势，以及他不断猛回头看背后的动作。那个人在转弯跑上林肯街之前，差点撞上了杂货店门前摆的水果摊。此外，虽然克莱听不见他在讲什么，却能看见他的嘴巴一直动。“他已经跑掉了。”
“没有别人了吗？”汤姆问。
“目前没有，烟倒是有。”克莱停顿一下后说，“也有白灰和黑炭渣，我看不出有多严重，因为风把灰烬吹得乱飞。”
“好，我想通了，”汤姆说，“我的学习速度一向很慢，但不至于什么都学不会。看样子，波士顿会被烧光，除了疯子之外不会有人乖乖留下来。”
“没错。”克莱说。他并不认为这个道理只适用于波士顿，但目前他狠不下心把其他城镇考虑进去。等他确定约翰尼平安之后，或许才有可能把眼光放宽。也许他永远无法看清大局，毕竟他混饭吃的技巧就是在小格子里画画。尽管如此，他心中挥之不去的自私鬼仍然传递了一个清晰的念头：为什么偏偏挑今天？为什么发生在我终于挥出强劲的一记全垒打之后？
“我可以跟你走吗？”艾丽斯问。
“当然，”克莱说完望向柜台人员，“你也可以，里卡迪先生。”
“我想镇守岗位。”里卡迪先生说。他这话的语气崇高，说完他把视线从克莱脸上移开。但在视线离开前，他脸上出现了忧伤的神态。
“天下大乱了，你就算锁上旅馆离开，老板应该也不会跟你过意不去吧？”汤姆说。他的语气轻柔，克莱越听越喜欢。
“我将镇守岗位，”他又说，“白天值班的经理唐纳利先生下午去银行存款，留我看守。如果他回来了，也许我可以……”
“拜托嘛，里卡迪先生，”艾丽斯说，“待在这里没有好处。”
但里卡迪先生又把双臂交叉在胸前，摇头不语。
15
他们搬开一张高背椅后，里卡迪先生打开了正门的锁。克莱向外观察，左右都看不见移动的人影，但由于空气弥漫着阴暗的细灰烬，他很难看得仔细。灰烬在风中像黑雪般飘舞。
“走吧。”他说。三人只是想先去隔壁的大都会餐饮店而已。
“我会再把门锁起来，然后放回椅子，”里卡迪先生说，“不过我会注意听声音。如果你们碰上了麻烦，比如说又碰见那些……那些‘人’躲在大都会里，非撤退不可，记得要喊：‘里卡迪先生，里卡迪先生，我们需要你！’这样我就知道去开门救人，听懂了吗？”
“懂了。”克莱说完捏捏里卡迪先生细瘦的肩膀，里卡迪先生缩了一下，然后又站稳了脚步。虽然克莱对他表达敬意，但是他脸上却没有丝毫宽慰之色。“你很正常。我本来以为你也疯了，是我刚才看走了眼。”
“我只是希望尽一己所能，”他僵着声音说，“一定要记得……”
“我们会记得的，”汤姆说，“我们只去隔壁顶多十分钟，如果这里出了事，你一定要喊救命。”
“好。”里卡迪先生说。但克莱认为他不会求救。克莱不知为何有这种直觉，毕竟人遇到麻烦一定会大喊救命，但克莱确实有这种直觉。
艾丽斯说：“请你务必改变心意，里卡迪先生。你应该早就知道波士顿很不安全了吧！”
可是里卡迪先生只是把视线移开。这时克莱心中不无讶异，想着：有些人宁可冒生命危险也不肯冒险改变，他就是这种人。
“走吧，”克莱说，“趁现在还有电，我们赶快去做几个三明治。”
“顺便多拿几瓶矿泉水。”汤姆说。
16
大都会餐饮店的小厨房铺着白瓷砖，环境整洁，停电时，他们三人正在包最后几个三明治。在停电之前，克莱已经又试打了三通电话到缅因州，一通是打到老家，一通打到莎伦任教的肯特塘小学，另一通打去约翰尼就读的张伯伦中学，可惜只拨到缅因州的州码二〇七就听见了占线讯号。
餐饮店的电灯突然熄灭，餐厅里顿时一片漆黑，吓得艾丽斯惊声尖叫。幸好紧急备用灯随即自动亮起，但是艾丽斯仍然心有余悸，一只手紧搂着汤姆，另一只手挥舞着用来切三明治的面包刀。她两只眼睛睁得大大的，却茫然无神。
“艾丽斯，把刀放下，”克莱这话说得稍微严厉了点，有违他的本意，“以免伤到人。”
“或伤到你自己。”汤姆又用轻柔舒缓的语调说，紧急备用灯照得他的眼镜反起光。
她放下面包刀，又立即拿起来。“我要这把刀，”她说，“我想带在身上。克莱，你自己身上就带了一把，我也要。”
“好，”克莱说，“不过你没有腰带。我找桌布来帮你做一条。在找到桌布之前，你千万要小心。”
一半的三明治是烤牛肉加起司，另一半是火腿加起司。艾丽斯拿保鲜膜裹住。克莱在收款机下面找到一叠袋子，袋上印着“打包袋”。他和汤姆把三明治放进两个袋子里，然后再用一只袋子装了三瓶矿泉水。
餐桌上已经为晚餐摆好了餐具，但已经是徒劳无功了。有两三张桌子已经翻覆，但大部分都完好无恙，墙上无情的紧急备用灯把玻璃杯与刀叉照得闪闪发光。这里的气氛平静，而且井然有序，但克莱却感到莫名的心痛。折好的餐巾洗得干干净净，每桌各有一盏小台灯，里面的灯泡已经熄灭。克莱心想，离灯泡再亮之日可能遥遥无期。
他看见艾丽斯与汤姆四下张望着，与他一样一脸不开心，所以想提振一下士气。这种冲动简直接近疯狂，充斥了整个脑袋。他记得以前常变一种把戏给儿子看，这时不禁又想起约翰尼的手机，再次被心里那只恐慌鼠咬了一口。克莱全心盼望那只该死的手机掉在约翰尼的床下，被遗忘在一团团的灰尘之间，电力一点也不剩。
“仔细看哟，”他一边说，一边把三明治的袋子放到一旁，“请注意看，我的手一刻也没有脱离手腕。”他握住桌布下垂的部分。
“挑这时候表演魔术，别闹了。”汤姆说。
“我想看。”艾丽斯说，在他们相遇之后，第一次露出微笑。虽然笑得含蓄，但毋庸置疑，那的确是一抹微笑。
“我们需要这条桌布，”克莱说，“只要几秒钟就好，而且这位小姐想看。”他转向艾丽斯，“不过你得说魔咒。就讲沙赞姆好了。”
“沙赞姆！”她一说完，克莱就用利落的双手拉走桌布。
他已经有两三年没玩过这个把戏了，差点失手，因为他拉扯桌布时稍微迟疑了一下，但失误却让这个把戏增添了一种窝心的感觉。桌布被抽走后，餐具应该会留在原地，没想到克莱失手，所有的餐具都向右移动了大约四英寸，而且最靠近克莱的酒杯移到了桌缘，圆形的底座半露在桌面外。
艾丽斯鼓掌哈哈大笑，克莱伸出双手鞠躬。
“可以走了吧，大魔术师？”汤姆虽然问得不耐烦，但脸上却带着笑。借着紧急备用灯光，克莱看见他的小牙齿。
“先等我缠上这个，”克莱说，“一边可以插刀，另一边可以绑上三明治的袋子。矿泉水就由你来提。”他把桌布折成三角巾，然后快速卷成腰带，穿进一袋三明治的提把，然后把桌布缠在少女的细腰上，还不得不多缠半圈，在后面打个结以免松脱。他最后把有锯齿的面包刀插进右边。
“哇，你真有两把刷子。”汤姆说。
“多谢夸奖。”克莱说完，外面又发生爆炸，距离近到连餐饮店也跟着震动，原本被扯到桌边的酒杯因此失去重心，掉到地上摔碎了。三人看着破酒杯，克莱原想说他不相信预兆，但是说出来只会让大家心情更糟，何况他这个人确实有点迷信。
17
在动身之前，克莱想先回旅馆一趟，理由有三。第一，他想取回忘在大厅里的作品夹。第二，他想回去帮艾丽斯找找看有没有可以充当刀鞘的东西，例如：够长的盥洗包。第三，他想再给里卡迪先生一个机会，带他一起走。他惊讶地发现，第三个理由甚至强过作品夹。虽然他不愿承认，但是他的确莫名其妙地欣赏起里卡迪来了。
他向汤姆承认最后这个原因时，汤姆竟然点头说：“就跟我对鳀鱼披萨的感觉一样。起司加西红柿酱，再加上死鱼，怎么看都觉得恶心……不过有时候就是非吃不可。”
黑色的灰烬与残渣如暴风雪般自街上袭来，也从大楼之间窜出，汽车警报器呜呜直叫，防盗警报器哇哇直响，消防警报声呜哇大作。虽然感受不到热度，但克莱能听见东边与南边有烈火燃烧的噼啪声，而且烧焦味也越来越浓。他们听见有人叫喊，但声音来自波士顿公园，从博伊尔斯顿街较宽的那端传来。
他们回到隔壁的旅馆，汤姆帮克莱把一张高背椅从碎裂的玻璃门前搬开，里面的大厅如今只见一团漆黑，柜台与沙发成了一团团阴影，如果克莱从没进过大厅，一定不知道那些阴影是什么东西。电梯上面有一盏紧急照明灯，忽明忽暗，底下的电池组像马蝇一样嗡嗡响着。
“里卡迪先生？”汤姆呼唤。“里卡迪先生，我们回来问你想不想改变心意。”
没有回应。过了几秒，艾丽斯开始小心翼翼地敲掉门框上像牙齿一样的碎玻璃。
“里卡迪先生！”汤姆再次呼喊，但还是没有回音，他只好转向克莱，“你不是要进去吗？”
“对，去拿回作品夹，里面装了我的画。”
“没留副本吗？”
“那些是正本。”克莱说，仿佛这话能解释一切。何况里面还有里卡迪先生。他说过：我会注意听声音。
“要是他被楼上的疯子逮到了呢？”汤姆问。
“那样的话，我们应该早就听到他在这里到处乱撞了，”克莱说，“而且如果他真的疯了，那么他听到我们的声音时，一定会跑过来，满嘴胡言乱语，就像公园里那个想砍死我们的家伙一样。”
“那可不一定，”艾丽斯说。她咬着下唇，“你只看过几个，现在就以偏概全，未免太早了吧。”
她说得当然对，但他们总不能站在这里一直讨论下去。
“我会小心的。”他说着把一脚伸进破门里。门框虽窄，却够他钻过去。“我只是去他的办公室探头看。如果他不在，我不会像恐怖片里的小女生一样到处去找他，只是去拿作品夹，然后我们就一起走。”
“你要一直大声讲话，”艾丽斯说，“就说‘没事，我没事’之类的话，不准停下来。”
“好，不过，如果我停止喊叫，你们就自己先走，别进来找我。”
“别担心，”她的脸上没有微笑，“恐怖片我看多了。我们家也有cinemax电影频道。”
18
“我没事。”克莱高喊着，拿起作品夹，然后放回柜台。他心想：可以走人了，可是还不是时候。
他绕过柜台时回头看，看见那扇没有拉下百叶窗的窗户射出微光，似乎在渐暗的天色中飘动着，在最后的天光中映出两具人影。“我没事，仍然没事，现在只是想进他办公室看看，还是没事，还是没……”
“克莱？”汤姆警觉起来，但克莱一时无法响应。办公室高高的天花板中间有个灯，里卡迪先生就吊在那儿，他用来上吊的东西似乎是条窗帘绳，他的头上还顶着白色的袋子，克莱认为是旅馆给房客送洗衣物用的塑料袋。“克莱，你还好吧？”
“克莱？”艾丽斯的嗓音刺耳，歇斯底里一触即发。
“没事。”克莱听见自己说。他的嘴巴似乎脱离了大脑的控制。“我还在这里。”他回想起里卡迪先生说我将镇守岗位时的神态。当时他的语气崇高，眼神却难掩惧怕与自卑，就像小浣熊被大恶犬逼到了车库的角落。“我现在就出去。”
他倒退着走出办公室，仿佛担心里卡迪先生会从自制的绞刑绳圈上滑下来，等克莱一转身就立刻追过来。他除了担心莎伦和约翰尼的安危之外，内心深处忽然又多了一份想家的心酸，令他回想起小学开学第一天，母亲送他到学校，把他留在游戏场的入口处转身就走，而其他家长都陪着子女走进教室。他母亲说：“克莱，你自己走进去就是了，就在第一间，不会有事的，男生都自己进教室。”他看着母亲走上雪松街，看着她的蓝色外套，然后才乖乖听话走开。此刻他终于了解“思乡病”这个词的由来，原来想家真的会教人难过得像生病一样。
汤姆与艾丽斯是好人，但他想跟他心爱的人在一起。
他绕过柜台，走过大厅，来到长方形的破门前，看见新交的两位朋友满面惊恐，才想起又忘了拿该死的作品夹，不回头拿不行。正当他伸手去拿时，他认定里卡迪先生会从越来越暗的柜台偷钻出来，抓住他的手。幸好没有，但楼上又传来撞击声。那东西还在楼上，还在黑暗中横冲直撞，而在今天下午三点之前，那东西还是人类。
这次他往门口的方向走到一半，大厅的紧急备用灯闪了闪，因为电池耗尽而熄灭。克莱心想：违反消防规定，我应该去检举。
他递出作品夹，汤姆接下。
“他去哪里了？”艾丽斯问，“不在办公室吗？”
“死了。”克莱说。他考虑过要撒谎，却自认没这份能耐，因为刚才那一幕让他大受打击。好端端的一个人怎么会上吊？他觉得这根本是不可能的事。“是自杀。”
艾丽斯哭了起来，这时克莱想起，当初要不是里卡迪先生开门，现在她大概已经没命了。事实上，他自己也有点想哭，因为里卡迪先生竟肯过来开门。也许多数人在这种情况下都肯吧！
在西边越来越暗的街上，从公园的方向传来一声尖叫，分贝大到不可能出自人类的咽喉。克莱觉得那个声音很像大象的扬鼻长啸声，其中不带痛苦，也不带欢乐，只有疯狂。艾丽斯缩着脖子靠过去，他一手搂住她。她身体的触感如同通了高压电的电线。
“想离开这里的话就趁现在，”汤姆说，“如果没遇上太多麻烦，应该能往北走到莫尔登市，去我家过夜。”
“太棒了。”克莱说。
汤姆谨慎地微笑说：“你真的这样认为？”
“真的，谁知道呢？说不定阿什兰德警官已经到了。”
“谁是阿什兰德警官？”艾丽斯问。
“我们在公园旁边遇见的一个警察，”汤姆说，“他……嗯……帮了我们一个忙。”此时，三人往东走向大西洋街，穿越飘落的灰烬与四起的警报声，“不会看见他的，克莱只是开开玩笑而已。”
“喔，”她说，“真高兴有人还有心情开玩笑。”人行道上的垃圾桶边有个蓝色手机，外壳摔裂了，艾丽斯一脚把手机踢进水沟。
“踢得好。”克莱说。
艾丽斯耸耸肩说：“我踢足球踢了五年。”就在此时，街灯亮了起来，仿佛在对他们承诺，一切还有挽救的机会。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》