阴翳又回来了，把礼拜天入夜的余晖全罩在一层衰败的美里面。夕阳朝群山背后滑落，愈来愈红，迷蒙的暑气跟着染上了红晕，弄得西边的天际像流了一大摊鼻血。我坐在露台上，远眺夕阳，苦思一则字谜，却怎么都想不出来。电话响时，我把《头痛时间》往写好的稿子上一放，起身去接电话。每次走过去都会看到我写的小说的书名，真烦。
“喂？”
“你那里怎么样了啊？”约翰·斯托罗下达回复令，连“嗨”一声的客套也省了。不过，他听上去没有生气，反而兴致高昂：“这憋死人的肥皂剧我想得好苦啊！”
“我决定当不速之客，自动参加礼拜二的午餐派对，”我说，“您老别介意啊。”
“才不会，这样好啊，人愈多愈精彩。”说的口气像有十二万分的诚意，“这夏天真绝，是吧？真绝！最近几天又有什么大事吗？地震？火山爆发？集体自杀？”
“没有集体自杀，但有老家伙翘辫子。”我说。
“妈的，全世界都知道麦克斯韦尔·德沃尔两脚一伸走了。”他说，“说点新鲜的，迈克！吓吓我嘛！要吓得我大呼小叫才好！”
“不是他，是另一个老家伙，罗伊斯·梅里尔。”
“你说的这一位我想不起来——哦，等一下，那个拿金头拐杖，长得像《侏罗纪公园》里面跑出来的标本的那一位？”
“是他没错。”
“唉哟！除此之外？”
“除此之外，一切都在掌握当中。”我刚说完，就想起菲利猫弹出来的两颗眼珠子，差一点笑了出来。教我紧急刹车的是我心里忽然意识到，这位欢乐大师摆出来的好心情是装的——约翰打电话来，其实是要打探有什么状况：我和玛蒂是不是有状况。我要怎么回答才好呢？还没有搞头？只一吻，就搞得我飞弹上身一直射不出去，有些事永恒不变即使时间荏苒？
只不过，非也，约翰打电话来另有目的：“你听好，迈克，我打电话来是有事情要跟你说。你听了准会既高兴又惊讶。”
“我迫不及待，”我说，“你就从实招来吧。”
“罗杰特·惠特莫尔打电话给我，然后……你该不会给了她我父母家的电话吧？有没有？我现在已经回纽约了，但她是打电话到费城找我的。”
“我没有你父母家的电话号码，你的答录机没一台留有你父母家的电话号码。”
“哦，对。”连对不起也不说，他好像兴奋得把这些平常的小事都抛到脑后，弄得我也跟着兴奋起来，而我还根本搞不清楚他那边到底出了啥状况呢。“我把号码给过玛蒂。你想惠特莫尔那女人是不是打电话向玛蒂问的呢？是不是玛蒂给的呢？”
“很难说。玛蒂若碰到罗杰特在大马路上发火，很可能当场浇她一头尿帮她熄火。”
“你还真粗啊，迈克，真粗俗，”但他说的时候带着笑，“说不定你这样对德沃尔的时候，惠特莫尔也依样画葫芦回敬给你。”
“可能吧。”我说，“我也不知道接下来的几个月形势会怎样，但目前，我敢说德沃尔专属的控制仪她应该还摸得到。现在若有谁还知道那些按钮该怎么用，大概就是她了。她是从棕榈泉打给你的吗？”
“嗯哼，她说她刚和德沃尔的律师开完会，就老头子的遗嘱做初步的讨论。依她的说法，老爷爷可是留给玛蒂·德沃尔八千万哪。”
我听了一时讲不出话来。说我觉得高兴，还没，但我倒真是惊讶。
“吓着你了，对吧？”约翰说得很开心。
“你是说留给凯拉对吧，”我终于说得出话来，“以信托方式留给凯拉的？”
“不是，他没用信托来做。我连问了惠特莫尔三次，问到第三次我就懂了。他那人疯归疯，还是有心机的。没多深，但不是没有。你看，这是有条件的。他若把钱留给未成年的儿童而不是母亲，他开的条件就一点用处也没有了。还真好玩，想想看玛蒂自己成年也没多久。”
“是很好玩。”我附和一句，回味起玛蒂的衣裙在我的手掌和她光洁柔嫩的腰间轻轻滑动。我也想起比尔·迪安说过：玩那年纪的小妞的啊，长得都是一个样儿的，嘴巴闭起来舌头都还缩不回去。
“他绑在那笔钱上的约束是什么？”
“玛蒂要在德沃尔死后一年之内待在tr不离开——一直待到一九九九年七月十七日。她还是可以到外地去，但限当日来回，也就是说，她每天晚上九点前一定要好好窝在她tr-90的床上就对了，否则遗产就要没收。你这辈子有没有听过这种狗屁事？乔治·桑德斯的电影例外。”
“是啊。”我说的时候，想起了我和凯拉一起去弗赖堡游园会的事，我在心里骂过：连死后也要抢监护权。现在的情况当然就是这样。他要把她们困在这里，就算是死了他也要把她们拴在tr。
“有用吗？”
“当然没用。那个老疯子倒不如规定她用上一年的蓝色卫生棉才拿得到八千万呢。她一定会拿到八千万的，我有这决心。我已经跟我们这边三个搞遗产的人谈过，说……你想我礼拜二要不要顺便带一个过去，啊？威尔·史蒂文森会当我们处理遗产的尖兵，只要玛蒂同意的话。”他这一路都在自说自话。他应该没喝酒，我拿身家性命作担保，但他真的兴奋得像在腾云驾雾，各种美好的可能性在脑子里转得飞快。我们已经走到了童话故事里的“以后一直过着幸福美满的生活”。在他那边是这样：灰姑娘从舞会回家，天上降下了大把钞票，像倾盆大雨。
“……威尔是有一点老，”约翰还在说，“三百左右吧，所以那人参加派对疯不到哪里去，不过……”
“就先不要劳动他的大驾吧，你说呢？”我说，“反正以后要处理德沃尔的遗嘱时间多的是。目前这阵子，依我看，玛蒂要遵守德沃尔这狗屁条款也不是难事。她刚要回了差事，你记得吧？”
“对，白水牛一倒毙，乌合之众就一哄而散！”约翰大喊，“你看看他们夹着尾巴全溜啦！我们的新科千万富翁则要回图书馆把书归架，邮寄借书过期催缴单！好啦，礼拜二我们就开派对！”
“对。”
“不喝到吐绝不停止。”
“嗯……可能老的这几个喝到有一点恶心就够了，这样说好吧？”
“没问题。我已经打电话通知罗密欧·比索内特，他会带乔治·肯尼迪一起过去，就是挖出德金一屁股笑死人臭事的那个私家侦探。比索内特说肯尼迪那人只要一两杯黄汤下肚就会耍宝。我想要从彼得·卢格带几块牛排过去，这我跟你说过了吗？”
“好像没有。”
“全世界最棒的牛排！迈克，你意识到我们那小妇人遇上什么事了吗？八千万！”
“这下子她可以把那辆老车换掉了。”
“啊？”
“没什么。你是明天晚上就到还是礼拜二才到？”
“礼拜二上午十点左右，城堡郡机场降落，新英格兰航空。迈克，你还好吧？听起来怪怪的。”
“我没事。我是该怎样就怎样吧，我想。”
“什么该怎样就怎样？”
我已经信步走到了外面的露台，远处传来隆隆雷声。空气感觉比下油锅还热，空气沉得一丝风也飘不动。落日只剩一缕凄惨的残霞，西方的天际看起来像是布满血丝的眼白。
“我也说不上来，”我说，“就是觉得船到桥头自然直吧。我会到机场去接你。”
“好，”他说完，又把声音压得低低的，用无限敬畏的口气加了一句，“他妈的八千万美金！”
“堆起来有山高啊这些钞票。”我也觉得真多，之后就跟他道了晚安。
第二天早上，我在厨房一边喝黑咖啡、吃吐司，一边看电视上的气象先生表演。这位紧跟现在的流行，造型有一点疯癫，好像那些都普勒雷达气象图逼得他快要失常似的。我给他那样子封了一个名号：千禧电玩小子。
“你看这里又有一个云团要跟我们耗三十六小时才会过去，到时候就会有很大的变化了。”他说的时候手指向一团黑黑、灰灰的脏东西，就窝在中西部那边。动画做出来的几个小小的闪电在上面跳啊跳的，像坏掉的火星塞。从那团乌烟瘴气加闪电再过去，美国就一路晴朗直到沙漠国度，那边报出来的温度也要凉快十五度。“我们今天的温度会在九十五度上下，就算入夜或是到明天早上都可能凉快不下来。不过，到了明天下午，这些锋面风暴就会移到缅因州西部，我想大家最好多多留意最新的气象报告。在礼拜三回复到凉快、晴朗的天气之前，可能会先有猛烈的雷暴和很大的降雨，不过，缅因州西部和中部地区有些小镇的人可能明天就会碰到。交还给你了，厄尔。”
厄尔，就是报晨间新闻的家伙，长得一副清纯、结实的模样，像刚从奇本戴尔退下来的，念起读稿机的样子也像刚从奇本戴尔退下来。“哇哦，”他说，“这样的天气，文斯，可能会有龙卷风。”
“哇哦，”我说，“厄尔你就再哇哦一次吧，我没听够。”
“哇哦！”厄尔马上回了这一句，好像要给我好看。这时电话铃响了。我走去接电话，经过菲利猫旁边时特别瞪了它一眼。昨天晚上很平静——没人哭，没人叫，没人夜游——只有这只猫扰人清梦，滴答滴答，老毛病。这猫挂在墙上，没眼珠子，一副死样子，像写满了噩耗。
“喂？”
“努南先生吗？”
这声音我听过，但一时想不出来是谁，因为她叫我努南先生。布伦达·梅泽夫叫我迈克都快十五年了。
“梅泽夫太太吗？布伦达吗？什——”
“我没办法帮你工作了，”她说得很急，“不好意思没有事先通知——我从来不会不先讲一下就辞掉工作的，连对那老醉鬼克罗伊登先生我也没这样——但我没办法，请你谅解。”
“是比尔发现我打电话给你吗？我发誓，布伦达，我一个字也没说过——”
“不是这样。我没找他，他也没找我。我只是不能再去‘莎拉笑’那里了。我昨天晚上做噩梦，很可怕的噩梦，梦到……好像不知什么很生我的气。我若再到你那里去，一定会出事。起码看起来像意外吧，但是……不会是意外。”
别傻了，梅泽夫太太，我想跟她说，你早就不是相信什么鬼故事的年龄了。
但我什么也没说出来。我这别墅里出的事绝不是鬼故事，我心里清楚，而她知道我心里清楚。
“布伦达，我若给你惹来什么麻烦，真的很对不起。”
“你走吧，努南先生……迈克，回德里去住一阵子。这样对你最好。”
我听到冰箱门上的磁铁字母滑来滑去、东转西转。这次我亲眼看到一个个小小的蔬菜、水果排出一个圆圈，但最上面开一个口，好等四个字母滑进去，之后再由一个小小的塑料柠檬把开口盖起来，围好圆圈。
yats
里面排出来的字母先是这样，然后换位子，变成了
stay（留下）
圆圈和四个字母紧接着马上散掉。
“迈克，拜托你”，梅泽夫太太哭了出来，“罗伊斯的葬礼在明天，tr每一个有关系的人——老一辈的人——都会去。”
是啊，他们当然都会去。那些老家伙，一袋袋白骨，知道一些事情但不跟外人透露。只是，里面还是有几个跟我太太谈过，比如罗伊斯就跟我太太谈过。现在他死了。我太太也是。
“你最好走。你可以带那年轻小姐跟你一起走，可能吧。她和她的小女儿。”
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《杜马岛》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《重生》《局外人》《日落之后》《手机》