我才一踏进家里的前门，就听见电话铃响。打电话的是弗兰克·阿伦，问我要不要跟他一起过圣诞。准确地说，应该是跟他们一起过圣诞——他那几个兄弟要携家带眷挤到他那边去过节。
我刚想开口拒绝——那时，我最不想干的事儿就是跟一堆人过疯疯癫癫的爱尔兰圣诞节，喝威士忌，听他们感伤话说乔当年，可能还要再加上二十几个挂着鼻涕的小毛头在地板上爬来爬去——但听到的却是我说我要去。
我觉得弗兰克听上去跟我一样惊讶，但又真心高兴。“太好了，”他大喊一声，“你什么时候到？”
我还站在玄关里，雨鞋的水滴在地砖上面。从我站的地方，可以穿过拱廊看到起居室里面。那里没有圣诞树——乔死后有些事我根本不想费心——看起来好不凄惨，对我一个人来说太大了……大得像滑轮溜冰场，只是装修是老派的美国调调儿。
“我刚办完事回来。”我说，“要不我随便带几件内衣，马上回车上去，趁暖气还没冷掉就直接南下，你看如何？”
“太好了，”弗兰克毫不迟疑地作了表示，“我们可以趁东莫尔登那些毛头小鬼还没到，自己先来一场光棍宴。我挂掉电话马上就去替你准备好酒。”
“那我最好马上上路。”我说。
那绝对是乔死后我过得最棒的一次节。我想，说不定还是唯一好的一次。连着四天，我是阿伦家的“荣誉家人”。我拼命喝酒，拼命举杯向约翰娜的往事致敬……心里也知道她在天上看了必也高兴。有两个小毛头儿在我身上吐过奶；有一条狗半夜爬到我的床上跟我同衾共枕；尼基·阿伦的小姨子在圣诞节后的那一晚，还睁着惺忪的醉眼朝我送秋波，那是她撞见我自己一人在厨房弄火鸡三明治时候的事。我吻了她一下，因为她看来很需要有人吻她。她还大胆（我真正想用的词是“淘气”）地伸手朝我那地方抓了一下；那地方在过去的三年半里，除了我自己以外没别的人碰过。我吓了一跳，但并非全然不快。
不过，此事并没有进一步发展——满屋子都是姓阿伦的人，而且这位苏茜·多纳休也不算正式离婚（她跟我一样，那年的圣诞节也是阿伦家的“荣誉家人”），所以自然不太可能喽。况且，那时我也觉得是我该走人的时候了……也就是说，再不走的话，我可能会在一条窄窄的街道上飙车，直朝街底的厚砖墙撞上去。我在二十七号的时候打道回府，心里很庆幸答应来这一趟。走的时候，我狠狠搂了弗兰克一下，两人在我的车边互道珍重。连着四天，我从没想起我在忠联银行的保险箱里面现在除了灰，什么也不剩了；连着四晚，我上床就一觉睡到隔天的早上八点，就算偶尔醒来也是因为泛胃酸或因为宿醉而头痛，但我就是没在半夜里忽然醒来，脑子里响着曼德雷，昨晚我又梦回曼德雷。我回德里的时候，整个人精神焕发，像重获新生一般。
一九九八年开年的第一天，破晓的晨光清冷，静谧，美丽。我起床，冲澡，然后站在卧室的窗边喝咖啡。这时，我忽然有一种感觉——简单明了得如同“上面”就是你的头顶之上，“下面”就是你的脚底之下——我又可以写东西了。这是新的一年，事情不再一样。现在，只要我想写，我就可以写，堵在我脑子里的大石头已经自动滚开了。
于是，我走进书房，坐在电脑前，打开电脑。这时我心跳正常，额头上没有冒冷汗，颈背也没有，两只手也都还有热度。我拉下主画面，也就是你每点一下那个“苹果”标志就会跑出来的画面，我的老朋友word6.0就登场了。我点一下word6.0，出现了羊皮纸和笔的图标。就在这时，我忽然无法呼吸，感觉像是有铁环紧紧箍住了我的胸口。
我慌忙从书桌边往后退，两只手抓住身上汗衫的圆领，张口挣扎。只是，我书房椅子的轮子被一块小地毯——乔在世的最后一年淘到的宝贝——卡住，我就这样直朝后倒，整个人翻了过去。我一头撞在地板上面，刹时只见眼前一片金星乱冒。我想我那时还算幸运，没摔昏过去。但我又想，一九九八年开年的第一天早上，我最幸运的正是摔跟头的方式。我若没急着朝后退，反而继续盯着那个图标看——还有之后的一片可怕空白——就很可能一口气上不来，一命呜呼。
等我踉跄着站直了身子，终于可以呼吸时，只觉得喉头紧缩，窄得只容一根干草穿过去，每吸一口气，都有一声怪异的窸窣高音，但我终究是开始呼吸了。我蹒跚撞进浴室，对着洗脸槽大吐特吐，吐得之猛，甚至还喷到镜子上面去了，直吐得我脸色灰白，连膝盖也伸不直。而这时，我撞到的地方换成了眉骨：砰一声，我撞上了洗脸槽的边缘。所以，虽然我的后脑勺没流血（只是没到中午就鼓起了一个相当可观的大包），额头倒是流了一点。这第二次的撞击也留下一块淤青。后来，我在碰到有人问起的时候，当然撒谎说是半夜起来进浴室时一头撞在门上弄的。真是呆头鹅一只！希望可以给半夜两点起来不开灯的人一点教训。
完全清醒后（若我还真有“完全清醒”这回事的话），我发现自己正蜷伏在地板上面。我爬起来，先帮额头上的伤口消一下毒，再坐在浴缸的边缘，头低低地埋在膝盖中间。我要等到我觉得站得住脚的时候，才敢再站起来。我想我在那里坐了有十五分钟吧。在那十五分钟里，我决定了，天降神迹不论，我的写作生涯已告结束。哈罗德会痛心得大喊大叫，德布拉会不敢相信得连声哀叹，但是，他们又能怎样？找出版警察来抓我？叫“每月好书俱乐部”的盖世太保来吓我？就算这样，跟我有什么关系吗？老蚌生不出珠来，你又能怎样？除非是天降神迹让我不药而愈，我的写作生涯算是完了。
那又怎样？我问自己，往后四十年你会怎么过，迈克？拼词游戏是可以让你玩上四十年，爱填多少字谜就填多少字谜，威士忌也随便你喝！只是，这样就够了吗？往后的那四十年，你还有别的事儿干吗？
可我管不了那么多了，至少那时我不想管。往后四十年？船到桥头自然直！那时，我只要过得了一九九八年的元旦这一天，真的就余愿足矣。
等我觉得又可以控制自己的身体时，便走回书房，拖着脚，摸到电脑前，眼睛紧盯着自己的脚丫子，胡乱摸到了我要的按键，把电脑关了。没先存盘就那样子关机，是会破坏程序的，但在那种情况下，我不觉得这有什么大不了的。
那一晚，我又梦到我顶着暮色，走在42巷上面，小路直通“莎拉笑”。晚星初现的时候，我一样许了个愿，潜鸟也一样在湖面哀鸣。我还是觉得背后的林子里面有东西在一步一步朝我逼近。看来，我的圣诞假期已经结束了。
那一年的冬天很难熬，很冷，风雪又多。二月时还来了一场流行性感冒，撂倒了德里镇的一大群老人家。就像一株株老树才刚熬过冰雪暴，偏偏又碰上强风横扫而过。我倒是侥幸全身而退。那一年冬天我连鼻塞也没有过。
到了三月，我搭飞机到普罗维登斯参加“威尔·翁新英格兰填字大赛”。我拿到第四名，奖金五十块大洋。我没把支票拿去兑现，而是裱起来，挂在起居室里面。以前我的“优胜证书”（这是乔的说法；在我看来，好的说法好像都是乔讲出来的）都挂在我书房的墙上。但在一九九八年三月，我已经不太进书房了。若要在电脑上玩拼词或填字游戏，我都用笔记本电脑，而且是坐在厨房里玩。
我记得有一天我坐在厨房里，打开笔记本电脑的主画面，往下拉到填字游戏……然后，再让光标往下掉两三级，点亮了我那老相好——word6.0。
刹时扫过来的不是沮丧，不是无能，不是压在心底的怒火（打从我写完《从巅峰直坠而下》后，就常有这些感觉），而是伤感和单纯的渴望。我呆呆看着屏幕上的word6.0图标，那感觉忽然跟我看皮夹里几张乔的照片一样。每一次我呆呆看着她那几张照片时，都会想，若要我拿自己不朽的灵魂去换回她的命，我也愿意……而那年三月的那一天，我心里也在想，若要我拿我的灵魂去换回写小说的能力，我也愿意。
那就试试看吧，我心里有声音低声唤道，说不定现在跟以前不一样了。
只是，没有不一样，我心里清楚。所以，我没去开word6.0，而是把它拉到屏幕右下角的垃圾筒，丢了进去。永别了，老相好。
那一年冬天，德布拉·温斯托克打了好几次电话来，大部分讲的都是好消息。三月初时，她跟我说，《海伦的承诺》已经获选为“文学公会”八月选书之一，另一本是斯蒂夫·马丁尼写的司法界惊悚小说，他也是《纽约时报》畅销榜八到十五名中段班的老将。德布拉说我英国的出版社爱死了《海伦》这本小说，认为这绝对是我的“突破之作”（我的书在英国一直是卖得有气无力的）。
“《承诺》这本书对你来说真是开创了新局面，”德布拉说，“你说是不是？”
“我想是吧。”我说的是老实话，但心里其实很想知道若德布拉听说我这本开创新局面的作品，是在近十二年前就已经写好了的，不知会作何感想。
“这一本有……我不知道……有一种成熟的感觉吧。”
“谢了。”
“迈克？是不是接触不良啊？你的声音不太清楚。”
是不清楚，因为我的手正捂在嘴上，免得爆笑出声。这时，我小心地把手从嘴上拿下来，看一看手掌侧边的牙印子。“这样好一点了吗？”
“好多了。你的新书怎么样了？透露一点口风嘛。”
“你知道这问题的答案啊，亲爱的。”
德布拉笑了。“‘你读了便知，约瑟芬’，”她说，“对吧？”
“是的，宝贝儿。”
“嗯，那就请你继续惠赐大作。你在普特南的老朋友们急着要看你更上一层楼。”
我跟她道再见，挂上电话，马上狂笑不止，连笑了约有十分钟吧，笑得眼泪都掉了下来。这就是我，你看，始终在更上一层楼。
那期间，我同意接受《新闻周刊》记者的电话访问。那人正在整理一篇专题报道，《美国的新哥特文学》（管它是什么意思，只要能多卖几本杂志出去就好）。另外也同意《出版人周刊》作一次专访，全文会在《海伦的承诺》出版前登出。我之所以同意，是因为这两篇访问听起来都像“软球”，也就是你可以一边读邮件一边在电话上回答提问。德布拉很高兴，因为我一般对这类新书宣传都是敬谢不敏。我最讨厌我这工作里的这一部分：每次碰到的人连你该死的“大作”都没读过，劈头问的偏偏就是：“你写的这些疯疯癫癫的事是怎么想出来的？”尤其是电视上的谈话秀。推书的过程很像吃寿司，只是换你当寿司。这一次我没有拒绝采访，是因为我觉得总要给德布拉一点好消息去跟她的老板汇报。“对，”她终于可以说了，“他还是那个不推书的怪物，但这次终究还是让我说动了他去做两件事。”
在做这些事之余，晚上的“莎拉笑”噩梦始终没断。倒不是天天上演，但每两三天就要来上一次，所幸我在白天倒是从来不会想起这些梦来。我照样玩我的填字游戏，还买了一把钢弦吉他开始学弹吉他（不过，绝不会有人来请我跟帕蒂·洛夫莱斯或艾伦·杰克逊一起巡回演出）。我每天都要看一遍《德里新闻报》上面吹捧过头的讣闻，看看有没有我认识的人。也就是说，我很像是半睡半醒在过日子。
而哈罗德·奥布洛夫斯基在德布拉打来谈读书俱乐部的电话后不出三天，就又打来一通电话，替这些画上了休止符。那时，屋外风雪交加——先是风雪后是冰雨，雪虐风饕的。那是那年冬天最后一场也是最大的一场风雪，等到了傍晚的时候，德里就会全镇停电。不过，哈罗德五点打来电话时，老天才刚开始发威。
“我刚和你出版社的编辑谈过，谈得很愉快呢。”哈罗德说，“真是一场很有新意、让人兴奋的对话。其实，我才刚挂掉她的电话。”
“哦？”
“真的。普特南那边的人都觉得，迈克，你最新一本小说对你在书市的销售地位绝对有加分的作用。这本书很强。”
“是啊，”我说，“更上一层楼。”
“啊？”
“没什么，我在胡扯！哈罗德，你继续讲。”
“哦……海伦·尼尔林是很精彩的主角，斯卡特也是你写过的最棒的坏人。”
我没吭声。
“德布拉有意再跟你签三本书，就拿《海伦的承诺》作第一本。条件很优厚。我都没有去求他们。三本啊，可是比现在出版社一般愿意签的还多一本。我开口提的数目是九百万，一本三百万，心里准备好被她笑……不过，当经纪人总得起个头嘛，而我这人向来都挑最高的地方起步。我看我的家族里，古代的时候应该有罗马军官的血统。”
埃塞俄比亚地毯商还差不多，我心里暗想，但没说出来。我那感觉就像牙医的麻醉药下得太重，害得嘴唇、舌头跟着那一颗烂牙，还有烂牙周围的牙龈，一概都麻了。若想开口讲话，可能也只能啪嗒、啪嗒地咂着嘴喷口水。至于哈罗德呢，好像陶醉得不能自已。一口气签三本书的新约，笔调全新、风格成熟的迈克·努南。好多的票子啊，宝贝儿。
但这一次，我倒不想笑。这一次，我想尖叫。哈罗德继续讲，很是兴奋，什么事也没注意到。哈罗德不知道摇钱“书”已经死了；哈罗德不知道这一位新的迈克·努南，现在每次一想要写作，就会爆发一阵呼吸急促、大吐特吐的严重病状。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《杜马岛》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《重生》《局外人》《日落之后》《手机》