对双亲早逝、亲友无几的里子来说，都梅是她唯一可以喊“妈妈”的亲人，都梅的存在当然很有分量。毅虽然是祖母带大的，但其成长没有缺憾。即使信夫不在，里子、毅和都梅三人仍然组织了一个不错的家庭。
照她们的想法，家人就是要住在一起。
都梅常常向里子说抱歉——当然是为了信夫的事。“我怎么养出了这个抛妻弃子的儿子！里子，对不起。”她一边道歉，还不忘咬牙切齿地骂信夫这个不成材的儿子，不是生气始而道歉终，就是道歉始而生气终。
毅上高中时，曾经评论过都梅这种感情爆发的模式：“那已经成了奶奶的嗜好，几乎已经是她的生存价值了。”里子常常觉得都梅很奇怪，但也只能尴尬地笑笑，无法阻止她。
都梅生气时满不在乎地诅咒信夫不得好死，甚至说他要是敢回来就杀了他。
里子并不惊讶，她知道信夫蒸发，也是因为对和这个个性强悍的母亲长年累月产生争执感到累了。
信夫没有留下只字片语，也没打电话，就这么一去不返。只是从他收拾随身物品带着旅行袋出门的举动来看，他是主动离家的。存折也不见了。
那时里子在感到慌乱、愤怒、不安之前，想到的竟是：啊，他真的这么做了！他终于下定决心走了！然后才感到很伤心，眼中泛泪。
差不多有一个月的时间，她晚上都睡不好，老想着沮丧的信夫会不会拎着旅行袋回家。听到一点声音她就醒过来，起床去查看，那时只见穿着睡衣的都梅站在门口回头望着她。
“我好像听到敲玻璃的声音。”都梅露出可怕的神情说道，“信夫是个窝囊废，回来的话一定半夜三更偷偷溜回来。他敢回来，我就把他打出去。里子，你可别袒护他啊。”
“哦，我不会袒护他的。”里子搪塞过去，又回到床上，但总是竖着耳朵直到天亮，看有没有信夫回来的动静。她心里想着要是他回来了，她没比婆婆先发现的话，他就可怜了——他和婆婆都可怜！
这种睡眠很浅的夜晚，随着时间的流逝而渐渐减少，间隔也越来越长。虽然不能说完全没有了，但是不想信夫的日子增加了。她也习惯了。
她从不曾恨过怨过。
砂川信夫死了——而且好像是被谋杀的。里子不只没想过他会比婆婆先死，甚至没想过他会死。她认为，信夫是为了逃避杀死母亲、和母亲一起死、为逃离母亲而自己去死这些毁灭性的结果才离家出走的。因为信夫相信那是最平和安然的路，才蒸发了。抛弃里子和毅，也是为了逃离母亲而不得不这样。里子不恨信夫，是认为信夫对他们母子不是没有爱。
里子曾设想过砂川家未来的样子：都梅寿终正寝，安详过世。她拿出存款，尽可能地帮都梅刊登版面较大的讣闻，希望能让信夫看到，报知他母亲亡故了，也告知他自己的居处。
她这样做，信夫一定会来见她，他们重新开始新的人生和组建新的家庭的时候一定会到来。母亲死后，面对她的牌位，他一定有许多心里话要说。
可是，里子后来又觉得，即使信夫回来，自己也不可能再和他一起生活了，甚至认为他回来的时候就是他们真正要离婚的时候。
三年前的新年过后，她的幻想有一部分破灭了。那是因为都梅病倒了。救护车把她送到医院，医生诊断说是脑中风。虽然性命无碍，但她几乎不能言语，而且右半身瘫痪了。里子听了医生的话后，心想婆婆不会死了。
都梅住院时努力康复，但是八十多岁时发作的脑中风严重影响了身体机能，除了中风前的重听和慢性腰痛外，整天她都喊这里痛那里痛，不久就出现了轻微的老年痴呆现象。住院半年后，主治医生说再接受住院内科治疗已经没有意义，在家里看护也不方便，便建议把她送去专门的养护中心。
里子摇摇头，在内心觉得不忍，而且经济情况也不允许。于是主治医生又建议他们利用市政府的看护资助制度，申请入住特别养护老人院。医生几乎断言，都梅的症状往后既不会恶化，也不会改善。
从都梅出院回家那天开始，里子更忙了。也因为医疗费用的增加，经济上更加拮据。
伊泽夫妻虽然关怀有加，但里子也不能老是依赖他们的善意。当时还是高中生的毅也开始早上送报，放学后到建筑工地或便利店打工，几乎没有休闲时间。有时找到特别好的打工机会，他还会偷偷逃学去上班。他自己一开始就说要放弃念大学，后来又想索性高中也休学去工作。只有在这一点上，里子拼命让他打消念头，因为她不希望儿子将来后悔高中都没毕业。
那时候，看到阿毅在朋友去玩时却忍饿挨困地在建筑工地指挥交通，再看看一天只能睡四个小时的自己下眼眶乌黑的脸，里子忍不住感到颓丧：就我们母子这么辛苦吗？然而最令她伤心的是，必须日日面对曾经心高气傲、克己苛人的婆婆已经完全是个病人的事实。
把害怕独处的婆婆留在家里，自己出去工作，这也让里子感到难过。不论看护多么用心，都梅还是无法轻易接纳她们，她就像孩子寻求母亲般盼着里子的身影。在她身上，早已不见当年厉害婆婆的面貌。
因此，当都梅偶尔以让看护诧异的强烈憎恨语气破口骂人时，里子反而很高兴，这让看护更惊讶。这些巡回各个家庭的协助看护都是社会经验丰富的人，她们都以为里子和都梅是母女，这也让里子觉得很有趣。当她们惊讶地说“啊，你是媳妇啊”时，里子就有一种痛快、得意的感觉。
里子和毅努力维持了两年这种有如走钢索的生活。毅高中毕业后顺利就业，也度过了成人礼。但是都梅的痴呆症状继续恶化，里子如果不辞掉工作回家全天照顾她，已经难以确保她的安全和安乐。
正好这时深谷市郊的特别养护老人院来通知说有床位了。
“这真可以说是奇迹呢。”伊泽总子大大吁了口气，“简直就是有人伸出援手来了。”
里子对这份幸运毫无异议，但是心里百感交集。她和儿子都累了，老实说，现在要把婆婆送去专门的赡养院，不知有多好！可是另一方面，抛弃婆婆的罪恶感也折磨着她。
而且里子想：可能还有比我们更辛苦、更迫切需要特别养护老人院床位的家庭吧……
这想法惹得毅大笑。“妈，别傻了！在别人眼中，你已经是艰辛困苦者中的冠军了。”
他虽然这么说，但也不是笑着赞成把祖母送进赡养院。
“进去以后，痴呆怕会更严重吧？”他不安地说，“如果我日夜兼差，妈妈就可以辞职吗？妈妈如果在家陪奶奶，她就不用进赡养院了吧？”
里子当然斥责他要打消这个念头。毅再年轻，这样日夜工作不好好休息，总有一天会出问题的。到时候，毅也病倒了，里子更不知如何是好。
真的是难得的机会。住进设备完善、随时可以有医疗照护的赡养院，对老人来说比较好——伊泽夫妇这样劝了里子后，她还是花了好几天工夫才下定决心。即使下定决心了，又动不动就想改变主意。
还有，说服都梅也是一件大事。里子认为她一定会说不去赡养院，要留在家里。
里子并没有要把哭闹的婆婆硬送进赡养院的强烈意愿。如果都梅责备她说：“里子，你不要我了？”她会无言以对，因为这是事实。不管以什么方式，不论过去如何尽心尽力了，只要现在把婆婆送进赡养院，就是抛弃她……
然而，出乎意料，都梅很爽快地答应住进赡养院，甚至还催着快去。“要去就越快越好。我想快点治好，就去赡养院吧。”
里子惊讶不已。婆婆知道自己有病，也想快点治好，这让里子有些难过。
赡养院的职员告诉里子，在适当的设施里面接受照护，加上团体生活的刺激，有时候老年痴呆症状可以获得改善，她这才下定决心。她心里还是有一抹罪恶感，但想着以后会尽量常去看望婆婆，这至少可以做些弥补。
幸好，都梅很快就习惯了赡养院的生活。这也因为她有“想要治好”的积极心态。里子来这里看过以后，才发现婆婆过去每天独自关在家里、看家做家事的生活其实很无聊。她的痴呆没有好动、乱走乱吃东西的倾向，而是静静地封闭自我，变得像植物般无感情、无反应。她也不是日复一日真正完全地自我封闭，有时也会说些开朗的话，行动也会突然很敏捷，症状时好时坏，不过她的身体和大脑确实在慢慢老化，把自己关在“静谧的牢笼”里——里子认为：我们家的奶奶是这一型的“痴呆”。
因此，里子会想法子让婆婆高兴，主动给她一些事情做，让她担当些责任，不会亦步亦趋地跟着自己。她家附近也有一位照顾婆婆的主妇，她婆婆是好动型的痴呆，她常常抱怨照顾得很辛苦，很羡慕砂川家的老太太那么安静。里子听了，多少感到一些安慰。
在赡养院里，日常性地受到外面世界的刺激，都梅的意识复苏过来。至少掌控她感情生活的那部分从长眠中苏醒，又开始活动。里子星期天去看望她时，她会生气地说某个护士心地很坏，或是害羞地说几号房的老头子对她很温柔，会推着坐在轮椅上的她到中庭散步，或是流着眼泪说她看到麻雀幼鸟掉到地上摔死了，这都表露出已经消失许久的感情。
但本来可喜的事情，却意外地出现了麻烦问题。
都梅住进赡养院半年后，里子一如往常地在一个星期天的中午前去看她，当时都梅坐在床上看电视。她看得很入迷，都没听见同房老人说的话。究竟在看什么？里子心想，便也好奇地看着电视。
电视播的是个和观众互动的“寻人节目”，画面中有一个三十岁左右的女子，她含泪诉说着想找寻二十年前和她父亲离婚后再也没见过面的母亲。
都梅身体前倾，盯着电视机不放。里子出声喊她：“妈，我来啦。”
都梅没有察觉，嘴里喃喃说着什么。
“啊，怎么，妈，电视那么好看吗？”
都梅突然坐直身子，转头看到里子便抓着她的手臂指着电视。“里子，里子你在干什么？快点写啊！”
里子一头雾水。电视屏幕上，主持人和女明星嘉宾，以及刚才那名寻母的女子都眨着湿润的眼睛。
“写……写什么？”
都梅焦急地手脚乱舞乱挥。“你看到那些字了吗？电话号码在那里，快点写下！打电话过去。”
屏幕下方流过寻人节目的广告字幕：“生离的家人、忘不了的初恋情人、昔日的恩师——我们帮你找到他们，真情相对！”
都梅指着字幕。“里子，快点写下来。请他们帮我们去找。”
“找……要找谁啊，妈？”
都梅露出许久不见的厌恶表情。“找谁？太无情了吧！这么说来，你一点都不想找他了，肯定是这样！”
“我说妈呀……”
“找信夫啊！”都梅揉搓着湿润的双眼，“请电视台帮忙找信夫啊！那孩子一定也很想回家。”
里子太过惊讶，感觉像失去了方向一般，一时之间不知怎么回答。信夫蒸发以来快十五年了，这是都梅第一次提起这事。
“找信夫！”
“那孩子一定也想回家。”
里子不能不怀疑自己的耳朵。都梅直直瞪视她时的厌恶表情，也让她受到莫大的冲击。
在砂川家，婆婆的憎恶、婆婆的焦躁、婆婆的叹息，永远都是针对信夫的。婆婆的口不择言，或许就是信夫自认为人生不幸的原因。她总是公然表示对这“不成材的儿子”的愤怒，以及这“不成材的儿子”不理解她不得不忍辱偷生的委屈。
她从不顾虑信夫的感受，当面这样数落他，甚至像用言语鞭笞信夫般故意说给他听。
里子嫁进来之初，觉得他们是对奇怪的母子。信夫是上司推荐的相亲对象，里子对他的确没有强烈的思慕与爱恋，只是觉得这个男人认真、老实而亲切。
本来应该夸赞儿子，稍有不对便苛责媳妇——至少世间都有这习惯——的婆婆却对里子说：“你能嫁给信夫，我真是感激哪！可是里子啊，看来你也是可怜人，选择了背负辛苦啊。”
不只这样，她还严厉地斥责儿子：“人家肯嫁给你这样的人，你要是不好好对待人家，会有报应的。”
不管母亲说什么，砂川信夫不是装作没听到，就是随口“是、是”敷衍过去。这也让里子很难理解。婚后不久，她忍不住问信夫：“你怎么受得了妈妈那样刻薄的话语？她又为什么要那样说你呢？”
砂川信夫懦弱地笑笑，疲累地撇撇嘴角说：“没办法啊，我就是这种角色。你不用在意我妈说什么。”
“不行呀，你是我丈夫，再怎么样我也不希望妈妈这样说你。”
看里子说得坚决，信夫刚才掩饰脆弱感情的假笑变成了真心的微笑。“真的？我很高兴你站在我这边。”
在里子的记忆中，信夫最好看的表情就是这时的笑容。
在里子的记忆中，还有另一个总是和这个笑容成对比的表情。那是婚后的第一个新年，在砂川的老家——当时是都梅一个人住的木造平房——门前拍的照片中信夫的表情。那天他们拿着相机出门，正好碰到隔壁的一对夫妻经过，就请他们帮忙拍照。都梅、信夫和里子三人并肩而立。
通常这时候会是信夫在中间，都梅和里子站两旁。可是这张照片里，都梅站在中间。这种排列中如果都梅偏离里子而紧紧黏着信夫，别人也很容易理解，这表明母亲钟爱儿子且占有欲极强。可砂川家的情况不一样，都梅是偏离信夫而紧紧靠着里子。
照片中，还穿着和服的新婚少妇里子，被使劲抬高下巴、身材厚实的婆婆挽着，嫩生生地看着镜头。信夫也穿着刚做好的毛料套装，和母亲之间空出半个身子的距离，微微低头，嘴角带着淡淡的笑意。他双手垂在身旁，像是毫无主见的人。他的笑容里也没有一丝主见。那是从小为了无奈地接受无奈、为了欺骗自己——我现在受到的对待不会伤害我，我不在乎——而浮现的笑容。让里子伤心的是，对信夫来说，他面对她时的开朗笑容和他习惯性浮现的空虚笑容，都是真实的。
都梅和信夫的母子关系一直都是这样，里子经过很长时间才习惯。
正因如此，她才受到都梅话语的冲击。都梅刚才认真地说要找信夫，还指责到现在都没去找信夫的里子“无情”。
到底是怎么了？
婆婆不是一时高兴而说的。她也没有精神错乱，是赡养院的生活让她变了一个人。
是什么扭曲了，还是原本扭曲的东西变直了？她接受了什么？长眠于内心的什么苏醒了？狂暴的什么又静静地睡去了？——谁也没法准确获知都梅身上发生了什么事。医生也无法诊断出来，只知道她变了这个事实。她从过去徘徊于爱恨两极之间的都梅，变成了钟爱儿子、怨恨媳妇的普通婆婆都梅。
这虽然很正常，对里子来说却是辛苦日子的开始。
此后，都梅的日常生活是以对里子发泄不满和郁愤为驱动力的。赡养院里的职员、护士和同房的老人，对曾经极度依赖媳妇的都梅突然变成开始抱怨媳妇的恶婆婆，一样感到惊讶。他们有的会安慰都梅，或者附和她也说起自己媳妇的坏话来；有的会责备都梅，或是拉着来探病的里子劝她、安慰她。大家的反应各式各样。
婆婆虽然变了，可是里子自己不能变。不论婆婆用多难堪的话责备她，或是用几近捏造的谎言污蔑她，她都觉得此时此刻更不能抛弃婆婆。
再说，里子也很想知道婆婆的内心究竟发生了什么事，使得她会突然对信夫又爱又怜。她认为信夫突然蒸发是因为和里子不和吗？她觉得从来不去找信夫的里子是铁石心肠的女人？在都梅渐渐衰弱的脑子某处，产生了对她过去苛待儿子的行为的排斥反应吗？她在没有弄清楚这一切以前不能死——即使是用“谎言”和“欺骗”把责任推卸到别人身上，不弄个明白她就无法安心地走——是这个冲动戏剧性地改变了她吗？
信夫蒸发这么久以来，里子头一次盼望他回家。她也真的梦见了信夫在家，梦中的他在笑。
尽管如此……
为什么这么讽刺？信夫死了——不，是被杀死了。
不，他是不是真被杀死了还不知道。没错，被杀非同小可，还不知道他是不是真的卷入那种事情了。
很长一段时间音讯全无的丈夫突然有了消息，不论他是“死了”还是“被杀了”，都很难让人立刻接受，内心也涌不起任何感情。里子怎么也想象不出老实的砂川信夫会死在别人手上。而且，那个荒川一家四口被杀命案好像有复杂的法律纠纷背景，信夫怎么会扯上关系呢？
十五年的岁月，无声无息地从里子身上辗过。因为过得忙累，她无暇倾听时间经过的声音，也无暇注意时间留在身体和精神上的痕迹。结果就是时间消逝了，她却毫无感觉。她太忙了，即使看着镜中老了十五岁的自己，也想不起十五年前她是什么样子——这都是因为太忙了——“啊呀，我都变成了这种老太婆。”甚至连这样苦笑着自嘲的工夫也没有。
里子心想，如果信夫回来了——有一天他回来的话——岁月的痕迹也一定深深刻在了他的脸上……
“车可以停在正门前吗？”伊泽问她，里子回过神来。都梅住的特别养护老人院“黎明园”的三层楼建筑就在眼前。
里子招呼伊泽把车子停到后面的访客停车场。车子一停妥，她就率先下车，也不等伊泽夫妇，便小步跑向正门的接待处。即使可能有天大的误会，信夫或许是荒川区遇害者之一的消息还是让她紧张不已，更何况是婆婆。她怕里面有人不小心告诉了都梅这个消息，或者都梅真的听说了，但她希望都梅最好是仍处在一时会意不过来的茫然状态。
里子和黎明园的职员很熟。尤其是今天守着接待台的中年男职员跟里子颇合得来，每次她来探望时两人都会聊聊。
一看见里子走进自动门，那位中年职员立刻起身。“啊，砂川太太，你来得正好。”
“早上好。”
里子气喘吁吁，一路跑来不知为什么心跳得很厉害，好像有什么事情发生的不好预感。
“刚才山口医生才打电话给你呢。砂川太太，你看到新闻没有？”
这么说，已经在园内成为话题了？
“我丈夫的名字……是荒川一家四口被杀命案的新闻吗？电视新闻也播了吗？我是看报纸知道的。”
那名职员双手撑在接待台上，倾身向前。“是今早的新闻广场。还报出了都梅婆婆的名字，结果引起一阵骚动。都梅婆婆明明在这里住得好好的嘛。”
“我也吓一跳……”
这时伊泽夫妇赶到了。里子连忙对他们说：“这里还是传开了。”
“老婆婆知道了吗？”伊泽总子问道。她的目光和接待台职员对个正着。
“还不知道吧。”职员答道，“她今天早起时就不舒服，早饭也没吃，昏沉沉地躺着，我们以为今天又是那种日子。”
都梅不时会出现“嗜睡”的周期，严重时整天都不吃饭，只是长睡不醒。护士说这样对身体不好，要喂她吃饭，她也是边吃边打瞌睡。
“山口医生呢？”
“我来问医事科，你等一下。”接待台职员正要拿起内线电话时，电话响了。“喂，接待台——啊，山口医生，电话当然没人接，砂川太太现在就在这里。啊？……我知道了。”
“我婆婆怎么了？”
“哦，都梅婆婆没问题，她还在睡。山口医生请你到三楼的护理站去。”
里子一行立刻奔上楼去。