“一点精神都没有呀……”牢骚般的口吻依然不变。
“不要这么说嘛，本来会好的都好不了了。何况我今天来，觉得阿姨的脸色比上次好很多。”
跟寿美子说话的年轻男子坐在病床旁的板凳上，完全背对着好子。因为身材高大又很胖，那张小板凳几乎隐藏在他身体下方。看起来好像一大块年糕供在那里，十分有趣。好子忍住声音偷笑。
或许是青年对寿美子说话的口吻让好子笑了出来，因为很温馨、很有人情味。除了医生和护士外，这是好子第一次听见有人这么温柔地对寿美子说话。
和好子一起住在八〇五病房时，除了那个胆小鬼丈夫外，没有人来探望过寿美子。据了解寿美子被救护车送来情况的其他患者说——到哪里肯定都有这种探子，寿美子和她丈夫好像还有一个儿子，临时住院那天也来了。但是那儿子从此就没再来过病房，至少好子没有见过。
一个人住在病房里是多么孤独，不管是对别人还是自己，都很容易将这种孤独暴露出来。因为过去关上门窗、不为人知的个人生活，在这里完全一览无余。患者本人会将过去生活所建立、所深信的爱与人际关系，看成是谎言、无所谓、想太多、个人的奢望等，当作一场梦，心情随之陷入绝望的谷底。将近两个月的住院生活，好子本身也有过这种体会，也见过很多这样的病友。
有一个老太太和好子几乎同时也是因车祸住院，她给人的第一印象高雅沉稳。她就睡在好子隔壁，好子立刻就喜欢上了她。老太太是右肩膀骨折，其实并不严重，但她刚住院时总是喊疼。晚上睡不着，好子和她一起流着冷汗呻吟，彼此鼓励度过漫漫长夜。老太太有个独生子，但和她不住在一起。就职于一流企业的儿子、好儿媳和他们的两个小孩，是老太太常常挂在嘴边自夸的话题和她人生的快乐与希望。
老太太不断对好子提到她儿子温柔、儿媳善解人意、孙子可爱，由衷为此感动。好子听了也打心里为她高兴。
可是老太太住院期间，她引以为傲的儿子、儿媳和孙子们一次也没有来探望过。
三个星期后老太太转院了。事后听护士说，老太太转往了有名的收容无家可归老人的综合医院。好子知道这家医院的名字和地址，心想能活动后一定要前去探望。但是跟丈夫提起这事时，丈夫却阻止她不要做傻事。
“你去探望，岂不是让那老太太更加难堪吗？有时候装作没看见也是一种体贴。”
好子不太能接受这种说法，也跟八〇五病房的另一位老太太提起。那人静静地摇头道：“我也赞成足立先生说的话。如果我是那个常常夸自己儿子的人，被扔到那种老人收容所一样的地方，而你专程来看我，我一定会装作不认识你，问你是谁。这是一定的。所以你还是别去的好。”
好子不禁陷入沉思。加上因为身体失去自由带来的不甘与不安，那一晚她居然哭了。原来，医院就是这样一个地方吗？
因为有了这层体悟，当看见一向被视为怪人的寿美子，一开始就拒绝与别人和好相处的怪人，有这么一个温柔的人来探病，好子不禁十分高兴。原来世上还是温馨的，并不是所有人都可悲。
“阿姨，你喜欢吃橘子吧？虽然是温室产的，但看起来很甜，所以我买来给你。你吃吧。”青年递出一个纸包。
“和明居然还记得我爱吃橘子！”寿美子惊讶地说。
“我去你们家玩，你不是常给我橘子吗？冬天的时候，都是买整箱的。大概是读小学的时候吧，我和浩美两个人吃掉了半箱，还被你骂了一顿呢。”
“有这种事吗？”
好子想象两个小男孩两手抓着黄澄澄的橘子比赛谁吃得快，结果被狠狠数落的情景，不禁又想笑了。但是因为怕被人发现，赶紧蹑手蹑脚地离开。回到自己的病房，还是觉得好笑。
那个年轻人是谁？从谈话来看，应该是寿美子儿子的童年玩伴或表兄弟之类。似乎名叫“和明”，而寿美子的儿子叫“浩美”。
好子并不是爱追根究底的人，只是对那个叫“和明”的年轻人有一种善意的好奇。从那天起，只要看见康复治疗室的治疗师、病房值班的护士，就会问一声寿美子的情况。栗桥女士的伤势好多了吗？听说上次他儿子来看过她，是吗？
八楼的人毕竟对五楼的事不太清楚，能满足好子好奇心的只有偶尔来巡视的外科病房护士长。
“我在康复治疗回来的路上看到的，栗桥女士的儿子来看她了。”
好子故意投石问路，护士长侧着头想了一下，然后用明朗的声音回答：“那不是她儿子，好像是她儿子的朋友。是那个个子很高、体形胖胖的男孩吗？”
在威严的护士长眼里，好端端一个青年也变成了男孩。
“没错，体形好像一块大年糕。”
身形也很庞大的护士长听了好子的比喻也跟着笑。“好像是附近荞麦面店的少东，栗桥女士儿子的小学同学。因为栗桥女士的儿子很忙，代他来的。是个好孩子。”
“是啊，的确是。”
刚说此人，人就来了。跟护士长聊天的那个下午，好子在康复治疗回来的路上，跟那个“和明”在五楼的电梯口相遇。两人站在一起，“和明”等待下行电梯，好子等待上行电梯。“和明”手上拿着鼓起的纸袋。近看“和明”虽然也很胖，但两手结实，给人勤奋努力的感觉。他表情呆滞、一副快要睡着的样子，眼睛盯着几乎不动的电梯指示灯。
“医院的电梯好慢啊，总是要等。”好子开口说道。
“和明”有点吃惊，一双大象般的小眼睛不停眨着，并低头看好子。“是啊，说得也是。”声音慢了半拍，“下去吗？”
“不，我要往上。如果能够往下然后直接回家就好了。”
“和明”看着好子的拐杖和石膏裹住的左脚。“真是辛苦了。”说得很真诚。
“尤其是康复治疗呀。我已经不年轻了，实在做不来。”好子笑道。
“我这么胖，要是腿断了可就糟了。”“和明”也笑道，“也许会哭着逃避做康复治疗吧。”
与其说他不会说话，不如说是回答得很腼腆。为了不让跟他说话的好子难堪，拼命挤出这些话来。好子也跟护士长一样觉得他真是个好孩子。
下行电梯先来。“和明”对好子说了声“保重”才进电梯。直到电梯门缓缓关上之前，好子都微笑着目送他。
“你还真是会想。”晚餐时来探望的丈夫笑她，“只因为他来探望栗桥女士，你就认为他是好青年？无论他做什么，你都会觉得他是好孩子吧？”
“可是你不觉得感动吗？来探望童年玩伴的妈妈。”
“这世上本来就有各种人，为了什么目的而来还不知道呢。不要随随便便被感动，你也真是单纯！”
好子不悦道：“何必想得那么复杂嘛。”
“不是我想得复杂，只不过有些事不是一加一等于二。”
“任何时候都等于二。要不然该怎么记账？”
“你就是不明白啊。”
康复治疗在好子一心想早日回家的热忱下进行得很顺利。检查结果显示没有异状，因此定在十月二十日出院。
一旦决定了出院日，做什么都很有干劲。好子像孩子一样数着日子，继续努力治疗。或许是热衷自己的事，那一阵子没再遇到“和明”，也没有在寿美子的病房前听见或看见什么。
好子半祈祷半相信地认为，寿美子的伤势和精神状态应该都很安定。如果她又将门诊患者的小孩带走，一定会有探子到处散播谣言，不然护士们也会提到。如果“和明”经常来探望她，也应该对她的伤势恢复有良好的影响。等她习惯了医院的味道和气氛，过去死过孩子的记忆应该就会回到原来的地方，不再扰乱她的心绪。
出院那天，好子一早就起来收拾东西，等待丈夫来接她回家。值班护士笑着威胁道：“如果太兴奋造成血压上涨，到时候就不给出院许可了！”
最后还是发了出院许可，她跟八〇五病房的同伴道别，丈夫却一直没来。她知道工厂很忙，但也迟到得太过分了。丈夫来的时候已是下午三点，好子空着肚子，根本没有好脸色。细心的护士不断劝她去吃饭，但受够了医院伙食的她还是拒绝了。
好子念念叨叨，丈夫也予以反击，两人边吵边提着大堆行李下电梯。门诊的挂号到下午两点为止，柜台窗口不像上午那么挤。来探病的人还是很多，大厅的椅子上几乎坐满了人。
好子拄着拐杖，尽管被护士警告过，她还是兴奋地喘着气走路。
“让我坐一下。”好子看了一下周围，发现前面两排有空位。
“那你在这里坐着等，我去开车。”
丈夫让好子坐下，将行李放在她脚边，就先行离去了。好子还是一肚子气，没有回答。
她喘了一口气，一边按摩腿一边观察四周。想到终于能够离开这里，看见那些跟探病的客人谈笑或翻阅书报杂志、穿着医院睡衣的病人，不禁油然生起一种优越感和不相上下的同情。
大厅电视里正在播放社会新闻，又是报道那个连环女子诱拐杀人事件。住院期间除了午间社会新闻外，几乎什么都没有看，好子对该事件已经很熟悉了。今天又是报道那个可怜的古川鞠子。
她漫不经心地看着电视，眼角余光却发现了一个熟悉的庞大身影。
是“和明”。既然是开荞麦面店的，现在应该是中午的休息时间。利用这时间来看望寿美子，而现在正是回去的时候。他出了电梯，直接朝大门走去。
好子吓了一跳，视线紧追着“和明”。他穿着白色圆领衬衫和白裤子，应该是工作服吧。脸色也跟衣服一样苍白。
“和明”走到自动门时，刚好好子的丈夫也从外面进来。两人在门口相遇，“和明”庞大的身躯撞上了好子的丈夫。丈夫个子小，摇摇晃晃地差点跌倒。“和明”看都不看他一眼，快步离开，像在躲什么似的。
这是怎么了？
“最近的年轻人不知是怎么教育的，连句对不起都不会说！”丈夫生气地来到好子身边。好子始终注视着“和明”离去的方向，感觉不太寻常。
到底发生什么事了？是不是栗桥女士又干什么了？
不久后，足立好子将又一次看见“和明”，就在电视画面上。好子将重新咀嚼她在大厅感受到的漠然的不祥预兆。