栗桥寿美子的住院生活前后共十天。当初主治医生跟她丈夫说：“大概要半个月才能回家。”之所以能够这么早回去，并不是因为伤势好得快，而是在于她的精神状态。
其实一开始大家都不以为她疯了，只是情绪不太稳定，老是失眠，经常提到夭折的女儿“弘美”。当初主治医生和护士都以为她是因为从楼梯上摔下来的刺激，加上住院生活和日常生活的空间差异，造成她些许精神不安定，过一阵子就能恢复正常。但她的情况没有改善，甚至每况愈下。
大概每一家医院都大同小异，外科病房的气氛会比其他病房的显得开朗些。住院病人都是伤员，虽然还在痛苦地接受治疗，但至少恢复健康指日可待，前途充满希望。
寿美子临时住院时，被安排在双人病房，但次日就移到了同一层楼的六人病房。寿美子是八〇五号病房的第六名伤员。之前住进来的其他伤员，年龄最小的是一个女初中生，骑自行车时被汽车撞伤；年纪最大的是一位八十五岁老太太，在自己家浴室跌倒而受伤。虽然年龄各异，但大家都相处融洽，病房的气氛很爽朗。
自从寿美子搬进来后，八〇五号病房的一名伤员首先向值班护士抱怨了。那人是寿美子邻床的五十八岁女士足立好子。她说寿美子在关灯后整晚念念有词，自言自语，吵得她很不舒服、睡不着觉。
“她白天板着脸，我们跟她打招呼都不理人，根本没办法交谈。而且……”
足立好子跟值班护士交情不错，所以愿意说出真心话。总之，寿美子好像脑子有问题，会跟只有她才看得见的幻象说话。
“是小孩吧，她是跟小孩说话。”护士心知肚明。之前负责寿美子病房的护士已经事先提过：栗桥女士曾经有过一个夭折的女儿叫弘美，她常会提起女儿的事。“弘美是她很早以前夭折的女儿的名字，到现在还是忘不了。大概是医院的气氛、独特的气味，过分刺激了她的记忆。”
“是这样吗？”足立好子不禁若有所思。她有两个女儿，长女在三个月前刚生了小孩，所以她充分体会到孙子的可爱，婴儿真的是很可爱，尤其是自己的孩子、孙子，更能无条件地爱他们。她可以想象，万一失去如此可爱的孩子，那种伤痛即使经过再久的岁月都无法平复。
“栗桥女士住院以来，老是说晚上睡不着，我们开给她轻微的安眠药。药效使得她精神恍惚，说不定才会半说梦话，自言自语。如果真的不能忍受，我去跟医生商量。”
“这样的话就算了。我再看看情况好了。”足立好子基本上是个好说话的人，马上就同情起寿美子。她那么可怜，实在不应该看她不顺眼。就算她不理我，无视我的存在，还是经常跟她打招呼吧。
可是，这么做好像也不能改善什么。
寿美子跟同病房的病人完全没有来往，也不交谈。可是一看到医生或护士，张嘴就像机关枪一样喊这里痛那里痒、发烧了、血压高头晕什么的。等医生或护士一离开，马上又闭嘴，不是盯着电视，就是躺着发呆。始终重复这些动作。
伤势也没有多严重，却总是以一动就痛为由，不肯自己去上厕所，而是使用尿壶便盆。病床四周乱七八糟的也不肯整理，连头发也不梳、牙也不刷，看着令人难过。跟其他努力维持清洁，拿鲜花、玩偶装饰病房的病人相比，她的确是个异类。
于是足立好子想了一个计策。她决定不管打招呼也不理的寿美子，而是对每天来探望寿美子的栗桥先生下手。栗桥先生背驼得厉害，每次进病房时就像溜门撬锁的小偷一样，畏畏缩缩地怕别人知道。看来这样的人也不怎么好相处。到现在为止，他进出病房时连一句“内人麻烦各位照顾了”都没说过，但总比什么都不做要好吧。就算他也是个怪人，如果跟他抱怨“因为你太太自言自语，我们都快得失眠症了”，至少心情会愉快一点。
然而栗桥先生不仅不善于交际，胆子还跟跳蚤一样小，根本无法交谈。这一天他又跟平时一样拿着装有换洗衣物的纸袋，偷偷摸摸地走进病房。好子立刻语气平和地对他说：“你好，栗桥先生。辛苦了，你人真好，每天来看太太。”
栗桥一听见好子的声音，马上就躬身说道：“不好意思，我太太给你们添麻烦了。真是对不起，她那人就是有点毛病。”
好子不知如何应付，只好笑着说：“没有的事。集体病房嘛，大家互相关照，没有添麻烦啦。”
可是栗桥没有看好子，低着头逃出了病房。其间寿美子不知是不是在装睡，背对着好子躺着，身上盖着毛毯。
好子不禁愣住，合不上嘴。睡在前面病床的女学生笑得脸皱成一团，她小声对好子说：“阿姨，没用没用啦。”
好子也认为没用，不禁开始想家。
好子家是开印刷厂的，她和丈夫及两名员工合力照顾生意。好子在进货途中发生车祸，造成左膝骨折而住院。家里少了一人，想来应该很辛苦。真希望早点好，早点回家。就像护士小姐说的，寿美子因住院想起了以前在医院夭折的小孩，虽然还不知道会不会危及精神健康，但是长期处在医院独特的气味和环境中，心情真的会变得不好。现在她尤其感触颇深。
同一天下午，好子无聊地躺在床上看重播的推理剧，听见护士在走廊跑步的声音。没听见救护车的警笛声，她想大概是门诊患者吧。不料又是一阵跑步声，此后接连不断。看来是护士们到处跑来跑去。
好子跳下床，病房里的其他伤员也注意起走廊的动静。
“什么事呢？”
“就算是急救，也很奇怪啊。”
旁边寿美子的床是空的。大概在三十分钟前，她忽然起床，摇摇晃晃地走了出去。好子当时还在想，真是难得，自己一个人会去上厕所！
“到底出了什么事？”刚好有一位护士经过，被睡在门边的病人叫住了。护士有些困惑，很快看看四下，然后躲进门后低声说：“有个门诊患者的小孩不见了，大家正在忙着找。”
听说是上幼儿园的小孩。母亲来医院看牙科，等待领药期间小孩不见了。
“不用通知警察吗？”
护士夸张地皱着眉头说：“那样问题就大了。所以大家正拼命在找。”
护士连忙离开。大家都是病人，也无法帮忙寻找，只能面面相觑。
寿美子还没有回来。好子已无心再看推理剧，于是将电视关上。这时她才发现，寿美子离开床位不是半小时前，而是过了一个小时。她在推理剧之前的社会新闻节目刚播放时便出去了。
她也去帮忙找小孩吗？
寿美子伤的不是腿，还能走路。难道因小孩夭折而痛苦的她听说小孩走失了，也坐不住跑去帮忙找了吗？果真是这样，那倒是件好事，怪人栗桥寿美子也有可取的一面嘛。
就在好子胡思乱想之际，又过了一小时。那个护士过来对大家说：“小孩找到了，请大家放心。”所有人都彼此称喜。
“小孩跑到哪里了呢？”
“屋顶上。”
“天啊，怎么会去那里呢？”
“谁知道，小孩子嘛。”护士快步离开了。
好像有什么不对劲，就像臼齿黏了什么东西一样。
寿美子还是没回来。那一晚始终没见她回来睡觉。第二天来拿她行李的护士说出了真相。“昨天的小孩其实是被栗桥女士带走的。”
病房里所有人都吃惊地瞪大眼睛。连腰骨折断的老太太也撑起上半身来听。
“你说什么？”
“那人脑子还是有问题。”护士边麻利地将寿美子的日用品塞进纸袋，边亲切地说，“大概是产生了错觉，以为夭折的小孩还活着，就带走了别人家的小孩。”
“所以就去了屋顶吗？她在屋顶上做什么？”
“这个嘛……”
“那位阿姨被医院赶出去了吗？”睡在对面床位的女初中生问，“所以护士小姐你才要收拾她的东西？”
“不是的。她没有被赶出去，而是集体病房不适合她住，转到了单人病房。离护理站比较近。”
“把她赶走就好了嘛。”老太太生气地说，“她应该住别的医院。”
“话是没错，问题是别的医院肯收吗？还是早点治好，让她出院才对。”
那天晚上，好子对来探病的丈夫说了栗桥寿美子惹的事。少了好子这个帮手，每天忙于工作的丈夫一脸疲倦，但还是听得津津有味。
“她是睡这张床吗？”丈夫坐在那张空着的病床上，“一点也不可怕。不就是张病床嘛，没什么大不了的。”
“这故事倒是挺恐怖的。住院之前还是个正常人，不是吗？毕竟这里气氛特殊，让她想起了婴儿夭折的往事，于是精神错乱了。”
好子的丈夫像个小孩一样试床垫的弹性。
“可是……栗桥女士跟你年龄相仿吧？那她小孩夭折应该也是三十年前的往事了。已经过了那么久，难道还忘不了吗？”
“当然不会忘，毕竟是忍痛从肚子里生出来的孩子啊。”
“她家人怎样？应该知道她带走别人家小孩的事吧？”
“当然，医院会跟他们说吧。要不然太不负责任了。”
出了带走小孩的事，换到单人病房后，她似乎在护士严密的监视下安定下来了。应该没问题了。
好子正在接受康复治疗。那可是流汗流泪的大工程，难受得令她觉得还不如不治疗。每天下午，护士都准时接她去五楼的康复治疗室。好子就像小孩拒绝上学一样，常常用发烧了、怕冷、肚子疼等理由耍赖。
在往返五楼的过程中，有一次她偶然经过挂着“栗桥寿美子”名牌的病房。她吃惊地发现，原来是移到五楼了。房门开着，里面传出人声。她不禁偷偷窥探。
“阿姨，精神有没有好一点？”是年轻男子的声音。
病床四周的布帘拉了一半，从好子所在的门口看不见床上的寿美子，只能听见声音。