一九九四年三月一日。
对栗桥浩美而言，这是平凡的一天。至少在这天八点以前，说得准确一点，在晚上八点十六分四十五秒那一瞬间之前，都是无聊的一天。本来也应该是以无聊结束的一天。
起床时听母亲说起，他才想起今天是长寿庵新店开张的日子。
“得去高井家送份贺礼。”
母亲说这句话的语气就跟说“你去把死猫埋在后院”是一样的，意思是说“我不想看见死猫的尸体，你去做吧”。
“浩美，你买盆花送过去。”母亲命令道。
一早刚醒来，浩美睡眼惺忪地看着母亲。栗桥寿美子只有五十三岁，外表看起来却像是七十好几。很早以前她就开始为腿、腰、肩膀、肘部等关节的风湿痛而烦恼，矮小瘦弱的身体也因此弯曲得特别厉害。她自称是“老毛病”，无论是认识或不认识的人见她这么不自然，投以同情的目光时，她都会诉苦道：“简直就像是活生生被分尸一样难过哟！”
如果对方更加心生怜悯，她便开始巨细靡遗地描述自己的病痛：早上一起床，几乎不能用的脊椎就会吱吱作响；上二楼去拿库存的胃药时，可怜的膝盖就痛得厉害。没过多久，对方便开始皱眉，但不是因为同情寿美子，而是因不能马上逃离现场而困惑。寿美子完全不会察觉，继续对不小心踏入其诉苦陷阱的人，控诉风湿痛是怎样剥夺人类尊严的疾病。
但是浩美知道寿美子从来不去医院治疗，也不去看专业医生。他内心深处总是期待着有一天，一位日本第一的风湿病治疗专家会出现在他们家肮脏的药店门口，一见寿美子就对她说：“你是日本第一的风湿病患者，所以来我医院治疗吧。”于是不管母亲再怎么不愿意，竭尽全力抵抗，即使浩美必须用绳子套住她的脖子，也都要把她送到医院，送到专家的诊疗室。然后他会守在诊疗室门口，在专家治疗寿美子的时候，两手插在口袋里大笑，并欣赏寿美子的哀叫。医生啊，我不是风湿痛！如果治疗风湿痛这么难受，那我没有得风湿痛！在寿美子不断大叫的时候，他要好好守住诊疗室的门，不让她逃出来。
就浩美所见，母亲的确是个病人，但不是身体有疾病，而是脑袋有问题。
“我今天要出门。”浩美说。母子俩对坐在厨房的小餐桌旁。母亲坐着削苹果皮，看来是父亲在看店。
“所以我不能去长寿庵。”
寿美子利落地削苹果皮，一边抬起目光看着儿子说：“又要跟那个女孩出去吗？”
“女孩？你说的是谁？”
“长头发的女孩啊。之前不是在我们店门口晃来晃去吗？”
“我女朋友才没有晃来晃去呢。人家有名有姓，拜托你叫她的名字好不好？”
“你老是换女朋友，妈哪有那么多闲工夫记！”
接着用水果刀切开苹果。没有使用砧板，直接在盘子上切，刀刃摩擦盘子发出了最令浩美厌恶的声音。
浩美默默看着寿美子的头顶，心想，她干吗要削苹果皮？为什么她要吃东西？为什么她还活着？
对了，没钱了。昨天明美拼命撒娇说要买手链，钱都花光了。那家伙说：“希望你为了我，一次把钱包里的钱花光。我的梦想就是把男人的钱包掏空。”
“反正我会去找和明。”浩美对着寿美子的头顶说。母亲头顶的毛发越来越稀薄，几乎可以看见头皮。简直就不像是人，像是头皮暴露在头发之间的怪物，真是恶心。
“买花过去就行了吗？”
寿美子将苹果切成四块，把果核去掉，果肉装盘。装的时候，顺手拿了一块塞进嘴里，所以回答时口齿不清：“买盆阿一点的。”
大概是说，买盆大一点的。
“钱呢？”
寿美子一边嚼着苹果一边看他，然后将水果刀放在桌上，伸手拉开旁边餐柜的抽屉。浩美也知道钱包就放在那里。从小钱包就固定放在那里，从未改变过。他开始经常从里面拿钱，寿美子发现后也没有改变位置，就像是默默允许他这么做一样。
可是那个时候——高一时，浩美仿佛忽然从梦中醒来一样，明白了一件事。母亲之所以没有改变钱包的位置，不是因为爱他，也不是宠他，其实是怕他。
那一晚，浩美第一次揍了寿美子。因为他什么都不怕了，于是堂而皇之地大打出手。母亲哭了，却没有生气。父亲则雄装作没有看见，跑去洗澡。那天傍晚父亲其实已经洗过澡了，因为太过慌张居然又洗了一次。
钱包的位置没有改变。如今，改变钱包位置的权力掌握在浩美手上。看着母亲从里面抽出钱来交给自己，是一件很痛快的事。
“才一张啊？大盆的花，没有两万买不到呢。”
“不必买那么贵的。”
“还不是小气嘛！”
浩美将一万元钞票折得很小，像香烟或铅笔一样夹在左耳上。因为还穿着睡衣，只能先这么放着。
“出门路上，我会绕道去长寿庵的。”他说，“当然也会买盆特大的花带过去。”
他想，今天非要向和明敲五万不可。我可是送了一万元的花过去。毕竟“长寿庵”生意不错。
寿美子没有说话，忙着削第二个苹果、切开、去核，装盘。装盘的时候，又抓了一片塞进嘴里，然后端着盘子站起来，弯腰驼背地拿到店里去。
她切苹果是要跟丈夫一起吃。可是在将盘子端给丈夫之前，她已经先挑甜的吃了。他们就是这样一对夫妇，这样的父母。两个人脑袋都不太正常。
浩美到浴室洗脸，嘴里还哼着歌。
脑袋不太正常。父亲和母亲都一样，脑袋都有问题。浩美发现这一点，是在十七岁的时候。那一年春天，要为在他父母结婚之前就已过世的外婆做法事。
寿美子出生于千叶东金附近的村庄，家里半务农、半经营杂货店，可两样都做得不怎样，生活始终贫苦。
寿美子是次女，初中毕业后跟着一群人到东京找工作。二十岁那年相亲结了婚，从此几乎没有回过娘家。家业由长兄继承，放弃务农并将杂货店改成超市，总算能够糊口度日。做法事是娘家的规矩，在东金车站附近租了一间便宜的会场进行。
浩美的父母跟亲戚关系都很淡薄，浩美几乎不知道祖父母与外祖父母的存在。则雄从父亲手上接下药店生意，所以家里还会提到祖父母，手边也留有一些照片。但是外祖父母就像一开始就不存在一样，从来没有人提过，也没有人觉得有什么不对劲。
忽然之间说要举办法事，不知道是过世三十年还是三十五年，反正过了很久，浩美觉得像是硬被拉去参加陌生人的葬礼一样，很不自在。寿美子倒是很高兴终于能参与母亲的法事，所以拉着浩美到每一张桌子前认从未谋面的亲戚。浩美只能板着脸沉默地跟随。
当初如果坚持不去，可以不必出席，因为当时浩美已经有了殴打母亲的权利。既然他已经君临栗桥家，只要一拳将寿美子的下巴打碎，星期天就不需要跟着来东金了。
然而他却没这么做。他知道跟母亲这边从未谋面的亲戚见面是件无聊的事，也不想跟他们打交道，但还是对这法事有一点兴趣。
在商量如何办法事的时候，寿美子有将近一个月常常打电话回娘家，或是娘家打来电话，每次都讲很久。则雄就会抱怨电话费很贵，要寿美子尽量让对方打来，还说：“这是你娘家的法事，我才不付这么多的话费。”寿美子还是背着则雄打长途电话，依然讲很久。
浩美偶尔听见那些长途电话的片段，于是好像从垃圾堆中发现宝石一样，在母亲啰里啰唆的谈话中，他听见了闪闪发光的字眼——殉情。
十七岁的他当然懂得“殉情”的意义。浩美从未谋面的外婆，似乎是殉情死的。寿美子每次说到这个词，就会刻意压低声音，好像担心旁边有人会听见似的。
那么外婆是跟情人一起死的？是什么样的人？浩美忽然有种难以按捺的好奇心想知道内情。于是装出温柔亲切的声音，但在声音背后隐藏着如果不说出他想要的答案就会挨揍的威胁，问寿美子：“外婆是殉情死的吗？”
寿美子的描述不是很清楚，看来她也不是很了解情况。仔细一问才发现这也难怪，外婆死时寿美子才十二岁。
“听说那个人是杂货店的常客，妈妈就死在他家，两人是上吊自杀的。”
就丈夫和小孩所知，寿美子的母亲没有必要在那一天那个时间去那人家，根本没有理由。
“那人是在屋檐下吊死的。没有留下遗书什么的，也没有拿家里的东西。听说我妈，就是你外婆，死的时候脸很漂亮。”
在他们死后，狭小村子里的人——当时的村子只是环绕在杂货店周围的一小片区域，开始一点一滴地传出他们两人有暧昧的事，结果就变成了两人殉情而死。
“那人是地主的亲戚。听说是关西人，战后复员了固然不错，但家人都在空袭中过世了，房子也烧了，没有地方去，只好来东金投靠地主，从此住了下来。听说比你外婆还小四岁。”
什么叫复员？寿美子阴沉着脸回答：“就是从战场上回来。”
“什么战争？”
“太平洋战争，你在学校应该学过吧？”
学校教过战争的事，但学生们都不认真听。可学校没教的“殉情”倒是知道得很清楚。那么学校还有什么意义？
寿美子只说了这么多，浩美于是决定出席法事，好多知道一点，看看谁能告诉他。为情人殉情的外婆，究竟长得怎么样，是怎样的女人呢？
法事本身十分无趣。诵经无聊得令人打瞌睡。第一次见面的舅舅、舅妈和表兄弟们看起来都很鲁钝，却又一副很想亲近浩美的样子，简直就跟高井和明一样。笨蛋一个，不管怎么踢他、揍他，还是笑嘻嘻跟在浩美屁股后面跑的可怜虫。
“总算能够好好地祭拜妈妈了。”寿美子的姐姐说。
因为是那样的死法，听说过世时并没有办葬礼。由于外婆年纪较大，对方又是地主的亲戚，自然有一种无言的压力认为是外婆诱惑了对方。寿美子的娘家没有迁离村庄，杂货店也没有关门，只是不敢举办像样的葬礼，畏畏缩缩地过了三十几年。大概村民对于独自抚养三个孩子、备受屈辱的寿美子的父亲持同情态度吧。但浩美最不能忍受的就是靠同情过日子，就是因为这样的外祖父抚养了母亲，今天才会有浩美。
浩美还是很兴奋地期待，外婆究竟是怎样的女人？能够迷惑男人，让男人决定跟她一起死，这样的女人有着怎样的长相呢？自己身上是否流着那种女人的血？
浩美无论如何都想确认，很想看外婆的长相，看看她是否有什么特别的地方。
法事结束后，所有人一同回到寿美子的娘家，现在已经是舅舅家。家里准备了一些素食招待大家。大人们立刻开始敬酒，令人惊讶的是，寿美子爱喝酒的样子平常在家中从没见过。浩美心想，说不定父亲不想来，是因为早就知道母亲爱喝酒，不想来看她喝酒的丑态。事后发现，浩美的推测对了一半。
陪着坐在吵闹的酒席上等待是有价值的。当大家话意正浓的时候，终于拿出了相册、纪念照片等东西。大家高兴地评论照片，发出赞叹的笑声，吵得浩美头快要痛了。“这是妈妈七五三的纪念照”，“你一岁的时候，我们曾经来这里住过一晚，回去之前拍了这张照片”……寿美子不断拿出一些浩美没兴趣的照片，最后总算提到，“真可惜，妈妈没有留下任何遗照”。
“听说是过世后，爸爸将它们全都烧了。”舅妈在一旁点头道。
浩美很失望，外婆的照片竟然没有留下半张。他来参加这群无聊亲戚的聚会，坐着听他们说些废话，还不就是为了能看到外婆的长相吗？
舅舅却忽然笑了出来。舅舅有着一张大嘴，整张脸呈扁平状，第一眼看见时，浩美心想，这人怎么长得好像零钱包一样？现在这个零钱包竟然笑得非常开心。
“我找到了妈的照片！”
于是大家又一阵骚动：“在哪里找到的？”“什么时候的照片？”“谁还有她的照片呢？”众人七嘴八舌之际，舅舅悠然站起来，从后面房间里拿出一张旧照片。“这是寿美子小学入学时的照片。妈妈穿着和服和背着书包的寿美子一起照的。”
“是吗？”
“我是向田崎家借的。寿美子，还记得吗？你和田崎家的富美不是很好吗？这张照片是跟富美一起拍的，而且就是在富美家拍的。”
“他们家以前就很有钱……”寿美子不断点头道，“她家有照相机。对了，是在她家拍的。我们还得千里迢迢跑到千叶的照相馆才能拍照，她们家自己就可以照。”
远看也可以知道照片已经泛黄，是小张的快照。浩美仔细盯着照片在大家手上传递。照片后面还有胶带的痕迹，应该是从相册上揭下来的。角落已经残破，有着糨糊修补过的痕迹。
“你看，浩美，这就是你外婆。”
好不容易等到寿美子这么说，将照片拿到浩美面前。他伸出手去接，因为兴奋和紧张，手心开始冒汗。
他看着照片。停止了呼吸。眨了一下眼睛。吐出停住的那口气。
寿美子笑道：“哎呀，浩美，你的表情好认真啊。”
浩美再度眨了眼睛，不断眨眼。
可是照片没有因此而改变。黑白照片已经呈淡褐色，有许多糨糊修补过的痕迹，比起刚才从背面看见的更加明显。可见修补的技术有多差。
但这种照片有修补的必要吗？浩美咬了一下嘴唇。根本就是长得像猪的女人！
照片上的女人和服外面穿着黑外套，身材矮小，头很大，拉着一个小女孩，身上的长裙又紧又小，一脸正经地背着大书包，这就是寿美子吧，脸有点像，从小就是一副爱哭相。
还有一个小女孩，站在和服女人的另一边，身上穿着白领洋装，同样背着书包。肯定就是这张照片所有人“田崎家的富美”。说是有钱人家的女儿，照片上跟寿美子没什么差别，还不是一副穷酸样吗？
不管怎么说，问题还是那个穿和服的女人。
浩美盯着照片问：“这就是外婆吗？”
寿美子高兴地回答：“是啊。”
真是令人难以相信，这算什么……
一张大脸、白得吓人的脸颊、厚厚的嘴唇、眼睛小得像是橡皮屑、丑陋的鼻子躺在脸中央，感觉呼吸似乎特别响。
“这家伙也能跟男人殉情吗？”
寿美子笑着戳浩美道：“真是的！怎么说自己的外婆是这家伙呢？”
要是平常，浩美怎么可能让寿美子戳而不说话！要不是在亲戚面前有所顾虑，早就揍她了。爸妈的脑袋都不行，在家里要不是我经常提醒，他们老是搞不清楚谁才是最伟大的！
可是现在却没有那种心情。
这个像猪一样的女人、这么粗糙的生物，居然是我外婆？而且还跟男人殉情，长久以来成为这个家族的禁忌！
简直快笑死人了！
“这家伙会跟男人殉情，我才不相信！”浩美将照片扔在寿美子腿上，还说，“如果说这家伙把男人吃了，我还肯相信！”
所有人都吓呆了，看向浩美，就像在看畜生一样。
法事过后一个星期里，浩美完全不跟父母说话。对外婆的照片、她的死及他们一家人的看法，浩美觉得是场噩梦。居然还敢说“总算能够帮妈妈做法事了”！
如果不知道就算了，如今知道了就必须找个合理的解释。因此他必须将自己关在内心深处思考。
他没有去上学，现在哪有心情上学！连续好几天他假装去学校，其实是到闹市、游乐场打发时间。有时差点被带去辅导，险象环生地逃了出来。
他只想跟一个人说话，问问他的意见，那个人就是和平，可是和平不在，打电话或去他家都找不到人。没办法只好问别人，结果听说和平的亲戚遭遇不幸，和平将请假一段时间。
真是不巧！为什么挑在这时候请假呢，偏偏在我最需要他的时候？
为了解除心中的烦闷，干脆到长寿庵恐吓和明吧。他去了两次，都扑了空，和明也不在。和明——他的童年玩伴高井和明，因为没有上高中而留在家里帮忙，已经不像从前那么容易掌控了。高井家也不太欢迎他。和明的父母还是笑嘻嘻地对待他，但好像有种敬而远之的态度。和明的妹妹由美子更是明显，小时候她还很爱慕浩美，总是跟在浩美屁股后面跑，现在一见面就瞪他。
为什么会变成这样？浩美常常想这个问题。小时候自己的父母、朋友的父母、朋友都给他好脸色看，比现在要亲切许多。什么时候开始全变了样呢？
浩美经常说谎，但他跟其他说谎的人不一样。他完全不觉得自己说谎，而且还经常忘记说过的谎。所以他不知道长寿庵的人不给他好脸色，是因为初二暑假看店时发生的事，他闯了祸却想栽赃和明。他只觉得长寿庵的人忽然毫无理由地冷待他。
他对此十分不满。
如果他真的很聪明，就像他在家里对父母耀武扬威一样，他如果真的那么“伟大”，就应该知道高井家的人对他变得冷淡，但只有和明还是跟以前一样跟他来往。从小他就对和明极尽欺侮之能事，总是骂和明笨蛋。和明明知父母和妹妹讨厌他，却还是没有离开他。要是聪明，就应该好好想想这件事才对。
但他连想都没想过，也完全没有注意到这情况。反正说再多不负责任的谎也不会成为他的负担。和明不知道是说谎，随时都能利用，可偶尔会找不到人这一点，表示他最近也变得太不像话了，得找个机会好好修理他一下。面对满脸笑容告知和明不在家的文子，同样堆满笑容的浩美心中想的是这些事。
找不到人说话的一个星期即将结束时，发生了一件可笑的事。寿美子洗澡的时候，父亲来跟浩美说话，故意压低声音，像是不想让母亲听见。
当时浩美在客厅，电视里正在播放音乐节目。他边看电视边剪脚趾甲。
有一次寿美子责备道：晚上剪指甲不好。浩美就回嘴：白天哪有时间剪。没想到寿美子接着说：你乖乖念书，我来帮你剪。
浩美高兴地伸出脚让她剪。自己坐在桌前，伸出脚让跪在身边的母亲修剪，感觉真舒服。大概是第三次或第四次的时候，浩美见寿美子专心剪指甲，忽然心血来潮想用脚戳她的眼睛。寿美子一不小心弯身向前，浩美也伸出了脚趾头，果然拇指戳中了寿美子的眼睛。寿美子尖叫着跑开了，看了十天眼科医生。
从此她不再帮浩美剪指甲，浩美得自己来。但她也不再唠叨“晚上剪指甲不好”。
“你从法事回来后，心情好像不太好。”父亲对他说。
浩美拿着指甲刀，抬起头来。这才发现父亲脸色暗沉得很不健康，脸有些浮肿。“爸，你哪里不舒服吗？”他问。
“不用担心。我已经吃过治肝病的药了。”父亲回答。其实浩美不是因为担心而问的。父母哪里不舒服，跟他没有关系。他是担心父母卧病在床会带来不便。
父亲依然很在意浴室里的妻子，看来很不想让她听见对话的内容。
“我也不是心情不好，只是有点感冒。”浩美说了谎。他并没有说出跟男人殉情的外婆脸和身材像猪一样，想到自己身上流着那种女人的血就想吐。这件事跟父亲一点关系也没有，说了也是白搭。
“你有没有听说你外婆年轻时的事？”爸爸小声地问。
“殉情？”
“嗯，没错。”
“听说了，所以照片都没有留下。”
“嗯，那是当然的。”父亲说完，偷偷看了浩美一眼，接着又将目光转到电视画面上。一个穿着迷你裙的偶像歌手正在表演。“我其实不想让你知道。”他悄悄说道。
“我无所谓，已经过去了。”浩美又说谎。他觉得这么说，父亲会比较容易开口。不知道他要说什么？
“对不起。”父亲说，“我到现在还很生气。”
“气什么？”
“我和你妈相亲结婚的时候，媒人和她的家人都没告诉我她家有人殉情。你想哪个男人如果知道这种事，还会跟母亲殉情的女人结婚？”
浩美沉默不语。
“我真是丢脸到家了。”父亲愤愤不平地说，“这是我一生的错。你对女人千万要小心。”
说完父亲站起来，去厨房了。浩美听见冰箱打开又关上的声音。大概是在喝啤酒吧，浩美在客厅等着。
可是父亲没有回来。浩美等不及站了起来，去厨房查看。
父亲还在那里，抓着操作台的边缘趴着。
“爸？”
浩美将手放在则雄肩膀上，看向他的脸，那张脸正在哭泣。父亲在哭泣，一把眼泪一把鼻涕地抽噎。
“居然欺骗了我！”父亲呻吟般说道，“居然骗我将寿美子硬塞给我。寿美子家的人都在笑我。骗了我这么久，还叫我参加法事。到底要耍我到什么时候才甘心！”
父亲号啕大哭，浩美像根柱子般站着。厨房里可以清楚听见浴室的水声。寿美子一边淋浴，嘴里还哼着刚才电视里偶像歌手唱的歌。
“寿美子在娘家喝酒了吧？”父亲吸着鼻子问，“平常不敢让人知道，她其实很爱喝酒。我都知道。我被她骗了。”
不断感叹的同时，父亲为保护自己身体越缩越小。他现在能够倾诉不幸的，只有那个欺骗她的女人，以及他和那女人生下的独子。
赤脚踩在厨房的地上很冷。父亲流着鼻涕哭泣，母亲高兴地唱着少女的恋歌，长得像家畜的外婆殉情而死，大家都知道她的死并不光彩——这是个差劲的家啊！
那一晚浩美又做噩梦了，又是那个小女孩的梦。梦中迷雾般的陌生地方，小女孩不断追着他。不管他怎么逃，小女孩都会追上来，大声喊着：“还我身体！”
浩美在迷雾中拼命跑，看不清脚步，小女孩的叫声紧追其后。他喉咙干渴，但不敢停下脚步，以为已经摆脱掉小女孩的叫声，才安心停下来休息。不料那声音又在附近响起。他连忙转身继续逃。
千万不能被抓住，否则就会被附身！小女孩瘦弱却有力的手又抓住他浩美的上下颚，逼他张开嘴，想钻进他嘴里。他喉咙哽住，几乎不能呼吸。
不管往哪里走都是浓雾，看不见方向，而小女孩总是紧随其后。以为摆脱她了，她反而跑到前面等着。为什么浓雾不能遮住我的身体？为什么她知道我在哪里？
“还我身体！”
附近又有叫声。浩美神情紧张地立刻逃跑，忽然间被什么东西绊倒，两手扑地。没有感觉到痛楚，扑倒在地的手指好像碰到了什么，好像有什么东西爬过来触碰他的手指。那是什么？他第一次碰到实实在在的东西，究竟是什么呢？
他下定决心伸出手抓住那东西。用力一拉，那东西出现在眼前。
是一具女尸，就是照片中所见的外婆的尸体。仰面躺着，头颅倒向右侧。绳索深深陷进脖子，眼睛凸出翻白，半张的嘴里可以看见浮肿的舌头。
浩美尖叫着跳了起来，正想逃离，尸体的手迅速地抓住了他的右脚踝。他不断发出惨叫，同时拼命想摆脱那具尸体。可是死人的力气大得出奇，手指就像捕兽器一样紧紧钳住他的脚踝。
他拼命扳外婆的手指。但抓住他脚踝的手指力气太大，他被抓的右脚逐渐失去感觉。外婆的手指像老虎钳，再这样继续抓下去，他的右脚踝将被夹断。
他大喊求救，喊到喉咙发痛也不停歇。于是听见小小的脚步声穿越雾海而来。浓雾中，那个小女孩笑着站在那里。
他吓得又哭又叫。
“还我身体！”小女孩说，满脸尽是诡异的笑容。同时那张脸也在逐渐变化，脸颊开始膨胀，眼睛凸出，笑着的嘴里钻出一条青黑的舌头。
小女孩的脸变成了外婆的。
浩美吃惊地看看刚才被外婆抓住的右脚踝，不料看见了母亲，蹲着双手抱住他的右腿。左腿边则是父亲，也用双手抱住他的左腿。父亲流着鼻涕抬头看着他。
“为什么要从妈妈身边跑掉呢？”母亲说。
“寿美子抓住我说，就是不让你也逃走！”父亲说，“就是不让你也逃走，这样是不公平的！”
浩美无奈只好继续大喊：“救命啊！谁来救我……”
“还我身体！”那个脸变成外婆的小女孩，两眼发光地扑向他。她的手指掰开了他的嘴，黑色的长发伸进他喉咙深处，他呼吸停止了，叫声被掩盖……
忽然间浩美醒了，坐在床上。眼前是母亲的脸。他还在继续尖叫。
“怎么了，睡昏了头？振作一点。”母亲抓着棉被，侧身询问，却是一脸厌恶。
浩美不断颤抖，眼睛眨了一下。全身都是冷汗，手也抖个不停，呼吸十分急促，就像刚跑完一百米一样。
没错，我刚才是从梦中逃了出来。
那是一场梦啊。
“你大声喊叫，我很担心，过来看看。”寿美子一手按着睡乱的头发说。
“不要随便进别人的房间！”浩美说，声音有些沙哑。
“什么别人？我可是你妈。”
浩美瞪着母亲，心想母亲的脸颊会不会开始膨胀，嘴巴裂开，舌头青紫，变成外婆的脸呢？
可是没有发生什么。寿美子还是那张没有表情的脸。
“早知道就不生男孩了。”寿美子抱怨着，起身道，“忘了养育之恩，还说妈妈是别人。你可不是一个人随随便便就能长大的，知道吗？”
寿美子唠叨着走出房间，在用力关上门之前，又扔下一句：“我好想生个女儿。要是我的弘美活着就好了！”
剩下浩美一个人后，他用双手抚了抚脸颊，手心因沾上汗水变得湿滑。
去洗脸吧。他缓缓起床，艰难地移动还在颤抖的膝盖，下楼进了洗手间。打开灯，看着洗手台前的镜子。
里面站着那个小女孩——浩美之前的弘美，幼时夭折的姐姐。
浩美吞了一口唾沫，向后退。镜子里面的脸虽然灰青惨白、眼眶浮肿，但的确是他的脸。
刚才是我眼花了。浩美揉了揉眼睛，再看镜子。里面的确是自己的脸。
但他心中却逐渐不安。好像沉淀在心底的泥泞，因为感情的波浪翻滚而浮出水面，搅乱了原本清澈的心湖。并且在泥水中——
我站在那里。
那小女孩浮出水面，身上满是泥泞。
我就在你心中。
是的，在梦的最后，小女孩跑进我的身体里。就在我拼命想击退她的时候，她进入了我的身体。
我就在你的身体里，我要你将身体还给我！
有一天我一定要附你的身，因为这身体本来就是我的。
浩美举起双手，掐住自己的脖子，慢慢用力勒紧。
呼吸越来越困难，鼻子有种快要爆炸的感觉。眼眶流出了泪水。
忽然间他泄了气，双手垂落在身体两侧。站在冰冷的瓷砖地板上，眼泪一颗颗滴落在他双脚之间。
待在这个家里，我的脑子一定会坏掉，他想。这个家从头到尾都有病。母亲奇怪，父亲也奇怪，连从小夭折的姐姐也有问题。我是被这个家囚禁的犯人。如果再不逃，脑子也会变得跟他们一样奇怪。
不断这么想的他已经弄不清楚“奇怪”的是他的内心，还是外在事物。
脑子真的会有问题……
洗完脸，慎重地将头发整理得十分满意，浩美准备出门。如果要买盆花送过去，那就得开车去。
自从十七岁那年做过噩梦，有一阵子他不敢照镜子，甚至害怕靠近洗手间。那段时间他不梳头不刷牙，邋遢得像是流浪汉。一方面觉得自己的害怕过于无稽，却又忠实地昧于恐惧的阴影，就在这相互矛盾的纠结中，浩美度过了青涩的少年时代。
关于困扰他的噩梦，他从来没有跟大人们提起过。他完全不信任老师和亲戚长辈。
他只跟和平说过。那场噩梦之后，他终于见到了从亲戚家回来的和平，并跟和平说了所有的事，征求意见。要想逃离脑袋有问题的父母以保护自己，他该怎么办？
和平一脸沉静的微笑看着他脚下，说：“赶快变成大人。”
“变成大人……”
“然后掌握自己的人生。千万不能跟随他们的脚步。自己的人生必须自己开创。”
“我知道，我绝对不跟他们一样。我要离家出走。”
“先进了大学再说，现在还不行。高中休学离家出走，结局都不会太好。你又没工作，连工作在哪里都不知道。”
“那我该怎么办？”
“用功读书，考上好大学。只要住进宿舍就好了。然后到大公司上班，到时就可以不管父母，好好为自己而活，不是吗？”
“大公司啊！”浩美用力点头道，“就像你爸爸一样，是吗？”
浩美是真心这么说的。他一向很尊敬、景仰和平的父亲，虽然他没有见过，只听说过。因为父亲的社会地位和经济能力，和平才能享受生活。
可是和平没有笑，看不出喜悦，也看不出害羞。他目光阴沉，视线向下低声说：“不要忘了我说的话。你的人生是你的，千万不能放弃。只要想着父母是摇钱树就好了，能够抓着就不要放，等到没有利用价值再放掉也无妨。”还说：“反正父母也都很自私，无所谓。”
从此浩美奉和平的建议如金科玉律，重新过他的高中生活。他成功地通过考试，进入了第一流大学，就如他所想的一样，就像他当初决定的一样。接着就是享受大学生活，然后找个大公司就业。
但现在却在这里。
二十六岁的他没有工作，住在开药店的父母家，站在十七岁的噩梦以来饱受恐惧与厌恶骚扰的洗手间镜子前，看着毫无改变的脸，整理头发。
应该不是这样的结果才对。到底是哪里做错了？到底在哪里转错了弯？
“和平！”浩美呼唤道。
镜子不可能回应。他出了洗手间。
正要将汽车开出停车场，手机响了。他立刻接了电话。
“浩美？现在忙吗？”
是岸田明美，声调很高，有点口齿不清。明美是他交往不到一个月的女朋友，颇为开放，时常主动接近浩美。正如寿美子所说，那女孩常常来药店找浩美。跟她说浩美不在，就会在店门口或附近咖啡厅等待。一天要打好几次电话过来。明美长得漂亮，又有钱，说起来是不讨厌，但吵起来的时候还真是烦。
“我买了太多东西，不知道该怎么办。你来接我好不好？我在新宿的伊势丹。”
其实浩美也不清楚明美是个怎样的女孩。年约二十岁，就读于东京市内的女子大学，但没告诉浩美校名。
“学校档次太低，我都不好意思说出来。”她说，“将来找工作一定会很辛苦。”
听说明美家住埼玉县川越市。她好像跟家里处不好，认识时她对此倒是不隐瞒。
两人第一次见面是在一个月前。浩美大学时的朋友，一个叫神野的新插画家在银座开个展。浩美受邀前去参观，看见一个长得很可爱的女孩在前台负责接待。此人就是明美。
神野从大学时起就立志当插画家，但风格独特，至今也没有拜师学艺，算是我行我素派。他在大学和浩美一样，都读经济系。
如果他的画很有个性，又有才能，就完全没有问题。可惜这两样他都很缺乏。说实话，他所画的东西都是兴之所至的涂鸦，根本没到可以出售的水平。一向瞧不起神野的浩美见同学二十六岁就开个展，心情自然很不平静。与其说是前来祝福，不如说是来查看情况的。所以一开始见前台接待小姐满脸笑容，感觉更加不愉快。神野的成功对他而言，一点也称不上是喜事。
画廊的白墙上挂满了神野的作品。看起来就跟大学时画的一样，技术拙劣且内容贫瘠，都是些平庸之作，至少在浩美眼里是这样。为什么这种人也能开个展呢？摆出来的都是令人头疼的画。寄出邀请函的主人却是春风满面，俨然已是名插画家般接待客人。到处都摆满了致贺的花篮，更让人觉得不甘心。
这天是个展开幕日，傍晚还有简单的晚宴。浩美丝毫无心祝贺神野，只是想确认他的成功真假与否，于是留下来参加了晚宴。神野很高兴，席间安排了几位好友讲话，他特别来问浩美能不能帮忙，只要说些大学时的事就好。浩美答应了。等时间一到，神野向客人介绍：“我的朋友栗桥浩美先生，服务于有名的一色证券，是位相当出色的年轻证券业务员。”
一色证券的确是可以用“有名”来形容的最大的证券公司。浩美也曾在那里工作过。那是他大学毕业就职的第一家公司，只干了三个月。换言之，过了试用期，他就辞职了。
但神野不知道这件事，这也难怪，两人的交情还不到每年寄贺年卡通知近况的程度。
浩美配合地以诙谐的语气说自己的工作固然不错，但自从泡沫经济崩溃以来，证券公司的经营每况愈下，社会评价也不是很高。所以不管怎么努力，终究还是一名职员。不像神野是独立的艺术创作者，令人十分羡慕。见他如此捧场，神野像个孩子般笑得颇为得意。
讲话结束后，浩美从服务员手上接过酒杯，准备走到房间的角落里。这时那个可爱的接待小姐笑着靠近他，口齿不清地尖声自我介绍叫岸田明美，说：“你在证券公司上班吗？好厉害哟。”
浩美看着女孩小而精致的脸蛋，妆画得不错，长发像镜子一样闪闪发光。她说自己是大学生，浩美问她读什么系，女孩回答是英语系。
“你不要问我太难的东西。我根本没有学到什么东西。”她拿着红色的酒杯遮住脸，偷偷笑着，“我真的很笨，反正就是不小心考上大学的。像栗桥先生这种精英一定会笑话我吧。”
浩美并非傻子，他知道越是说自己笨的女人，越是相信自己是聪明人。她如此推销自己，完全是因为“栗桥是一色证券的出色业务员”。所以他也摆出女孩追求的精英笑容问道：“你是神野的朋友吗？该不会也有意要当插画家吧？”
明美故意甩动闪闪发亮的长发，摇头道：“我只是在这里打工。这里的总经理跟我爸有些交情。”
她微微一笑，靠近浩美一步后低声说道：“这家画廊的老板是女的，很看好神野先生。”
浩美重新看她的脸，接着又看看得意的神野，然后又看着明美。她的眼睛闪闪发光，似乎在说：“不用我说得太明白，你应该懂吧。”
“哦？”浩美笑道，“原来神野找到了好靠山。”
“没错。”明美露出洁白的牙齿笑道。浩美心想，就目前所见，她至少有五颗假牙。要不是小时候牙齿不好，估计有一段时间想成为模特儿或进入演艺圈。
“如果没有靠山，哪能开这么大的个展！”明美继续说，声音虽小，语气却很开放。
“我是神野的朋友，我宁可相信他有才华。”
“真的吗？”
明美紧盯着浩美。浩美觉得在她可笑的动作里看得见些许恶意，因此开始喜欢她。
“骗人的。”他如实说，“我今天来是想看看为什么神野能开个展，是不是出了什么错。”
“我就说嘛！我早就知道了。”明美表现得好像两人很熟，“栗桥先生脸上写得清清楚楚，所以我不得不告诉你真相。”
“你很敏锐嘛！”
“哪儿啊，人家很笨的。”明美边说边靠过来，长发碰到了浩美的肩膀，散发出浓烈的香水味。
那个星期，浩美又去了神野的个展。这次是为了约岸田明美。她似乎也认为理所当然，所以也在等待。
那天他们一起吃饭，然后到浩美常去的现场演奏酒吧。说常去，都不是他独自前往，而是带着女人去。在那家酒吧里总是可以听到现场演奏的蓝调。只要说“如果想在东京听到充满灵魂的蓝调音乐，只能来这家店”，女人肯定都会佩服你。可是从她们的表情能够看出，她们根本就不喜欢这家店和店里演奏的音乐！其实浩美也不是那么喜欢蓝调，所以一旦成功让女人佩服，顶多会再去这家店两三次。女人总是更喜欢摇滚、爵士或古典乐，去那种地方说不定她们更强。所以听蓝调的危险较少，他也每次都成功。
下一次约会当然是旅行，两人也会上床。明美很积极地享受两人的关系。一开始她就认为浩美是一色证券的员工，浩美也努力扮演这个角色来满足她。就连旅行也选在非假日。他解释说：“我的工作没有周末假日，只有补休的假日。”明美自然深信不疑，而且用佩服的目光看着他。浩美也总是在白天，在明美认为他在上班的时间里用手机联系明美，说：“我现在正在两个会议之间，偷空跑到顶楼给你电话。”
他也很舍得花钱。浩美没有工作，但栗桥药店每天都有现金进账，他又是家里的主宰，要多少钱有多少钱。因此要扮演明美茫然幻想中的“钱包鼓鼓的一色证券公司员工”的奢侈形象，根本没什么困难。