唉！这个人的罩门果然是小孩！
“大家都在悼念他呀。就连跟他不认识的你和我也在哀悼，不是吗？可是却没有人悼念土井崎茜。她也只不过是个十五岁的少女。”
昭二嘟着嘴没有回答。
“被父母杀害，的确也是令人感到绝望、沮丧的事吧。”
“……嗯。”
“太可恶了！亲手杀死自己的小孩，简直不是人嘛。我要是法官的话，绝对不饶他们。为什么要设定时效呢？”昭二生气地迅速翻开那张少女的画，“可是滋子，倒是有一个人为那女孩哀悼。”
就是阿等。
“这张画看起来那么凄凉悲伤，就是阿等为那个叫土井崎茜的女孩哀悼的关系。他很同情那女孩，觉得对方很可怜。我是不懂超能力，但有些人的感觉不是特别灵敏吗？阿等就是那种人，他拥有一般人所没有的眼睛，第三只眼，就存在于他的心中。”
在感情上很想同意这个结论，但滋子无法那么轻易地认同，只有苦笑。
滋子虽表明已经问明地址，应该可以找得到地方，但萩谷敏子就是坚持要来车站接她。
事实上，让对方来接是对的。因为jr船山站是个大型乘车站，周遭的商业区范围又很广，街道错综复杂。
“谢谢老师特地过来，我们阿等也很高兴呢。”
在敏子的带领下，从车站往南行进。途中穿过一条狭窄却十分热闹的商业街。敏子说她除了在上班的超市外，也常来这里买日用品，还煞有介事偷偷透露：这里的日用品比较便宜。
“阿等也常跟我一起来。他喜欢这里卖的土豆肉饼。”
敏子手指的那家熟食店，隐隐飘来炸成金黄色的土豆肉饼的香气。滋子心想，回家路上可以来买一点。
从车站到目的地走了约二十分钟。萩谷敏子居住的小区不是一般公寓大楼，而是连栋式低层住宅。平顶的两层水泥建筑，一户一户就像是切开的羊羹一样。每一户都很小，立面恐怕还不到三米宽吧。一整排并列的大门旁边各自挂着一台热水器。
屋龄大约有十年吧。灰色的外墙被油烟熏黑，圆形通风口有一道明显的污痕。不过比起周遭的房屋，倒也不显得特别寒酸，附近也都是些老旧的木造小屋。比起车站外围的街景，这里有种落伍、被人遗忘的感觉。
“请进，房子很小，真是不好意思。”
踏进门内，先是一小块聊备一格的脱鞋间。接着就是厨房，里面的燃气灶台显得很脏，旁边是流理台。小型餐具柜放置在走道边。
一楼只有一个房间，顶多只有三坪大吧。正中央放有类似和室桌的矮几。房间尽头是落地窗，推开外面就是阳台。晒衣竿上此时没有挂任何东西。
窗边摆着一具崭新的佛龛。大约有一个橘子箱那么大，并非精致的漆器，而是木纹表面上了一层亮光漆，做工朴实。对开的门扉上刻有四季的花朵，分别是樱花、梅花、牡丹和茶花。
佛龛很小，直接放在一个大出两倍的木箱上。木箱开口朝前，里面摆有图鉴类书籍。除了动物图鉴、植物图鉴，还有开本较大的《世界遗产摄影集》、《漫画的画法》等课外读物。
“可否先让我上个香？”滋子请求。
萩谷敏子赶紧点头，然后跪着打开了佛龛。
里面只有阿等的牌位。
牌位前立着一个a5大小的相框，里面镶着幅彩色照片，照片上是满脸笑容的阿等。大概是去爬山的时候拍的，以树木为背景，阿等身上背着登山包，对着镜头做出胜利的手势。
这是滋子头一次看到阿等的模样。由于老是提到他，脑子里也一直想着他的事，不免有种相识已久的感觉。滋子睁大眼睛看着照片。
好可爱的小孩，长得像女孩子般纤细可爱。
小巧纤细，看起来比同龄十二三岁的男孩平均体格要小一圈。照片中的他，皮肤晒得很黑，感觉很活泼，但或许是个体弱多病的孩子也说不定。不过这样的印象反而让他充满了不可思议的魅力。
“阿等，前畑老师来看你了。”
敏子说话的语气仿佛阿等在眼前一样。她点燃了烛火，敲了一下铜钲。
“平常不管是睡觉还是外出，我都会将佛龛的门开着。今天因为是第一次跟老师见面，考虑到我们阿等个性很害羞，所以就把门给关上了。”
滋子拿出点心礼盒。敏子接下后，供在佛龛前。
滋子上完香，对着牌位双手合十。
黄白两色的小菊花装饰在照片前方。供品台上放着一盒杏仁果巧克力。
这是一个小巧漂亮的佛龛，却也令人感伤。萩谷等十二年的人生就被完全收纳在这个小箱子里。
“果真是个可爱的孩子呀。”
滋子转过身说话时，看见萩谷敏子静静地啜泣着，大颗泪珠沿着脸颊扑簌而下。
“当他还是婴儿的时候，常常……”敏子一边以手背拭去泪水一边说，“被当成是女生。”
“我懂，我懂。他长得就是一副洋娃娃脸。”
“有时我会庆幸还好他长得不像我。”
滋子微微一笑。的确是长得不像。
“阿等比较像爸爸吗？”
“应该是吧，怎么会这样呢……”
有点令人纳闷的回答。敏子还没有说过为什么会成为单亲家庭，看来有些不为人知的故事。
“这张照片是去远足的时候拍的吗？”
“那是参加‘蓝天会’，去高尾山玩时拍的。”
“哦，‘蓝天会’是小朋友的社团吗？”
“不是。”就像被问及孩子的父亲一样，敏子的神情显得有些犹豫，“是登山社团。”
又碰上疑点了。滋子放弃追问，装作若无其事地看着屋内。
“其他地方也放有照片吗？”
“有，在楼上。是葬礼时用的遗照。”
因为这个房间的墙壁不够牢固，挂不住太厚重的相框。
“二楼的墙壁钉有加强板，所以挂在上面。而且本来阿等的房间就在二楼。”
“我可以看一下吗？”
“可以、可以，当然。”
滋子跟在敏子后面爬上陡斜的楼梯，最先看到的是学生制服。初中生的制服。
阿等的遗照挂在楼梯上来的右手边。这是一张黑白大头照，阿等微笑着。
“佛龛里的照片是去年暑假拍的。这一张则是今年生日拍的。每年生日我都帮他拍照。只是些生活照，不过都收放在相簿里。”
阿等的生日是二月十日。
“啊，是那周的星期天，所以你们去水户的偕乐园玩了？”
敏子的脸色瞬间亮了起来。
“原来老师您还记得呀。”
“那张梅花的画我印象很深刻。”
“电视新闻提到梅花祭的活动，阿等看了很想去。他说樱花到处都有，附近也看得到，梅花却很少见。我也没去过，就答应带他去，还准备了便当。”
一对感情甚笃的母子一同出游，想来应该玩得很尽兴吧。
“他过世是在三月二十日……”
原来那是最后一次远行。滋子感觉胸口一阵难过，赶紧将目光从遗照上移开。
“所以说阿等也没有机会参加小学的毕业典礼吧。”
“是啊。只好由我代替他去领回毕业证书。本来也想参加初中的入学典礼，可是学校不答应，既然学生本人已经过世，我就不是监护人而只是毫无关系的外人了。”
一点都不懂得转圜，难道没有可以沟通的老师吗？
“儿童咨询所的老师很热心地居中协调，但毕竟这种事没有先例。”
儿童咨询所？第三个疑点。
敏子似乎没有发觉。
“我来泡茶。老师，请问您喜欢喝日本茶、红茶还是咖啡呢？”敏子拭去泪水，微笑着问。
几番接触后，滋子渐渐懂得如何跟对方相处的要领。遇到这种温柔善良又容易慌张的人，说那些“不用招呼我”、“随便什么都可以”的客气话是不行的，最好是大方地接受其好意，直接回答喜欢什么。
“我都喝红茶。”
“哎呀，我也是，太好了。”敏子连忙跑下楼去，留下滋子独自面对阿等的遗照。
阿等的书桌是那种每到新学期就常在电视广告上看到的学生型书桌。正面部分是书架，架上除了练习簿和字典外，还混杂着一些漫画书。桌上整理得很干净，笔筒里的铅笔都削好了。滋子伸手摸了一下桌面，没有尘埃。可见每天都仔细地打扫。
书桌正面挂着一本动物照片的月历，时间停留在三月。上面的笔迹和笔记本上的一样，阿等用很小的字写着“汉字测验”、“躲避球大赛”、“小路生日”。小路大概是他的好朋友吧。
月历旁边贴着三月份的营养午餐菜单。许多菜色都被用红笔圈了起来，应该是阿等喜欢吃的东西吧。“糖醋肉”、“什锦饭”打了两个黄色叉叉，另外“卤羊栖菜”、“凉拌羊栖菜”大概也是讨厌的菜色。
原来阿等不爱吃羊栖菜，跟我一样。
二楼房间里有一个跟房屋同等宽度的壁橱，刚好就在一楼浴厕的正上方。壁橱上装的不是纸门而是木板门。虽然有些失礼，但滋子还是拉开了十厘米察看，里面收纳着棉被和毯子。
这样的房子在房屋中介的对象标示中应该是属于“两房附厨房”的规格，可是就其隔间和空间，一般只能适用于单身生活吧？即便是新婚夫妇住都显得有些局促。因为阿等还小，母子俩还能勉强挤一挤，不过迟早得考虑搬家的问题，只是经济上似乎还没有能力办到。眼前所见的家电都很老旧，家具也都不值钱。母子俩过着俭朴的生活。
“老师，请下来用茶。”敏子在楼下招呼她。滋子赶紧砰砰砰地下楼，大概阿等也是像这样砰砰砰地走下楼梯问：“妈，晚上吃什么？”
圆桌上摆着茶壶和茶杯，碟子上是切片柠檬。牛奶和砂糖都是一人份的小包装，可能是因为有客人来专程去买的。红茶飘散出芬芳的味道。
“我不客气了，”滋子捧起茶杯，“你们平常都是在这张桌子上用餐的吗？”
“是呀，什么事都是在这张桌子上完成的。阿等连写功课、画画也是在这里，明明自己有书桌却不用。”
桌脚是可折叠的。
“睡觉的时候就上二楼吗？”
不知道为什么敏子有些困窘地笑了。
“以前是那样子——因为放寝具的壁橱在二楼。可是学校老师说要尽可能让阿等独立比较好，于是阿等上了六年级以后我便开始到楼下睡。”
“那棉被要拿上拿下的很麻烦吧？”
“每天晚上都得从楼上拿下来，早上再搬回去。虽然很费事，但阿等会帮我忙。”
通常中等收入以上的家庭，在孩子进入小学的阶段，有能力让他拥有自己的房间。不对，就算经济不是很宽裕，也会那么做，这是现代社会的风潮，否则会令孩子抱怨的。为什么我没有自己的房间呢？同学们都有自己的房间。和父母兄弟姐妹一家人挤在一个房间里睡觉，顶多只有在幼儿时期吧。
建议让阿等独立的是哪里的老师呢？是小学的班主任老师，还是前面聊天时提到的儿童咨询所的老师？
阿等有什么问题吗？回想起来，第一次见面时敏子曾经提到过。“虽然阿等跟普通的小孩不太一样，常常造成学校的困扰，也给老师添了许多麻烦。”究竟有什么问题？得慎重地问清楚才行。那应该是敏子不太容易说出口的事情吧。
先是漫无目的地闲话家常一番，听着敏子诉说母子俩的生活状况。
阿等经常帮忙做家事。敏子上夜班时，他也会乖乖地看家。即使年纪还小也知道家里的经济状况不好，许多事情都懂得忍耐。四年级的时候，由于好朋友开始上补习班，阿等也吵着要去上。那是一家很有名的升学补习班，以敏子的收入根本付不起每个月昂贵的学费。敏子足足花了三天说明情况才让阿等打消念头。不论是对敏子还是对阿等来说，那都是很难过的事。这是阿等唯一一次提出要求，从此以后那孩子就再没有缠着妈妈要求任何事了。
“上学对他而言，应该很快乐吧？毕竟有朋友……”
敏子一时不知道该如何回答。
“是呀，不过也要看学年而定……”
“哦，因为分班的关系吗？”
“他有一个幼儿园起就感情很好的朋友，叫佐藤秀行。阿等都叫他秀行、秀行。两个人被分到不同班级时，阿等真的是很难过。”
意思是说阿等不太容易交到朋友吗？
滋子轻轻将茶杯推到一边，双手放在桌子上。
“不好意思，今天来这里说是要看阿等的画，但其实不只是那样，为了解开阿等不可思议的能力和那些图画的谜，我认为有必要尽可能详细知道阿等是什么样的孩子。因此我要问一些问题，希望你不要介意。”
“好的……”敏子重新将身子坐正。
滋子满脸笑容地看着她。“我不打算问得太深入。真的还请你谅解。”
“哪里的话，是我拜托老师来的。”
“刚才你提到儿童咨询所……”
敏子先是低下了头，马上又抬起脸点点头。
“是的，我们会去那里，是通过学校的介绍。”
“所以说是学校老师建议你们，阿等的事最好去儿童咨询所寻求解决？”
“是的，没错。”
“那是有什么问题吗？”
敏子一手抵着圆滚滚的脸颊，显得有些垂头丧气。
“该怎么说呢……他在教室里有些不太稳定。啊，倒不是说他会吵闹或是捣蛋。”
“那是几年级的事？”
“最初是在三年级的暑假刚结束时。”
滋子放慢语速确认：“没有吵闹，也没有捣蛋，可是不太稳定？”
“是的。他没有办法专心听老师上课，常常突然就发起呆，眼神放空。这种时候，叫他名字也不会马上有反应，当然也回答不出老师的提问，因为他根本没有在听课。”
滋子侧着头问：“发呆跟不稳定不一样吧？你的意思是说他的注意力不够集中吗？”
“嗯，或许是吧。”
“在家里也会这样吗？”
敏子显得更加垂头丧气。“嗯……我没有注意。我很少有时间可以跟阿等好好地在一起。早上总是匆匆忙忙，白天我要工作，也很难请假休息。”
“你一直都在这家超市工作吗？”
“不是的，我做过许多工作。曾经有段时期白天和晚上、平常日和假日我分别做不同的工作。”
单亲家庭最困难的就是赚取生活开销。除非母亲有一定的工作资历或专业技能，不然就是娘家富裕可以获得金钱支持等少数例外，否则养儿育女本身就是一场对生活的严酷挑战。尤其萩谷敏子年过四十才生下阿等，所以更难找到收入稳定的工作吧？只能靠兼职糊口了。
“所以说阿等一个人在家的时间很长？”
“到了一定年龄以后，的确是那样。”
“曾送去托儿所吗？因为工作的关系，你应该需要夜间托儿和假日托儿的服务吧？还是送去给亲戚或朋友帮忙照顾呢？”
一如之前滋子问及阿等的父亲一样，萩谷敏子脸上浮现犹豫的神情。
“我因为某些关系，和家人断绝了往来。”敏子突然结巴了起来，“不过在阿等一岁到三岁期间，当时所住的公寓邻居很亲切，我出门工作时，经常将阿等托给邻居照顾。当时他们家也有小孩，照顾一个和两个没有什么差别。”
“不是这个小区吧？”
“嗯。”敏子很明显地羞愧地低着头回答，“因为我付不起房租被赶出来了。”
为了缓和气氛，滋子喝了一口红茶。
“那些人是否曾说过阿等经常会发呆、跟一般小孩不太一样呢？”
“没有没有，”滋子用力摇头，“邻居太太经常夸赞说阿等喜欢画画，只要让他画画，他就可以好几个小时都乖乖的。”
提到了画画的话题，时机刚好。于是滋子开口要求：“请让我看看阿等的其他图画吧。”
敏子立刻兴奋地站起来，打开楼梯下的储物柜门，拿出了三本素描簿、两本笔记本和两张卷成筒状的图画纸。
“这些全部都是吗？”
数量真是惊人。
“是的。除了更小的时候画在广告传单背面的已经不见了，其他我都很小心地保存下来。”
她说素描簿里多半是在学校里画的作品。
“在小学，升上三年级后就可以自由选择社团活动。阿等参加的是美术社。”
换句话说，素描簿画的是“正常的图画”，笔记本画的是“不正常的图画”？
滋子首先拿起卷成筒状的图画纸。
“这是阿等五年级和六年级时的暑假作业，”敏子又是高兴又是难为情地说明，“两张都得到很多的赞美，也参加过区里的展览。就是秋季小学生美术展，两张都赢得金奖。”
滋子点点头，将图画纸摊开。
第一张画的是身穿围裙的敏子。站在厨房里，手拿菜刀切洋葱。因为洋葱的味道刺激，湿红了眼眶。
滋子不禁叹了一口气。“画得真好……”
色彩丰富明亮，很能传达出做菜的乐趣。明显描画出敏子肥胖的身材，肩膀、手臂的线条，握着菜刀的手指形状也都表现得很准确。而且砧板上的洋葱和剥好皮切成丝的洋葱也呈现不一样的质感。白色蒸气很生动地从流理台旁正在燃气灶上沸腾的锅子中冒出。
“他说是我在做炖菜时的画面。”敏子眼中泛起了泪水，“题目是《我的妈妈》。”
五年级夏天所画的这幅画和那本笔记本里的涂鸦，两者实在不能相提并论，简直差了三级以上。观察实物画出来的画和再现浮现在脑海里的影像的画；正常的图画和不正常的图画。
六年级暑假的作品则是画的停靠在东京车站月台的新干线。这一次让滋子看得倒抽一口气！
“题目是《夏之旅》。”敏子说明。
滋子一句话都说不出来，只能在一旁猛点头。
从车身的颜色来看，应该是东北新干线吧。独特的流线型车身，车头在右手边，往图画纸的深处延伸。车门开着，月台上有上下车的乘客，包括男女老幼，一共画了八个人。最前面有位站务人员，正在往驾驶室的方向前进。
通知发车时间的时刻表、月台上的柱子、银色屋顶的斜度、车窗的灯光、旅客手里的提包等行李，每一样都画得很精确，用色也很适当。该是金属的看起来就是金属，该是布的就是布，该是水泥的就是水泥。而且里面确实有人群在走动。甚至可以感觉到正准备搭乘这辆新干线出发的夏日旅客的兴奋。
远近法的描绘技法也很精确，可以准确感受到新干线的尺寸。
“好厉害呀。”滋子发出赞叹，“我是不太懂儿童画，但这张画实在不像是小学生的水平，画得实在太好了。”
比起五年级的那张，技巧又更上一层楼了。
“这是你们两人一起去搭乘新干线时画的吗？还是在月台上的写生？”
敏子缩了一下身体。
“以我的收入，根本无法带阿等去旅行。可是那孩子说想亲眼看看新干线，我便带他去了车站。”
“哦？”
“暑假时乘客很多，在月台上实在没办法写生，而且买月台票进去也只能停留半小时。所以我拍了张照片，让阿等回去后看着画。”
尽管如此还是充满了现场感。好想让他支起画架，高兴画多久就画多久，不知道会画出多么精彩的作品。
“难怪老师会赞不绝口。”
“谢谢您。”敏子吸着鼻子，“美工课的老师说阿等很有绘画才能，最好能让他走这条路。负责指导美术社的老师真的对我们阿等很好，阿等也很喜欢那位老师。”
照理说上了小学之后，阿等的生活就应该绕着学校打转。滋子心中产生想听听老师们怎么说的想法。
“萩谷女士，我可以去拜访教过阿等的老师吗？”
“老师呀？”
“是的，我想知道阿等在学校的情况。我会尽量注意，不给老师添麻烦。”
阿等上的是樱花小学，走路只要十分钟。小学六年换过三次班级，带过阿等的班主任老师有三位，此外滋子还想采访美工课的老师。
“可以告诉我儿童咨询所照顾阿等的老师的名字吗？”
敏子全都记得，滋子一一写在记事本上。
敏子像是有点不好意思，压低嘴角说：“五六年级的班主任老师伊藤老师曾经说阿等是问题儿童，还很严厉地骂过他。”
“我知道了，我跟他接触会慎重。”
接着滋子翻开素描簿，两本是铅笔和炭笔画的素描，另一本则是水彩画。
这些图画都很精彩，不像是小学生的作品。其中最让滋子惊讶的是阿等自己的右手的素描，那是一连五张不同角度、不同手指动作的杰作。
“阿等是右撇子吗？”
“是的。”
唯有长期反复观察、描绘，才能画得如此精确细腻。
“就连我这个外行人也看得出他有才华，也难怪美工课的老师会那么兴奋。”
对于滋子的极力赞赏，不知敏子是不是终于忍不住，成串的眼泪直流，她随手拿起身边的抹布就往脸上擦。
“真的很……谢谢。读书方面，他总是漫不经心，又老是发呆，功课也就不怎么样。那孩子只有绘画最擅长了。”
“可是萩谷女士，真是可惜了。至少那两幅图画纸的作品应该要裱框挂起来呀。”
“我也说过要裱框，可是阿等觉得很不好意思，说等以后画得更好时再挂出来，这两张先收起来。所以我……”敏子看向佛龛，对着阿等的照片点头询问，“对吧？”
原来如此，阿等是个害羞的小孩。
“那两幅画被拿去展览的时候，阿等也说：‘妈你自己一个人去看，我不去。’还是我硬拉着他去的，到了现场他也只是红着脸低着头不敢看。”
对敏子而言，阿等就像是还在眼前一样吧，跟她一起生活，每天说话，所以敏子顾虑到阿等会害羞。总有一天敏子会将阿等的画挂在墙上细细地凭吊吧？到她能够将这些画当成“阿等的遗作”好好珍惜的时候。
阿等不可能再画出新的作品了。
滋子小心翼翼地将素描簿和图画纸放回桌上，然后拿起了笔记本。比起素描簿，这些笔记本显得破旧许多。跟寄放在滋子手边的那一本一样都是线装的，其中一本的封面已经脱落。
敏子指着那一本说：“那是最旧的一本。阿等刚上二年级时画的。这本笔记本不像是小学生用品，应该是在商业街购物抽奖拿到的。”
“包括前几天借给我的那本，从二年级到六年级，阿等一共画了三本这一类的图画吗？”
“是的。”
滋子拿出之前借的笔记本，三本并列放在一起。封面脱落的那一本果然看起来最旧。
“之前给老师看的那一本，我记得是阿等上六年级前的寒假时买的。我还跟他说过：这次的本子用得比较快呀。”
也就是说前两本用了四年，第三本则是一年就画满了？滋子借的第三本只剩下两三页空白，这表示这些“不正常的图画”画的速度变快了。
一如逆时而行，滋子翻开了第二本笔记本。“那我要看啰。”
和第三本一样笔触显得非常幼稚。
就像是幼儿蜡笔绘画，甚至手法比第三册还稚嫩。线条紊乱，也没有用到远近法。描绘的景物完全是二度空间，毫无立体感。房子是三角形和四方形的组合，人物也很符号化、简略化。
其中也有一张画的是新干线。跟那幅获得金奖的新干线图作相较，根本无法想象是出自同一人，简直可说是大人和小孩的程度之差。
笔记本并非一页接着一页画下去，常常是跳过好几页才有图画，而且只画到一半的画也令人好奇。
第三本笔记本当然也有空白跳过的部分，但没有只画到一半的涂鸦，可见得阿等的绘画进步了。
第二本笔记本共有十五幅图，其中出现人物的有九幅，被认为画的是阿等和敏子的有三幅。
第三本笔记本则有十九幅图，人物有九幅，阿等和敏子只出现在一幅图画里。
滋子注意到人物的肤色。九幅之中，有七幅用的是肉色，其余两幅皮肤涂成灰色，但都只画到一半。甚至还有一幅画到一半后改用黑色蜡笔乱涂一气。那是一幅画有车子和人物的画。
另外一幅没有被涂黑的，则是画着类似大厦的高层建筑，上面站着人。人只有头和手，大楼也只有上半部，底下空白，就像是没有脚的鬼大楼一样。
敏子不安地看着一边察看每一幅画一边做笔记的滋子。
滋子接着翻开了第一本笔记本。
这一本跳页更厉害，幼稚程度也更严重。感觉阿等自己可能也搞不清楚在画些什么。到底是房子还是山呢？是太阳还是苹果呢？颜色也乱涂，有的树干甚至还涂成鲜红色。
而且这一本里没有人物出现，就算有，也只是一个头、一只手；或是（看起来像是）蓝色的海洋里，浮现黄色的游泳圈，一双脚伸出游泳圈外；也有五个人头并列，或是在纸张中心画一颗大头，在角落画一颗小头等。每个人头都没有五官、头发，就像是白面鬼一样。第二本和第三本笔记本里的画上，至少还有用蜡笔点出来的眼睛、鼻子和嘴唇，偶尔还会加上眉毛。不过肤色都是肉色，没有涂成灰色的。
“这种类型的画，阿等都不会将它们画在素描簿上吗？”
敏子一脸不安地点头。
“是的，他说这种笔记本比较好画，而且不是一般正常的图画，所以也不讲究，一直以来他都只用蜡笔画。”
“你所谓的‘不是一般正常的图画’，这是阿等的用词吗？阿等本人曾经这么说过吗？”
“是的，他也说它们是‘不正常的图画’。”
一如征求阿等意见似的，敏子看向佛龛。
“在我眼里看来……他似乎不是很乐意画那些画。”
可是不画出来，脑子里就会塞满“这些东西”，搞得他头昏脑涨。
滋子一边数着图画的数量一边翻页，翻到第十二幅时，手停了下来。不只是停了下来，而是整个人僵住了。
这幅整页画着一栋咖啡色建筑，是一栋有着三角形屋顶的两层楼房。建筑物正面，三角形屋顶尖端的正下方，有一扇窗户，玄关的门边也有类似缝隙的狭长窗户。
滋子认出了这栋房子。颈背和手臂立刻起了鸡皮疙瘩。
这是“山庄”。
这栋房子的形状、窗口位置，她不可能记错。在那之后，滋子一天也没有忘记过。
那是九年前滋子被牵扯进去的连环杀人案凶手的秘密基地。
滋子一只手掩住嘴巴。她的手止不住地发抖，连笔记本的纸页也跟着颤动。
“老师？”敏子担心地探出身子询问。
滋子无法回答，她说不出话来，眼睛直盯着那幅画。
那是一幅完全没用到远近法，很平面的图画。由于没有画出地面的线条，三角形屋顶看起来就像是飘浮在半空中，在房子下面的是……
人的手。手肘以上的部分没有画出来，就好像从那里的地面伸出对着天空，一只又一只。滋子用力闭上眼睛再睁开，仔细计算数量。一共是十三只手。因为手指的长度都一样，无法分辨是左手还是右手。每一只手的手指都拼命伸展，仿佛想抓住什么似的，又好像是在求助。
所有的手都涂成了灰色。
“山庄”是主使行凶的青年的别墅。那本来是他母亲所有的，他将母亲杀死后据为己有，而且还将母亲的尸体埋在庭院里。就目前已知的事实，那是他犯下的第一起命案，一切凶行就此开端。
青年被逮捕后，搜查科开始挖掘庭院，一具接着一具腐化的尸体或遗骨被挖了出来。那是一场令人感觉没有止境的恐怖挖掘行动。
埋葬在“山庄”庭院里的遗体数量，包含他母亲的——累计达十三人。
滋子合上笔记本，双手撑着地板站起来。因为害怕一开口会吐出来，只好默默地冲向厕所。敏子吓得赶紧让路。
一冲进厕所，滋子便弯腰跪在马桶边呕吐。她的双膝不停地颤抖，要是不扶着洗脸槽几乎站不起来。还好只是一股酸水涌上喉咙，没有吐出什么，倒是冷汗流了一身。
她慢慢地按下冲水把，将马桶冲净。看着水哗啦哗啦地流动，心情逐渐恢复平静。厕所打扫得很干净，弥漫着柠檬芳香剂的气息。
滋子洗完手，深呼吸一口气、两口气，整理好仪容，告诉自己：没事了、没事了。千万不能被打败！必须冷静思考。
那名连环杀人案的凶手——名叫网川浩一的青年行踪败露，警方正式进入“山庄”搜索是在一九九七年的三月初。
“山庄”位于群马县冰川高原北部的别墅区，入夜之后气温很低，连呼出来的空气都会凝为白雾，踩过的地面尽是碎裂的霜枝。
萩谷等生于一九九三年二月十日。“山庄”开始挖掘出死者时，他才刚满四岁，不可能实时掌握案件的报道。
刚才敏子不是说过：第一本笔记本是阿等小学二年级开始画的。就算刚上二年级的他画了那些画，也不过是七八岁大，距离案发已经过了四年多。
案发之后四年，这时间有些不上不下。网川的公审进行慢如象步，到一审终了的死刑判决，又足足等了两年。等待期间，当年的冲击已然淡薄，判决的时程又毫无下文，该刑案就像是被遗落在山谷里，不再受到世人的瞩目。
加上在其他地方陆续发现的尸体，遭到网川和他的共犯（滋子个人认为那个年轻人就像是奴隶般的附属品）下毒手的被害人多达十六人。如此骇人听闻的重大刑案，自然为当时的媒体所争相报道，从逮捕到第一次公审，喧腾长达半年之久。
这虽然是空前绝后的案件，但社会的关心却不可能持续好几年。尽管每次公开审判仍有媒体报道，然而一次比一次的篇幅要小很多。
在那之后，电视台也偶尔会以该刑案做成新闻专题或报道节目的题材。很有可能萩谷等在小学二三年级的时候看到了电视上的影像，从而知道“山庄”和该案件，所以才画出那张画。
就算是他口中的“不正常的图画”，但想来应该是当时看到后描绘下来的。是他回忆看到过的影像所画成的画。绝对不可能是“山庄”的模样和埋在庭院里的断手在他脑海中“不停打转”！
滋子再一次深呼吸。
对了！那其实是一种比喻性的画。隐藏在“山庄”里的尸体，没有一具是暴露在外的，就连手也没有伸出地面，因此挖掘时费了很大的功夫。网川并没有说出什么人埋藏在哪里——或许他自己也已经忘了，这造成了挖掘的困难。
十三只断手。十三具尸体。那不过是阿等听到数字后，才表现在图画上的。不管是哪个节目，只要播出“山庄”的影像，肯定就会提到其中掩埋了多少具尸体。
滋子走出厕所，站在小型洗脸台前泼水洗脸，借用敏子家的毛巾擦干后走回客厅。敏子一脸不安地坐着等她。
“老师，您还好吧？”敏子担心地碰了一下滋子的手臂。
“不好意思，借用了府上的洗手间。”
“哪里不舒服吗？”
“没有，我还好。真是不好意思。”
滋子一坐回原位，敏子小心翼翼地细细观察滋子，压低了嗓门说道：“请问……老师，我这样问有点失礼……”
“什么？”滋子举起已凉的红茶，一饮而尽。
“您该不会是怀孕了吧？”
滋子差点呛到，没想到敏子居然以为是害喜。
“没有，怎么可能，没有的事。”
“哎呀呀，真的吗？”敏子毫不掩饰地表现出失望的神色，“我还以为有了呢。”
不管前因后果，单看滋子那副模样，的确也只能那么解释吧。可是现在不是开玩笑的时候，而且眼前的这个人知道她和以“山庄”为背景的那桩案件有关联。滋子正是因为该事件而受到媒体注目，也因为写了相关报道才让萩谷敏子误以为她是“名记者”。
因此对方是否多少也对这幅画的意义有所了解呢？是否对方也早已预知这会让滋子感到震惊呢？还是不至于？
“为了让老师换换口味，我来泡些煎茶吧？”
滋子哑然看着敏子起身往厨房走去的圆胖背影。看来应该是不可能的。
这个人根本看不懂阿等的这幅画，或许她也从来都没有仔细看过。就算看了，也并没有从中读取任何意义。她是那种不太会深入思考的人。她的人生忙到没有时间也没有必要如此。
“萩谷女士，”滋子尽量保持平静，缓缓地开口道，“在让我看这些笔记本之前，你自己是否已经看过了呢？”
敏子立刻回答：“是，我看过了。”
果然，她看了，但是毫无反应。尽管她因为那个案件而知道滋子的存在。
“你在超市的同事，也就是秋吉太太，是否也看过这三本笔记本？”
“没有，我只让她看过最早给老师看的那一本，另外就是那边的水彩画和所有的素描簿。”
由于秋吉太太说这些画得都很好，还有没有其他作品，因此敏子才拿出了第三本笔记本。
“因为画在笔记本里的画，就属那本比较像样。可是跟素描簿里的画相比，毕竟还是很奇怪吧。我觉得很不可思议，才拿出来给她看。”
假如当时也拿出第一本笔记本，说不定秋吉太太会发觉那一点。
“我再确认一次，认出蝙蝠造型风向仪那幅画的也是秋吉太太吗？”
“是的。”敏子将装有煎茶的杯子端上桌后坐下，“我连……北千住曾发生那种事件都不知道。”
假如没有秋吉太太这号人物，敏子就不会去找滋子，滋子也不会出现在这里了。
“之后你和秋吉太太说过什么吗？”
“有关和老师见面的事吗？”
“嗯，你告诉过她吗？”
敏子有些难为情地笑了。
“其实我没说呢。”
“秋吉太太什么都没问吗？她不可能没兴趣吧？”
“她那个人忙得很……该怎么说呢……就是交游广泛。”
敏子的苦笑一如附近家庭主妇闲聊八卦时的笑容。
“她人是很好，就是喜欢凑热闹。不过很容易就忘记，马上转移到新的目标，很善变的。假如我告诉她要跟老师见面……她最喜欢名人了，肯定会抢着出头，”敏子说，“这么一来就会造成老师的困扰。幸好秋吉太太好像也忘了，我就趁机装作没这回事。”
滋子放心了，感觉这样也比较好。不只是土井崎茜的事情，一旦九年前的“山庄”一案也被拿来跟“阿等的超能力”一起炒作，恐怕就不能安然地进行调查了。
“不好意思，可否请你以后也继续保持没有这么一回事的样子。”
“好，我会照老师的要求去做。”
送上来的煎茶搭配着可爱的花朵形状的果子，用漆器碟子装着。
滋子深深感受到敏子待客的用心。在这认真打扫整理过的房子里，敏子勤奋工作、绝不偷懒。从她对秋吉太太的因应之道，不难窥知其识人之明与处世哲学。
萩谷敏子绝非笨女人，她不愚蠢，自有其判断能力。只不过遇到a和b、b和c联结时，她不会当场也将a和c联结起来。
可是她一旦心有所动，就会勇往直前。于是，不好出风头、也不喜欢媒体的她，只为了秋吉太太的一句话而跑遍电视台、出版社，最后找上了滋子。这是因为她从来不会突然做出理智（不过与理智无关，超能力本来就不可能存在的）而清醒的思考。
滋子在心中告诫自己必须谨言慎行，千万不能将自己的想法强加给对方从而误导这个人。对敏子来说，这是她的“服丧过程”，滋子必须尽可能避免伤害到敏子；尤其不能害她跟着自己鲁莽行事。
“萩谷女士，阿等画这些画时，你都会在旁边看着吗？”
“不，我几乎没有……”
“所以是他画完后给你看的？”
“这个嘛……要看是什么样的内容。比方说那张梅花的画，其他还有一些我们一起出去回来后画的画会立刻给我看，不过……”
敏子说到一半，不知如何说明，滋子耐心等候。
“这些笔记本上的画，他其实不太喜欢让我看。阿等说因为画得不是很好，让别人看到觉得很丢脸。”
“那你是偷偷看的吗？”
敏子有些在意地看了一眼佛龛里的阿等。
“不……那是因为我……就算是他的母亲……也觉得这么做不应该……”
“我觉得你很棒。”
看着敏子困窘地扭动身体，滋子不禁出言鼓励：“说什么小孩也有隐私权，是独立的个体；可是尽管心里明白，偏偏很难做得到，这不就是天下父母心吗？”
敏子显得更加难为情。“我不是那么想的，我只是很担心，不知道阿等画了些什么。尤其是他开始去儿童咨询所后，就更那个了……您知道。”
“你在儿童咨询所提起过阿等笔记本上的图画吗？”
敏子因困窘而松弛的脸颊再次绷紧，她停顿了一下才回答：“没有。”
“那对学校的老师呢？”
她摇摇头。“阿等拜托我不要告诉别人他画了那些奇怪的画，他说那是我和他之间的秘密。”
滋子眯起了眼睛。“你确实守住了那个秘密。”
敏子仿佛要为自己辩解般急忙道：“可是我刚才也说过那孩子常常会让我看笔记本，告诉我画的内容，所以我做梦也没想到会是什么坏事。嗯……是的，这是真的。因此直到阿等过世后，我才全部看完这三本笔记本，但也只是因为这些是那孩子留下来的画。”
滋子安慰敏子，然后将三本笔记本一字排开。
“那么可否请你就记忆所及，将这些笔记本中阿等主动给你看的、告诉你内容的画指出来给我看呢？不用说得太详细。”
敏子侧着头开始翻阅笔记本，手指的动作有些踟蹰，好不容易才开口解说。
她指出的要不是有她和阿等一起出现的画面，要不就是两人一起去过的某处的风景画，阿等说的内容也很天真无邪。
三本笔记本翻下来，一共只提到了九幅画。
“对不起，我记得不是很清楚。”
敏子提到的那些画并不包含“山庄”的画。阿等默默地画了这幅画，也没有对母亲作任何说明。
他是不想说，还是没什么好说？
对滋子而言，只要能确认这一点就够了。假如阿等是从新闻图片或电视画面获得作画的题材，就应该有办法找到。
“我知道了，谢谢你。”
刚才，滋子并没有看到第一本笔记本中“山庄”那幅画后面的几页，因此这一次她改从后面翻起，后面还有两幅图。一幅是从窗户看出去的住家风景，但不像是这栋房子的窗口。画法很笼统，并列的屋顶就像是三角形的波浪一样。
另外一幅画的是鸟笼里的小鸟，小鸟涂成黄色，应该是金丝雀吧。
包括偕乐园的梅花和这两张画，很明显应该属于素描簿里的题材，阿等却画在笔记本里，而且笔触幼稚。难道说，不同于画新干线，他没有看着实物或照片，靠记忆就只能画出这种图画吗？还是他自有明确的区分，即使是风景画，这几幅是在头昏脑涨时所画的；与素描簿上的作品从一开始就大不相同呢？
滋子再度翻开“山庄”的画。
心脏又一次猛然受到冲击，所幸也仅止于此，脸上表情没有产生变化。三角形的屋顶、十三只断手——滋子仔细地端详。
这次发现刚才没有注意到的东西。
在左下方。乍看之下，看不出是什么东西，甚至有点像是画错了的污点。只是它有形状，就跟断手一样，冒出于空白的地面之上。
滋子睁大眼睛，凝视着那一点。
那是个——瓶子，瓶子的上半部。
很像是个红酒瓶，被埋在地下，只有瓶颈以上的部分露在地面上。
滋子为了保持镇静而屏住呼吸。
“山庄”的庭院里埋有香槟王的酒瓶。网川他们在埋藏某一名被害人时，曾经埋下酒瓶作为记号。他们只有一次曾这么做，所以只有一个酒瓶。
滋子没有实际看过那个酒瓶。在警方对“山庄”完成大规模的搜索行动之前，媒体是无法进入的。等到该建筑内部开放允许摄影时，庭院已被整个挖过，连树木也被连根掘起，早已看不出原来的景象。
当然，香槟王的酒瓶也被清除了。警方应该持有当时拍摄的现场照片吧，但并没有公开。一般人甚至不知道香槟酒瓶的存在，这是滋子亲自从一名刑警口中听来的信息。
电视上绝对不允许播放该影像。酒瓶还在庭院里的那期间，是不允许摄影人员进去的。
可是为什么阿等能画出香槟酒瓶呢？
为什么那东西会出现在这里？
是第三只眼！昭二说的话在滋子的脑海里一闪而过。
断章1
星期三最无聊了。因为这天米琪要上补习班，不能一起回家。少女嘟着嘴在心中嘀咕。
米琪除了上补习班还学很多课程，有游泳，还有英文会话。不过若是上那些课，她会先回家一趟，因此两个人放学后还是可以一起走回去。但去补习班的日子就不同了。米琪的妈妈会开车到学校后门来，直接带米琪走。
听说米琪上的补习班很远，坐电车得经过五个站，所以她妈妈才会开车来接。我们家就连下雨天也不会有人来接我。
一个人站在红绿灯前，少女重新背好看起来颇沉重的书包。马路对面只站着一位手拄拐杖的老爷爷，他腰躬得很深。少女和老爷爷两人常常会在这个十字路口擦身而过。有一次她跟妈妈提起这事，妈妈说那是因为这附近有整形外科医院的关系。那个老爷爷为什么要整形呢？
绿灯亮了，少女赶紧过马路。由于老爷爷走路很慢，少女过了一大半的马路才和老爷爷错身，听见老爷爷咳嗽。原来他感冒了呀。整形外科也能治疗感冒吗？
前一阵子米琪说过，一个星期只上一次补习班还是赶不上功课，得去两三次才行。这么一来无聊的日子就不只是星期三了，好讨厌哟！于是我也吵着说要上补习班，可是爸爸妈妈却说没有人读小学四年级就开始上补习班的。重点是我们家没有那种闲钱。家里又不是只有你一个小孩要养！
居然说那种话，那万一我变成了笨蛋该怎么办？爸爸和妈妈根本就不在乎我嘛！
一个人默默走在路上时，脑海里会蹦出许多的话，偏偏没人可以说。
少女没办法，只连蹦带跳地哼唱着歌曲。心情无聊，唱出来的也是无聊的歌。
走在人行道上，在第一个街角向右转，道路变得狭窄，也没有护栏了。
道路两旁林立着许多房子。有带大庭院的房子，有立面很小的房子，也有的房子前私人轿车停放后车头突出于路边。走在这样的路上得随时注意前后左右，因为不得不走在路中央才行。妈妈说在这种地方被车子撞上了只能怪自己倒霉。
一个人连蹦带跳地走路，感觉也不那么好玩。少女停止跳跃，一脸不高兴地继续走路，来到了下一个转角，突然停下脚步，想了想。
平常和米琪边走路边聊天，都会在这里左转。
其实直走下去，离自己家和米琪家都比较近，她们却故意绕远路。因为两位妈妈要她们那么做。
“千万不要走那条路！”
“听到了吗，你们一定要绕路走哦。”
问为什么，只回答不为什么。继续追问为什么，告诉我理由嘛，妈妈就会生气。你敢不听妈妈说的话吗？为什么不能像米琪一样做个乖孩子呢？当我回答说因为米琪家很有钱，她的爸爸和妈妈人都很好，所以米琪当然可以很轻松地做个乖孩子，结果就被打了。
米琪说她知道为什么不可以走那条路，因为她妈妈告诉过她。
从转角数过来的第三间房子，曾经有警察上门过。听说那户人家常有许多不好的传闻。还说有女生走过去，那个被警察抓过的叔叔就会跑出来跟她说话。然后带进屋子里做很多坏事。
带进屋子里要干什么呢？我才不怕手被抓住呢！就算对方说要给我东西，我也不会跟他去。因为我知道大人都是骗人的。可是米琪却很害怕，她说她并不是怕被妈妈骂，而是真的很害怕那间房子。
站在路上，少女一脸固执地思索着。
要不今天自己一个人直走这条路回家吧？
我今天经过第三间的那栋房子哦。晚饭的时候，我要这么跟妈妈说。经过那栋房子前面根本不会有事！不知道妈妈会不会生气。
就算她会生气也没关系，她再怎么生气，我还是要走。我要跟妈妈说，直到她答应我去跟米琪上同一家补习班为止，否则我就会一遍又一遍地走。
好，决定了。少女背好书包，直走过去。她故意走得很慢。我什么都不怕，有什么好怕嘛。虽然有很多不喜欢的事倒是真的。
我不喜欢不肯帮我说话的爸爸，也不喜欢只知道宠妹妹的妈妈，还有动不动就骂人的老师。其实搞不好自己对于家里有钱、爸爸妈妈又对她很好的米琪也是打从心里不喜欢吧。
那个被警察抓过的叔叔，真的是坏人吗？万一他比爸爸妈妈还要好的话，会怎么样呢？也许我会喜欢那个人也说不定。
一步一步，慎重地前进，背后的书包也跟着摇晃。
从转角数过来第三间是两层楼的房子，四四方方的形状。灰色的外墙，上面有许多因为下雨而弄脏的污渍。不像是水泥盖的房子，也不是木造的。
四方形的房子有着四方形的窗户，只有玄关的门是长方形的，上面涂着亮得吓死人的黄色油漆。
少女站在第三间房子的门前。站在路中央，左顾右盼张望着周遭。
一个身穿白衬衫的叔叔手拿着超市的塑料袋正要穿过前面的十字路口。
其他就没有别的人了。只有我和这间四方形的房子。
不对，房子倒是很多，可是只有这间房子看起来有孤独的感觉。是因为它的形状跟其他房子都不一样吗？颜色不一样？还是因为看起来很不可爱的关系呢？
就像我一样。
四方形的窗户上都装上了铁栏杆。许多小区和公寓的窗户上也都装有铁栏杆，妈妈以前告诉我说那是为了不让小偷跑进屋子里才装的。
可是这间房子窗户上的铁栏杆不太一样，感觉好像电视剧里看到的监狱哦。对了，监狱不就是被警察抓去的人住的地方吗？这房子里果然是住着被警察抓过的人，所以才会装这种铁栏杆吧。
“铃——铃——”的声音响起，少女吓得跳了起来。原来是后面有自行车驶近，少女赶紧躲到路边。
骑自行车的是一个很瘦的女人，一位阿姨，她身上的衣服颜色很漂亮。
阿姨将自行车停在那个四方形的房子前面，就在玄关的门边，一楼窗户的铁栏杆正下方。阿姨下车后，将支架撑好，从自行车前面的篮子里拿出手提包，开始翻找东西……
这时她注意到一直在看着她的少女。
阿姨的脸色很不好，眼睛混浊。她由上到下打量着少女，差一点就要开口说话了，却还是什么都没说。
阿姨拿出了钥匙，将自行车锁上。接着用别的钥匙开门。
擦。砰。亮黄色的门开了又关，阿姨消失在四方形的房子里。
当门打开的那一瞬间，可以看见玄关里面的地面上散落着许多运动鞋。
少女不停地眨眼，试图将看到的影像从眼瞳刻到内心深处。
原文中教训一词用的是“のしちゃった”，和熨烫一词相同。