回到编辑部，我翻阅名片簿，寻找卯月刑警的联络电话。警视厅城东分局刑事科，巡查部长，卯月胜敏。
接电话的是一个语气干练的年轻男子，说卯月出公差了，可能后天才会回来。
人不在。我有点失望，但又有点如释重负，心情很微妙。
关于大田区的命案，城东分局的辖区是江东区，所以我并没有天真得认为卯月会知道内情，然后一五一十地告诉我。顶多只是期望通过刑警之间的横向联系，他若是能帮我介绍什么人就算走运了。
其实我也料到，即使是这点奢望都不太可能实现。他大概会问我：“杉村先生，你为何要这么做？是不是又在管什么闲事？”而我也没把握躲得过他的这种攻势。
“如果要留言我可以代为转达。”
对方的态度很亲切。大概是卯月的部下吧。以他的作风，带出来的部下必然也训练有素。
我报上姓名，请对方转达我后天会再打来，然后放下话筒，叹了一口气。
“杉村先生，你干吗闷闷不乐的？”
谷垣先生拿着排版样稿的复印件走了过来。
“请你看一下。这是秋山老弟的散文，我后来又拜托他好几次，他才答应把照片借给我。”
他又喊人家“老弟”。
照片是所谓的大头照。一般人拍这种照片，通常看起来会逊色三分，但秋山省吾看起来依然年轻英俊。与其说是强硬派记者，不如说更像艺人。
记者吗……对了，我赫然想起还有这一招。“谷垣先生，这张大头照，你要还给对方吧？”
“对呀。”
“我帮你送过去。”
谷垣先生一脸愕然。“干吗专程跑一趟，对方说邮寄就可以了。”
“我想见见他。”
就我记忆所及，秋山省吾没写过犯罪报道。但或许可以通过同行之间的联系，请他帮忙介绍什么人。
我看恐怕很难——虽然嘴上这么说，谷垣先生还是把秋山省吾的住址和电话告诉了我。我立刻打过去碰运气，对方开着电话录音。我这才想起，谷垣先生曾经抱怨过打电话老是找不到人。
住址在五反田，我决定先去看看。
从五反田到目黑一带散布着许多进口家具专卖店。在搬家之前，我经常和妻子在这一带散步，也因此对这里的环境略有熟悉。我很快找到了距离jr车站约十五分钟路程的老式四层楼建筑。
那不是公寓楼，而是办公大楼。如此说来，这里应该是他的工作室吧。房间号码是四〇三，没电梯，我只好爬露天楼梯，轻敲那扇油漆斑驳的铁门。
“来了！”一个和老旧环境格格不入的开朗声音应门。
“辛苦了。”
门开了，一名二十岁左右的女孩倏然露出脑袋，直顺乌黑的长发在脑后绑成一束，身穿印有大标志的套头衫和牛仔裤，身材瘦削，个子高挑。
“哎呀！”她很惊讶，“你不是东风轩的人吧？”
这个时段刚好在午餐和晚餐之间，但看样子她似乎正在等外卖。
“对不起，我是今多财团集团宣传室的杉村……”
我的自我介绍还来不及说完，背后就响起洪亮的声音：“您好，我是东风轩！”
“来来来，不好意思。”
送外卖的小伙子拎着大食盒大步前进，我也一起被推进室内。
“呃，这个……”
出来应门的女孩慌了，我也非常尴尬，只有那个小伙子毫无窘意，一边说着“来，这是糖醋排骨便当，这是烧肉便当……”一边从食盒中取出便当往玄关旁的鞋柜上放。女孩慌忙把钱交给他。
“谢谢惠顾。”小伙子走了，门沉重地关上。
“哈哈……”女孩不好意思地干笑，“请问，你是哪一位？”
“你真是不会察言观色。”
秋山省吾本人比照片上更有男子气概，发尾很长的流行发型很适合他。大概是刚从哪里回来吧，穿着西装却没打领带。但开始吃糖醋排骨便当时，他已随手把西装脱了。
“这也不能怪我嘛。”挨骂的女孩用那种向同伙求助的眼神看着我说，“都是东风轩伙计的错啦，真是对不起。”
“哪里，是我不好意思。”
事态令我越来越尴尬，但他还是请我进屋，邀我坐下。这是一间套房，顶多只有十五坪大小，四面墙都被书架挡住，然而还是有很多放不下的书放在地板上。除此之外，比较惹人注目的只有两台电脑及大概是秋山的书桌、堆积如山的报章杂志，以及那位小姐坐的褪了色的布沙发。摆设其实很简单，却异常杂乱。
“我从早上就没吃东西，不好意思。”秋山边说，边埋头扒着便当，“那张照片其实寄过来就行了，你还特地送来也太客气了吧。”语气有点带刺。
“你在忙却来打扰，真不好意思。”
“如果要邀稿，拜托你饶了我。我早就说过只帮你们写一次。那位谷垣先生，我也跟他再三强调过了。”
女孩送上一杯茶给我。她的便当还没碰。
“当然，我无意再勉强你抽空写稿，谢谢你上次那篇稿子。”
我站起来欠身行礼。秋山闷着脸继续吃饭。
这时，那女孩忽然生气了。“阿省，你的态度很恶劣。”
我固然吃了一惊，就连秋山也瞪大了眼。“你、你干吗……”
“你还好意思问我干吗，拽什么啊！就算现在有几个人拍你马屁，也用不着这样吧？”她右手握拳举到鼻子上，意思是骂秋山变成天狗，“你变了！我认识的阿省可不是这么自以为是，你以前不管对谁都很亲切客气。”
“你、你等一下。”秋山慌了。
我来回看着他们俩。女孩嘟起嘴。
“你呀，对我的工作根本一无所知，凭什么这样教训我！”
“工作上的事我的确不懂，但我至少懂得礼貌。”
“像你这种乳臭未干的小丫头……”
“那怎样才算大人？人家专程来跟你打招呼，你这么无礼就叫大人？”
“就跟你说那是……”
“阿省你好奇怪，这样不对！我要去告诉阿姨。”
“好了好了。”我连忙打圆场。于是，这次他们俩都板着脸一起瞪我。
“什么叫作好了好了？”
“你干吗，又不关你的事。”
我实在憋不住，终于笑了出来。
秋山抬起那只还握着免洗筷的手，一脸尴尬地抓抓鼻梁。女孩虽然努力保持怒色，但最后也忍俊不禁。
“真是太丢脸了。”
“不不不，没那回事。归根究底都是我惹出来的，对不起。”
“那就请你再表现得更抱歉一点好吗？否则只有我一个人丢脸。”
“谁叫你吃便当还讲话那么拽。”
“不能怪我，我饿得半死。”
实际上，他不仅饿，看起来还相当疲惫，眼眶下方都有黑眼圈了。想必不规律的不只是用餐时间，整个生活作息也是如此吧。
女孩转身对我乖乖行个礼。“对不起，我们家阿省一定说了很多失礼的话，做了很多无礼的事。我代他向你道歉。”
“你少自作主张。”
我再次打圆场。“两位是兄妹吗？”
“开什么玩笑！”秋山用筷子戳向小姑娘，“这种臭丫头才不是我妹妹，是她硬赖在这里找我麻烦。”
“什么叫这种臭丫头？你果然态度恶劣！”
我想要是放任不管，肯定会没完没了。我扯高嗓门，开始叙述自己来此的理由。本来还在跟女孩斗嘴的秋山开始把注意力转向我，最后两人都闭上嘴，注视着我。
“你说什么？”秋山抬高音量。
“那个连续随机毒杀案？就是前几天凶手自首的那个案子？”女孩立刻问道，秋山叫她闭嘴。
“对。虽然我知道这样很厚脸皮……”
本来有点发愣的女孩忽然伸直手臂指着秋山说：“阿省很清楚。”
“笨蛋！你别多嘴。”
“你不是正在调查吗？”
“闭嘴！”
我也愣住了。本来只是抱着一丝渺茫的希望请他帮忙介绍人，没想到竟然正中红心。
“你正在采访那个案子吗？”
苦闷至极——这个形容词想必最适合形容目前的情况。秋山把吃光的便当盒往手边的杂志堆上一放，双手胡乱搓脸。
“怎么会变成这样！”
“啊，对不起。”
“你用不着道歉。”女孩主张道，“想独吞情报的人才有毛病。”
“拜托你安静一下好吗？我现在头都昏了。”
看来秋山不是随便说说。女孩也有点泄气。
秋山叹了一口气，像是连疲惫的身体中仅存的气力也一起吐出似的，然后看着我。
“你是杉村先生吧，我看你跟这个小长舌妇不同，应该是个有常识的人，所以拜托你，这件事不能对外公开。”
我答应了。
“到目前为止，我写的题材之中从来没有涉及犯罪，这是第一次。”他又叹了一口气，“算是有点……为了应付人情才接这个工作吧。这是月刊杂志的连载策划。”
“因为犯罪写实报道现在很畅销嘛。我可以理解出版社的心情，更何况又是秋山先生的稿子，想必很抢手吧。”
他烦躁地拨开垂到眼前的刘海，有点诧异地瞪眼。“咦？你这话倒是说得很内行。”
我笑了。“哪里。我只是在不同领域的童书出版社待过。”
“噢，这样啊。”他咕哝着，“基本上说好了分三次连载，这个月底要交第二篇。”
“那得忙到年底了。”
“但页数不算多，所以倒也还好。”
听起来似乎可以轻松解决。
“现在我更担心的是对方想增加连载次数，要求我继续采访直到开庭审理为止。可是我根本不想写得那么深入。”他胡乱地抓抓头，“接下这份工作时，我本来还以为案子一定会陷入僵局。因为这种随机下毒案很难抓得到凶手。所以该怎么说……我以为只要当成是现代社会不安的象征性事例来写就行了。不是完美的报道文学，而是以散文的写法。那样的话就不用一路追踪到破案为止。”