没多久我就知道答案了。因为仅仅隔了一天，家里就收到一封寄给“杉村菜穗子女士”的信。
在那封信从旧家转寄到新家之前，我已经先把事情跟妻子报告过了。她觉得有趣的不是事件本身，而是我的态度。
“真好笑，难道男人都是这样吗？又没做亏心事，只不过被人拍到和女高中生在一起就慌成这样？”
一收到信，妻子立刻通知了我。当时我正在公司，午休时间我赶回家和妻子一起拆信。
那张快照定格了在“睡莲”与我隔桌对坐的古屋美知香猛然朝我凑近的那一瞬间。如果换个角度来看，的确是足以诱人做出各种解释的一幕。原田泉虽然个性恶劣，摄影技术倒是不错。
随函附上的信，只有草草几句：
你知道吗？你先生正在向女高中生买春，这张照片就是证据。
电脑打印的几行文字散发着冰冷的恶意。
“你向这个美知香小姐解释过原田小姐是什么人吗？”
“我怕她会想歪，所以告诉她了。”
“那就不用担心了。”妻子说完后有点诧异地补充道，“原田小姐只知道我们旧家的地址吧？”
“那当然。不过，暂时还是多留意身边的状况。”我提出抽象的忠告。
妻子正色地点点头。比起这封信，让我和妻子更觉得毛骨悚然的不如说是原田泉竟然知道妻子的全名（连公司的通讯簿上都没有这项资料）。
我在家吃完午餐后正准备回公司，手机响了，是岳父打来的。
“我现在要去‘kings’，大概会待上一个小时。你能不能来一下？”
“kings”是岳父常年光顾的绅士服裁缝店，位于银座。我连忙搭出租车赶过去。
我猜得出岳父为何找我。正因如此，我隐约开始流汗。
“kings”店面很小，备受财界人士信赖，专门制作与销售地道英式绅士服。店主和岳父是同时代的人。
一进店里，我立刻被带进后面。岳父站在镜子前，正由店主亲自替他假缝。新定制的西装是典雅的银灰色。
店主只对我点个头，便沉默地继续作业。而岳父一看到我就倏地笑了。
“看您的脸色，显然会长室也收到了。”
“嗯，收到了。”
“是原田泉干的。”
“我想也是。”
我开始解释。假缝室里有几把皮质扶手椅，但店主始终没开口请我坐下，我也继续站着说话。长幼尊卑就是这么一回事。
“编辑部那边怎么样？”
年轻时被称为“猛禽”，现虽已八十，目光依然不减锐利的岳父，对于我的狼狈解释，始终和颜悦色地听着，甚至还露出调侃的表情。但一谈到寄来我家的信，他的脸色顿时一变。
“菜穗子怎么样？”
“她没事，她本来就知道事情经过。”
“你有没有跟女高中生援交不重要，我只想知道菜穗子是否感到不安。”
岳父大人，您的千金已是地道的成年人，是一个孩子的母亲，一位成熟的女性——我很想这么说，但是当然没说出口。
“想必心里还是会不舒服吧，对不起！”
岳父一边留心插在假缝西装上的大头针，一边在镜子前面转了一圈。店主依然跪在地上，用研究者注视显微镜的眼神看着他。
“这件事以后还是由我这边处理吧。”岳父看着镜中的自己说道，“既然已经演变到波及家人的骚扰行动，就不能再继续放任不管了。”他转身看着我，微微扬起嘴角，“是远山拆的信，差点没闹得鸡飞狗跳。虽然我说要自己处理，把信带出来，但这下子你又扣了不少分数。”
“或许分数早就被扣光了。”
岳父扬起下巴笑了。“今后由法务部来处理，你立刻写一份报告送来。至于原田泉，我会立刻让田边跟她联络。”
田边是会长室的副主任。
“你不用再管这件事了，辛苦了。”
“我知道了。没能达成您的期望，非常抱歉。”
岳父挑起钩形眉。“你被上了一课吧？”
“是，这个学习经验非常惨痛。”
如果原田泉的信只寄到会长室和编辑部，岳父或许还会交给我解决。正因为牵涉到菜穗子，他才会这么郑重其事地处理。菜穗子是岳父体弱多病的掌上明珠，也是他最大的弱点。
“新家住得怎么样？”
“托您的福，非常舒适。”
“没问题吧？”
妻子嘱咐我别把她累到病倒的事告诉父亲，因为怕麻烦。菜穗子虽然深爱这个对她宠爱有加的父亲，但她和世上所有的女儿一样，有时候也会嫌这样的父亲太啰唆。当然也是顾虑到我。她认为我在“冰山女王”心目中的形象被扣多少分都无所谓，但绝不能在父亲心目中被扣分。
“没问题！桃子也过得很好，很开心。”
岳父点点头，转而对店主发话，说要调整长裤的宽度与长度。店主利落地听从指示，进行协商。我在旁边等候。
“今后你也打算继续帮那个姓古屋的女高中生出主意吗？”
“差不多，我已经答应帮她看看她写的东西。”
该不会是要我抽手吧，我暗忖。
“梶田的事，好像让你和案件结下不解之缘。”
那是去年秋天岳父交给我的任务。
“这次不会再像梶田先生那时候那样了，我能做的有限。”
“总之，还是要跟那女孩的母亲好好商量。本来这就不是外人该插嘴的问题。”
“是，我也这么打算。”
假缝还没结束，我就“获释”了。来到店外，刚才来不及注意，现在才找起岳父的车。汽车停在店旁，像忠犬一样静候着。
我不知道岳父（实际上是田边）做了什么。那才真的是秘密警察咧，妻子曾半开玩笑地说道。
事情摆平了，原田泉就此了无动静。就这么平安无事地过了一个星期后，进入了十二月。
早知道一开始这样处理不就好了，我心里多少仍觉得有点讽刺。
其间古屋美知香寄过两封电子邮件，她正孜孜不倦地写作。我看了第一篇，发现她说自己“不擅长作文”并非谦虚之词，而是真正的有自知之明。
她连最基本的写什么，该怎么写，按照什么顺序都搞不清楚。她无法将叙述事实与抒发感情有条理地分开来写。
我试着回想学生时代，这才想起以前在学校，虽然有时候老师会叫我们写“感想”，却没有指导过我们写出发生的事情，似乎至今这种作文教育的方针依然没改变。
我把文章修改之后，加上建议回信给她，同时也劝她和母亲好好谈谈这件事。不是因为岳父的吩咐，是我真心这么想。但美知香就是不答应。
“我看不用了吧。杉村先生是我的网友，用不着什么都向我妈报备。”
那是十几岁女孩的想法，不是成年人该有的处世态度。
一进入十二月，我家立刻搬出圣诞树开始装饰。今年更是大张旗鼓，连窗户和阳台上都挂满成串灯饰。附近也有很多邻居把窗子和玄关四周装点得热闹非凡。妻子大概是受到了影响，桃子也跟着帮忙，母女俩连日来忙得连就寝时间已过都浑然不觉。
我是个毫无美感与品位的人，除了奉命把装饰品挂到高处之外，完全派不上用场。那晚我正悠然入浴，妻子过来喊我。
“我快洗好了，等一下。二楼阳台你可别爬上去。”
听到我的回答，妻子打开浴室门伸进脑袋。
“不是啦，是电视正在播报新闻。”
据说，那个连续随机毒杀案的凶手逮到了。
“起先我是看到新闻快报打出的字幕，后来才转到nhk，结果你看。”
记者正在某分局前做现场联合报道。我穿着浴袍正想坐下，这才发现桃子睡在沙发上。
“她睡着了。待会儿你抱她上床。”
“知道了。”
我在地板上一屁股坐下，眼睛盯着电视。妻子拿来毛巾，在我身后替我擦头发。
“再向各位重复报告一次。今年三月起，首都圈发生的一连串饮料掺毒随机杀人案的嫌疑人已经落网。”画面下方打出的字幕是“埼玉县警局大宫分局”。“今天晚间八点二十分，一名住在埼玉市的男子向大宫分局专案组自首，坦承一连串毒杀案是他犯下的，因此被警方以杀人嫌疑收押。现在，专案组正在详细审讯这名男子，同时也对男子的住处进行搜查。”
妻子仍抓着毛巾往我旁边一坐。“没想到凶手竟然会去自首。真的假的呀？！”
屏幕上的记者一边看着手上的笔记，一边正想继续报道，此时一旁有人凑上前在记者耳边说了什么。
记者慌忙转头面对镜头。
“现在我们收到最新消息：警方从这名男子的住处找到氰化钾。呃，据说找到粉状氰化钾的纸包。呃，从这名男子的住处，发现氰化钾的纸包……”
现场再次有人打岔并传话给记者。
“针筒？是，据说也找到了用来犯案的针筒。这是嫌疑人自己的供述？”
现场收到的消息也是错综复杂。最后镜头拉回演播室，主播看起来似乎神情紧张。
“正如我们刚才为各位报道的，从今年三月起发生在首都圈，造成四人死亡的连续随机毒杀案的嫌疑人已被警方逮捕。接下来，县警搜查一科科长预定在晚间十点三十分，于大宫分局的专案组召开记者会。”
妻子担心我会感冒，叫我先去换衣服。我连忙起身，顺便把桃子抱到床上。
一夜过后，电视新闻几乎都在报道这起事件。都心甚至还有人散发号外传单，《嫌疑人落网》的大标题跃入眼帘。
前去大宫分局自首的嫌疑人是一名现年十八岁的无业男子，住在离分局步行仅十分钟路程的某栋公寓。由于嫌疑人未成年，电视上称之为“少年”，报上也没写出真实姓名。
嫌疑人并非一个人去自首，据说还有一个二十岁的女孩陪着他，当初误报为“姐姐”，后来才更正为“女性友人”，简而言之应该是女朋友吧。女孩目前也在接受警方的讯问。
经讯问，犯案少年并没有称得上动机的动机，也不是打一开始就预谋杀人。令人惊讶的是，当初他设法弄到氰化钾，竟然是为了自杀。他说今年一过完年就在所谓的“自杀网站”上买到了药物。
“因为我觉得这样继续活着也了无生趣。”他如此供述。
少年曾在当地高中念书，但很快就辍学了。从此整天在家游手好闲，和谴责他这种生活态度的父母口角不断，一年半前搬出来开始独居。住在离父母家只有一站地的公寓，房租由父母负担。
有时候他还会找个短期的兼职，所以应该不算是时下所谓的“宅男”，但他似乎没有要好的朋友。他常常逛网站，因此才弄得到氰化钾，但在网上，好像也没跟什么人混得特别熟。
集团宣传室编辑室有一台老式内键录放机型电视。打一早，我们就盯着电视不放。
“喂，最近常听说这个名词，‘自杀网站’到底是什么？”叼着烟的总编问道。
加西回答：“就是想自杀的人聚集的网站。”
“那种地方在卖毒药？”
“也不能一概而论。不是我要替他们说话，自杀网站其实也分很多种，有很多人其实是挣扎着想要求生，或是有相同的苦恼，他们聚在这里互相打气。像这种地方，有时候就会把毒药当成‘护身符’互相分享。”
有了这玩意儿，真的很痛苦的时候随时都死得成——想必是这种意思的“护身符”吧。
“你倒是挺清楚的嘛。”
“自从出现网络自杀，媒体不是有很多相关报道吗？啊，也出过书。”
“你真的上网看过？”
被我这么一问，加西露出苦笑。
“只是看了一下。我想知道那是什么感觉，可是马上就放弃了，因为看起来太累。”
与犯案少年进行药品交易的网站虽然尚未被媒体披露，但警方迟早会找上那些网站管理者吧。
不管怎样，少年买到了氰化钾。但他没有立刻尝试自杀，而是继续过了一阵子孤独单调、想必也很无趣的日常生活。直到有一天，他再次觉得还是很想死。
他终于决定服毒，但事到临头忽然有点担心，因为他想起网站上曾有人留言提醒，氰化钾接触到空气就会变质，毒性会被稀释，所以保管时一定要小心。