“这种店你很少来吧？”谷垣先生一边拿起小毛巾擦脸，一边问我。
我也边用小毛巾边点头。“对啊，真令人怀念。以前倒是常泡在这种店里。”
“你现在要顾虑的比较多嘛。”
不是“顾忌比较多吗”，而是“顾忌比较多嘛”，我只能不置可否地暧昧一笑。
小菜送了上来，我要了生啤酒。谷垣先生明年三月底就要退休了。接下来，他讲了半天在集团宣传室之前待过的地方，财团主业——物流部门的营业处，等于是最前线。
“这大概就是所谓的丈八灯台照远不照近吧。”我说，“应该采访谷垣先生，写篇报道才对。这篇报道就交给我吧。”
“不不不，不敢当。我这种上班族的生涯根本是平凡无奇。”
谷垣先生害羞地频频摆手。虽然很快就从啤酒改喝起烧酒，但喝的其实不多，他却已满面通红。
“虽然是平凡人生，可是一旦离开公司，还是会有那么一些感慨涌上心头，连我自己都觉得意外。”他用力嚼着烤脆骨说道。
谷垣先生推荐的果然没错，烤串味美得惊人，但他现在咀嚼的，想必不只是脆骨吧。
“那当然。你在公司待了几年？”
“三十七年。”他想也不想地回答，“高中一毕业就进公司了。起先那四五年在仓库，负责检查生产线，整天跑来跑去。考取铲车的执照时我好高兴，觉得自己总算出师了。”
我不时点头附和，专心倾听。
“后来一直待在第一线，过了四十岁以后才调去做业务。当时编制大改组，我适应不良，熬得很辛苦。人家叫我去拉客户，我根本不知道该怎么拉；人家叫我冲业绩，我也不知道该怎么做。别说是如坠五里雾中了，简直是五十里雾中。捅了一大堆纰漏，到现在还恨不得挖个地洞躲起来。”
过去的失败一旦成为回忆，顿时也变得温暖愉快。可是笑得越欢，喝得越醉，谷垣先生看起来反而越寂寞。两个小时以后，谷垣先生那瓶烧酒只剩下一半，他忽然眨眨眼，倏地坐正。“对不起，今天邀你喝酒并不是为了让你听老头子的回忆。”
“别这么说，我很开心能听到这么动人的故事。”
“呃，该怎么说……”他开始有点大舌头了，“我马上就要退休了。这些年来谢谢你的照顾。”说着，他忽然向我鞠躬。
“千万别这么说，我才该感谢你的照顾。”
“不不不，我在集团宣传室是个废物，这一点我很清楚，虽然挂着副总编的头衔，其实只是个虚名。我很感谢你。”说着他再次鞠躬，“公司把我这个小毛头变成大人，还让我娶了老婆、生了孩子，也买了房子，现在连孙子都有了。快要退休之前，还弄个副总编的头衔让我风风光光下台，我很感激。就算离开公司，会长的大恩也永难忘怀。我内人也这么说。”
我默默笑着。
“我是不是拖累了大家？”
“啊？怎么说？”
“我是说在编辑部。因为我根本不会编辑社内报。”
“你不是做得很好吗？！”
谷垣先生露出醉汉特有的迟缓却认真的表情。
“那个……原田小姐她啊……”
“啊，是。”
“后来，没事了吗？”
原来他在担心那件事啊。
“公司对我有大恩大德，最后还让我调来直属会长室的单位，如果这时候给会长惹出麻烦，那我非切腹自杀不可。真的没事吗？那个人应该抱怨过我吧。”
我的心头一紧，同时，也后知后觉地暗叹岳父真是慧眼独具。他把原田泉寄的信交给我，严格命令我不能让园田和谷垣知道。因为岳父早就知道，像谷垣先生这种一辈子对公司忠心耿耿的员工，听到那种恶意中伤会被伤得多重。甚至不惜切腹。
“没事的，你不用担心。”我拍拍谷垣先生的肩。就算有事，我也一定会让它没事——我在心中暗自发誓。“而且谷垣先生，你从刚才就一直聊退休的事，其实距离你退休还有将近四个月，《蓝天》要出刊四次，得靠你好好加油呢。”
“是，我一定尽力。”谷垣先生回答。然后又说了一句“我一定全力以赴”。
“杉村先生啊，杉村先生。那么，你就当作是顺便听一个老头子啰唆。”
“是。”
“我们总编园田小姐，她那个人嘴巴很坏。不不不，她对我们倒是不会啦。”他慌忙又补充说道，“可是对杉村先生，她每次讲话都很毒吧，动不动就损你是女婿大人。”
“那是开玩笑的啦。”
“就算是开玩笑，也该有个分寸。杉村先生，你一定很生气吧。”
“谷垣先生，你在替我担心吗？”
“我啊，把杉村先生当成好同事。真的，我真的只是这么想，不管你是娶了会长的千金还是怎样，在职场上都毫不相干。”
“谢谢。”
这不是表面话。我真的很高兴听到他这么说，就算不是真的，至少他肯这么说。
“可是园田小姐，她很在意这个。她们女职员可能还是跟我们不一样吧。”
园田瑛子更在意的或许是被谷垣先生喊成“女职员”，我暗忖。
“那样不好，对会长也很失礼。你不觉得吗，杉村先生？”
“总编她……”
“但是请你别生气，拜托。”谷垣先生根本不听我的回答，径自滔滔不绝，“园田小姐她啊也没有结婚，生活里只有工作，命都卖给公司了。这一点虽然跟我们一样，但是女职员如果把命卖给公司，会比男人更寂寞。万一哪天被公司开除了，就真的一点办法都没有了。”
想必总编对这一点也有异议吧，但我让脑海中的园田瑛子暂时闭嘴，继续洗耳恭听。
“杉村先生或许不知道，她呀到处宣扬说自己是会长的情人。”
我本来想告诉他其实不是那样，想想还是算了。
“这件事很多人都知道。我觉得她那样真的很不好，这关系到会长的名誉。可是，流言终归是流言，谁也无法当面质问，你说是吧？所以，她对杉村先生特别苛刻，大概是想让别人觉得她可以跟你平起平坐吧。其实她不是坏女孩。”他喃喃道。说到最后已经变成“女孩”了。“请你别生气。我想，她应该也快调走了，到时候杉村先生就会升为总编，你现在就忍耐一下吧。我们再喝吧。”谷垣先生说着又开始调烧酒，也替我倒了一杯。大概意味着这个话题已经结束了吧。
其实我本来可以就此打住。但为了我脑海中的园田瑛子，还是想替她说句话，于是我说：“总编大概是为了我才故意那样做吧，我想。”
“什么？”
“既然无法隐瞒我身为会长女婿的身份，若是她先带头拿这当话题，其他员工就不好再说什么了。她是因为这样才故意扮坏人的。”
谷垣先生模糊的眼睛茫然看着空中，想了一想后展颜一笑。他频频拍打我的背，然后轻抚着说：“杉村先生真善良。你啊，是个好人，真的是大好人，会长有一个好女婿呢。喝吧，喝吧。”
“喝吧，喝吧。”我也这么说着，大口喝下。
喝醉的谷垣先生并没有拖拖拉拉地赖着不走，快到末班电车的时间就规矩地放下酒杯，账也是他付的，我只好让他请客，因为这里是他的地盘。
我送他到新桥车站的检票口，在那里分别。谷垣先生走过车站大厅的背影好小，只有灰扑扑的西装和公文包在动。
看了一会儿，我忽然想起家乡的父亲。父亲不是上班族，这两人在形象上毫无共通点。可是，却令我蓦然想起了父亲。