翌日上午，我带着宿醉昏昏沉沉地走进办公室，发现物流仓储部的黑井寄了邮件过来。
上周我把他的访谈原稿寄去请他过目审核，没想到这么快就寄回来了。打开一看，内容几乎完全没改，倒是附了一封很客气的信，说他很荣幸访谈能刊登在《蓝天》上，还请多多指教。附带一笔：“上次，跟你见面时不巧家里打电话过来，令我很不好意思。后来小女换了一家医院，换了主治医生后，治疗方法和用药也改变了，也许因此奏效了吧，病情现已稳定下来。但内人依然忧心不已，仍在继续。”
我仿佛听到了黑井说话的声音。如果这是采访原稿，末尾想必会加上一个“笑”字。
谷垣先生若无其事地开始工作，我却整个上午都处于行尸走肉的状态。姜果然是老的辣，我猛灌咖啡，勉强打起精神。下午，我窝在电脑前和据说更新后已增加新功能的排版软件苦战。我不禁不争气地想，要是椎名妹在就好了。
同事通知有客人来访时已经过了三点。抬头一看，编辑部门口站着身穿高中校服的古屋美知香，我们四目相对。少女欠身行了个礼。
一时间我转了很多念头，但最后还是带她去“睡莲”。幸好总编不在，不用找借口开溜。
我们坐在上次坐过的卡座。她坐在她母亲坐过的位子上，把叮叮当当挂了一大串装饰品的深蓝色大书包放在身旁，面无表情，一脸默然。嘴唇上涂的护唇膏在窗口射入的阳光下发出淡淡的光。
“你好。”
明知很蠢，我还是这么开口打破僵局。满脸好奇的老板送来我的咖啡和她的红茶，死都不理我频频抛去的眼色。
“对不起。”美知香小声说，“贸然跑来之后，我才想到应该先打个电话，因为你正在上班。”
“没关系，我只是有点惊讶。”我自认为说的时候和颜悦色。
“我听我妈说了。”
“嗯？”
“你劝我写点东西。”
“嗯。是为了你外公的事吧。”我说。
美知香垂眼点点头。
“我向来不擅长写作文。”
“是吗？”
“我想写写看，却不知该怎么写。”
“这样啊。”
越来越蠢了。
“我跟小海商量过，可是她也不擅长写作。”
“小海？”
“啊，就是陪我一起去北见先生家的那个朋友。”
“噢，木野同学啊。听说你们感情很好。”
“她叫‘海’，木野海。很怪吧？”她终于肯抬眼。
我对她一笑。“是她爸妈喜欢海吗？”
“听说是因为姓氏已经有树木和草原了，所以再加上海洋。”
然后世界就此成立。
“其实她的‘海’按照训读应该念成‘umi’，可是按照音读念成“kai’更顺口，所以大家都这么喊她。”
“这是个好名字。你的名字也很美。”
美知香又把头低下，然后忽然“啊”地叫了一声。“对了，写这样的事就行了吧。”
“嗯？”
“美知香这名字是外公替我取的。起先是用平假名拼成michika，后来被我妈改成汉字。”
“原来是这样。”我点点头，“好啊，只要想到类似的事时随手写下来就可以了。如果觉得难受或伤心，赶快停笔不要硬撑，等到哪天又想写了再写下来。很简单。”
“那个请杉村先生帮忙出书的女人也是这么做的吗？”
“后来书没有出成。但她写的就是类似这些。”
“听说那女人失去了父亲。”
“嗯，她父亲是被车撞死的，凶手肇事逃逸。”
“就是有这种人，就是有这种事。我本来还以为只有我们才会遇上。”她小声嘀咕，一边用右手抓左手手背。她的指甲修剪得很整齐。
“这是非常不幸、可悲又没天理的事。”我刻意郑重地说道，“周遭的人只能说一声请节哀顺变。想想真没用，只能说我知道你很难过。这种话你已经听腻了吧。”
意外的是，美知香竟然微笑了一下。“不过，大家都很好，拼命安慰我。”
“看来你交到了好朋友。”
“可惜，大家都不会写文章。”
这次我也笑了。
“伤脑筋。”
“你试着和老师商量过吗？”
美知香像要甩去什么似的用力摇头。“我讨厌老师。”
我只回了一句是吗，没问原因。女高中生讨厌老师的理由从正当的到不正当的，至少比烦恼的数目多吧。
“所以我才来请教杉村先生。对不起，”说着，她再次鞠躬，“我很厚脸皮吧。”
“一点也不，这本来就是我建议你母亲的。我跟她说过，如果帮得上忙请尽管吩咐。”
“把你的好意当真就是厚脸皮。”她非常认真地回道，“如果是我妈一定会这么说，她会说这种话只是客套。”
“你母亲在竞争激烈的商场努力奋斗，对事物的看法自然比较慎重，那并非坏事。我认为那是一种很了不起的处世态度。”
美知香没回答，但是光看表情，就已充分表达出她对母亲的反感。见她的眉毛挑起，我才发觉这女孩并没有画眉，而是天生的端正眉型。
“起先我也想过是不是该去找北见先生。”美知香说着耸耸肩，“这样纠缠的话，说不定他会答应我的委托，可惜那个人住院了。”
我瞿然一惊。“北见先生哪里不舒服？”
初次见面时，他给我的印象宛如病人，看来我的直觉果然没错。
“是癌症，肝癌。”
“这样啊……”
“两三年前就动过一次手术，现在又恶化了，好像是上周末吧，已经住院了。是小海告诉我的。”
“听说他们住在同一个小区。”
“小海的爸妈是小区管委会的委员，和北见先生很熟，听说北见先生刚搬来时大家都防着他，因为他是个奇怪的单身汉，又看不出到底是做哪一行的。”
唉，这也难怪。
“可是观察一阵子后，发现他不是可疑人物，也知道他生病，而且不久人世了。”
我的脑海里浮现那张温和体贴、唯有视线格外尖锐的脸。
“他自己应该也知道吧。”
“对，北见先生没有家人，他离婚了。医生大概也只能告诉他本人吧。”
“听说他以前是警察。”
“对啊，他辞去警职后说要当私家侦探，所以老婆才会离开他，还把小孩也带走了。北见先生一个人很孤单。”她的语气中隐含着同病相怜的共鸣，“他之前虽然也进过几次医院，但都出来了，可是小海的妈妈说，这次恐怕真的不行了。”
“听了真叫人难过。”
“北见先生已经看破红尘了。”
从女高中生的口中忽然冒出这么古意盎然的字眼。
“听说他已经有心理准备了。”
这大概也是小海妈妈观察得出的吧。我决定言归正传。
“关于你的‘作文’，如果不嫌弃，我可以帮忙。”
“真的可以吗？”她并未喜形于色，仍是淡淡地说道。
“嗯，那你想让我怎么帮？”
“我写好的东西，你可以帮我看吗？如果有奇怪的地方，请你告诉我。”
换言之，她现在应该不是“写不出来”，而是觉得“虽然写了，但怎么看都很拙劣”，所以才感到困扰吧。如此说来……
“可以。但你是为了自己而写，其实，就算写得怪也不用在意。”
“我想贴在网页上。”
果然，她打算给别人看。
“我建议你母亲的是让你试着抒发心声，纯粹只是书写。”我尽量柔声说道，以免让她觉得我在骂人，“如果给别人看，乃至在网上公开，到时候又会出现另一种痛苦。”
“反正现在也一样痛苦，我不在乎。”她的回答像截击空中的网球般既快又狠，“凶手说不定也会看到。我想那个人一定会看，所以，我想好好写。”
我放个高球，瞄准网球场的最后方。“你说的网页，是准备要制作吗？”
“我和小海正在弄。”
“上面都写些什么？”
“日记，类似交换日记。”
“有留言板吗？”
“那个太麻烦了，我没弄，但等我把外公的事写出来后打算弄一个，或许可以收集情报。”
我抱着双臂，不置可否地沉吟道：“我认为收集到重大情报的可能性相当低，说不定还会有人捣乱。难道不能只利用电子信箱吗？”