星期一的早上很忙碌，我打电话告知园田总编会晚点到办公室，然后把桃子送去幼儿园，返家之后再带妻子去医院。那是一家政经名人与艺人常去的私立医院，设备豪华，环境也很优美。我事前打过电话向妻子的主治医生预约，因此并没有等太久，但为了谨慎起见做了各项检查，最后还是耗到中午。
“大概是搬家太累了吧。”
看完病把妻子送回家，交给女佣照顾后我才去上班。一进办公室，总编劈头就调侃我：“照顾会长的小宝贝还真辛苦。怎么样，没事吗？大小姐向来心脏不好吧。”
“嗯，但这次不是那方面的问题，只是太累了。早上已经退烧了。”
“你有没有给她喝点提神饮料？啊，那种低俗的东西人家看不上眼吧。伤脑筋。”
“是啊，的确伤脑筋。”我苦笑着附和。
桌上有三张给我的留言，两张和工作有关，一张是私事，私事那通电话是上午十一点三十分打来的，来电者是“桑田的洼田喜代子女士”，是长我三岁的姐姐。
桑田是山梨县内的小镇，也是我的故乡。姐姐在那里当小学老师。
姐夫洼田在当地初中当教务主任。桑田是个小地方，小学和初中各只有一所，所以姐姐和姐夫认识镇上的每一个孩子，对他们了如指掌。姐姐虽然没生小孩，相对的，却是镇上所有小孩的母亲。
依姐姐的个性，一定是打来问我搬家的情况吧。有趣的是，即便是和我“断绝关系”的父母，偶尔还是会不甘愿地打电话到我家，可是没跟我断绝关系的哥哥和姐姐，反而总是打公司的电话或手机找我，绝不会打去家里。
我哥和我姐或许就是为了维持与我的手足情谊，才不得不忽视弟弟娶的那位门不当户不对的千金小姐吧。
我把留言贴在显眼处，打算找时间回电。不久，我哥也打来了，聊了一下搬家的事，我没提到菜穗子病倒了。
因为不放心原田泉的动向，我极力避免外出，刻意留在编辑部。
在出版界，据说“总编”就是“接线员”的别称。四处采访是部下的工作，总编的工作就是镇守编辑部，这一点对社内报也一样。所以这一周，在情势所逼之下，我和总编单独相处的机会多了起来。这时候，她总会问起原田泉的事，问我后续的情况。
我把前段种种省略，只告诉她我曾试着和原田泉会面，但三次都被她放鸽子，所以不再管她了。顺便补上我乐观的预期——应该就此风平浪静吧。
“真是个怪人。”
“是啊，的确很怪。”
“还真的被杉村先生猜中了。”
“猜中什么？”
“对她来说，惹出问题、有人跟她牵扯不清才是她想要的状态。”
“哦，是啊。”
“她一定很寂寞。”总编流露出少女的眼神，说道，“如果不闹点事，她就寂寞得受不了。”
“假如要这么说，其实大家都一样。每天的生活不就是如此吗？”
“嗯，可是，她就是受不了。她觉得自己的人生不该这么无趣。”
“原田小姐应该没有那么高尚的想法吧。”
“不，她就是这么想。”说着，总编笑了，“杉村先生过的是一点也不无趣的生活，所以大概无法体会吧。”
即便只有我们两人，总编依然不改她那半开玩笑的揶揄和毒舌，但也只有两人独处时才会说这种话。
“我的人生看起来真有那么高潮迭起吗？”
“那当然，非常戏剧化。”
“因为我娶到千金小姐？”
“对对对。”
“可是一旦关起门来，过的生活还不是都一样。”
“我想也是。可是……”她想了一下，歪起脑袋，“我觉得原田小姐应该不知道你的事，我是指你是会长女婿这件事。”
大概吧。
“她跟谁都不熟，想必也没机会听到小道消息。只要我不说，她应该不知道。”
“那你要不要跟她说说看？告诉她其实你很有权力，惹火你就要倒大霉了。”
“我可没那个权力……”我正经地再次提醒她，“不过这样只会造成反效果吧。要是知道我可以直接见到会长，恐怕她会闹得更凶。她太情绪化了。”
“难说。嗯……”
刚看她在沉吟，没想到忽然冒出一句“对不起”。
“怎么了？”
“把烫手山芋丢给你。”
然后，她起身说要去上厕所，就这么结束了话题。
那天下班时，谷垣先生叫住我：“要不要去喝一杯？”
我很惊讶，当下就答应了。
我进入今多财团（也就是这个集团宣传室）已经八年了，除了欢送会、迎新会和年终聚餐，和同事相约去喝酒的次数屈指可数。首先，不可能有人主动约我。这也难怪，谁会去邀会长的女婿？和一个不能发公司牢骚的对象一起喝酒有什么乐趣？
集团宣传室其实是一个人事调动非常频繁的地方。成立以来，一直没动过的只有园田总编和我。最大的原因是大家都认定这里是“会长的秘密警察组织”，是直接听命于会长的间谍机构。当初成立时就有这样的传闻流窜，这种印象至今仍深植人心。没有人会自愿调来这个部门，如果真的有，人事部反而不会让他得逞，因为难保这种人在打什么主意。
实际上，想必很多员工看了我们八年来出版的《蓝天》后，应该已体会到“这些人根本不是什么间谍”。但今多财团太大了，员工人数庞大，一开始的负面印象太鲜明，最重要的是“直接隶属会长室”这个头衔还是太生猛，因而至今我们依旧是“秘密警察”。
最好的证据，就是我知道某些人私下谣传“园田瑛子是会长的情人”。她自己也知道，因为这个谣言就是她告诉我的。那时，园田总编还告诉我，她和当时的上司约好“只做五年”，才会答应接下这个职务。
“五年后就把我调回人事部的研修组，最后大概会去数据室或社史编纂室养老，如果到时我还没辞职的话。”
以五年为期，是因为要把《蓝天》做出一番规模至少需要这么长的时间。至于为何会看上她呢？
“这是我上司说的，可不是我自吹自擂。据说是因为我口风紧，还有虽然以前学的早就忘光了，但我好歹也是大学新闻系毕业的。”
五年后，她主动跑去找会长，说期限已到，却被继续留任，一直待到现在。
“大概是没有人愿意接手吧。想接手的人又让人不放心，所以也不行。”
“园田小姐是最佳人选。”我说。她笑了，说那是因为她没什么损失。
“就算谣传我是会长的情人，我既没亏了也没赚到。会长当然也是如此。只要表示惊讶一下当作笑话听听就算了。我这种人才，在这种大型组织其实不多。”
这一点也可以套用在编辑部的其他成员身上，所以会被派来集团宣传室的不是加西这种小伙子，就是谷垣先生这种即将退休的老兵。新兵一旦在这里理解今多财团的全貌后，立刻会被调到其他单位，老兵则是依序退休。
很和平。但就算再怎么与世无争，这里毕竟是职场，即便被外人视为“秘密警察”的同人，也不可能想找会长女婿这个“秘密警察中的秘密警察”推心置腹地把酒言欢。
唯有加西另当别论。他不是因为我是会长女婿才不跟我来往，而是打一开始就没有和公司主管（我好歹也算是）喝酒的念头，就像时下的年轻人，交情仅限于上班时间。
谷垣先生提议到一家常去的店，便把我带到一家居酒屋。那是一家位于新桥车站后巷，弥漫着串烤香味的小店。和店主随意打声招呼后，他就轻车熟路地走到吧台最里面的位子坐下。我不禁想起以前和出版社同事常去的居酒屋。