第19章

仿佛什么也没发生过,新的一周开始了。

椎名得知少年自首后很为之高兴——虽然可怜,但总比一直活在阴影中挣扎好多了。

我也这么想,打心底这么想。

在那之后,我不得不想。得知自己罹患癌症,死神逐渐接近时,梶田太太在想些什么呢?是松了一口气,庆幸终于把秘密坚守到底,抑或觉得没看到外孙就得离开人世是某种报应?

躺在盛夏炽热的水泥地上,即将失去意识的刹那间,梶田又在想什么呢?临死之际眼前应该会浮现出某人的面孔吧。是在另一个世界等他团聚的妻子,是他心爱的女儿们,还是不久前还在他眼前、暌违了二十八年的野濑佑子呢?

对于保护野濑佑子的弃尸之举,梶田夫妇应该至少后悔过一次吧。他们难道没想过,就算是再怎么走投无路,野濑佑子的行为毕竟是犯罪吗?

如果更进一步,那就更加不得不多想了。野濑佑子当时真的杀死父亲了吗?二十八年前,梶田夫妇于盛夏深夜奔赴八王子时,野濑佑子的父亲真的已经死了吗?只是被推开、倒地不起,说不定还尚存一息?或者,也许梶田夫妇开着小货车运送“尸体”途中,在秩父深山中忙着挖坑之际,那具尸体又起死回生了?

野濑佑子逃走尚说得过去,可是连梶田夫妇都不得不仓皇逃离八王子——其实可以让野濑佑子一个人逃走,夫妻俩继续留在友野玩具公司——直到最后都不肯说出她父亲埋在哪里……把这两件事联想到一起之后,我的想象不由得漫无边际地驰骋。

接着,我打内心最深处感到恐惧、悲哀,硬是逼自己切断那种想象。

真相,已经永远无人知晓了,真相也是有寿命的。

然而,晦暗的秘密将会折磨人生。就算再怎么努力振作,还是会残留在人生某处,并在当事人意想不到之处留下阴影——梶田夫妇留给聪美的就是这个。

在夏日穿着红色t恤骑着自行车破风飞驰的少年啊,你不该重蹈覆辙。

“杉村先生,我跟你说,”椎名难得如此含羞带怯地对我说,“我和男朋友和好了。”

“真是太好了。”

“我们整整讲了三个小时的长途电话。这个月我要破产了。”

“放心吧,椎名。”

“啊?你的意思是会一直请我吃午餐,我不用勉强忍受公司供应的食物和便宜的快餐面了?”

“不是的。我的意思是,就算是远距离恋爱,也不用灰心。”

“搞了半天是这样。”

“就算对方近在眼前,该貌合神离时还是会貌合神离。”

人高马大的椎名和我高度平行,她瞪大那双漂亮的眼睛。“我做梦也没想到,居然会得到杉村先生的恋爱建议。”

梶田聪美打来电话时,我和桃子正在泡澡。我连忙起身,套上浴袍去书房接电话。

“给你添麻烦了,”她说,语气像是在道歉。并未含泪,也许泪水已经哭干了吧。

“你和梨子……”

“谈过了。她和你在水津见面那天,晚上一回家就和我说了。”

我没问她听了之后作何感想,但她还是说了。“今后的事,我打算好好商量之后再决定。”

“和谁商量?”

聪美默然。

“聪美,”我喊她,“实在很抱歉,我的能力有限,无法确认你四岁时那段遭遇的真相。”

聪美以慵懒的、叹息般的甚至带点性感的声音说了一声“噢”。

“不过,和友野玩具公司的社长及关口谈过之后,我倒有个想法。我还是认为那应该不是绑架,也许是什么纠纷吧,但并不严重。你这二十八年来都不肯走出那个阴影,其实是错的。你何不就此忘怀呢?”

与箭头指示的方向逆向而行,追溯过去的时光,这种乐趣只要留在参观博物馆和历史纪念馆时就够了。当我们走出建筑物时,阳光依旧灿烂。

“你很清楚你父母过去所吃的苦,就把它当作令人怀念的回忆吧。只要你愿意,应该做得到,也应该努力向前看。”

就算你再怎么提心吊胆,提防着不让幸福逃走,就算你再怎么频频回顾,确认有没有东西扑上来攻击,还是不足以形成任何保障。

最实际的例子,就是滨田背叛了聪美。聪美的幸福逃走了。所以就算一直往后看也没用。

我努力试图让她明白这点。

电话中的沉默太深,我甚至以为她已经不在了,怀疑自己是否正对着虚空徒然说教。

终于,聪美的声音传来。仿佛电话本身在颤抖般,她声音中的战栗通过耳朵与手令我感同身受。

“……这不是第一次了,以前也发生过。”

“你是指什么?”

“梨子她……做的事。”

我揉揉眼。头发还是湿的,头一动就滴下水来。

“梨子上高一那年。当时,我和在上班地点认识的某个人交往。他是个好人,是第一个让我产生结婚念头的人。”

聪美找了个机会,把他介绍给家人。

“后来过了一阵子,他……真的很尴尬地向我吐露一切。他说梨子打电话约他出去,两人也见过好几次面。”

那时,梨子也是这么说的:你是我姐的爱人,而且早晚都会结婚吧,到时就会成为我的姐夫,我想先和你打好关系。

“他一个人住在外面,梨子主动跑去他的住处,还说因为是他的小姨子,在超市买了一大堆东西带去为他煮晚餐。”

身为聪美的男友,就算感到困惑,想必也难以当面拒绝。

“他向我道歉。因为知道梨子没有恶意,又是个可爱的女孩,最重要的是,她是我妹妹,他难以拒绝。”

可是最后,他终于说出——

“梨子勾引他上宾馆。她说已不再把他当成姐夫,而是当成一个男人爱上了。”

喜欢撒娇、善于黏人、会让男人满心幸福的梶田梨子。

可聪美当时的男友是个远比滨田利和像样的人。

“他对我说:‘对不起,老实说我觉得令人作呕,不知该如何应付。我想暂时保持距离,顺便好好考虑你和我的事。’他真的是个好人,对吧?我当场就答应了。”

“那时,你和梨子……”

“我没告诉她。我知道他说要好好考虑,其实是不忍心伤害我,其实我们之间已经完了。可是我不想让梨子发现,我不希望她知道我受到伤害。我也有我的骨气!”聪美尖声说道,“梨子也是一脸若无其事的样子。”

我想了很多,有好多话想说。你和梨子在成长过程中始终在争夺父母的关爱。你羡慕梨子是爸妈的“第一颗星”,而梨子忌妒你是爸妈的战友。

你个性胆怯,梨子却是斗士。为了打倒你,她用抢走你东西的方式来证明自己比你强。这就是梨子的生存方式。而你明知这点,既不认输也不求胜。那是你的生存方式。

够了,这种分析有什么用?

我保持沉默。

作者“宫部美雪”的其他小说

乐园》《勇者物语》《模仿犯》《无名之毒》《理由》《火车