接到卯月的电话时，正值午休时间，我在总公司大楼前庭拍摄今多财团写乐俱乐部成员的照片，以便放在《蓝天》兴趣协会成员招募栏的报道中。
写乐俱乐部由一群摄影爱好者组成，理所当然对于相机也讲究得不得了，结果我居然用数码相机为这些人拍合照，照片的主角们正在开怀地笑闹窃语。
第三次按下快门时，手机响了。
“刚才，撞倒梶田的少年在母亲和学校辅导室老师的陪同下来自首了。”
我只能说“谢谢”。
“刚才不小心闭眼了。”
“因为不习惯被拍嘛。”
写乐俱乐部成员们开朗的声音传来。
“对方为了和梶田的家属针对善后事项进行磋商，好像已经找了律师，也有意去梶田家登门道歉。不过少年的母亲受到的打击比少年更严重，或许得再等一段时间才能正式上门拜访。”
通话结束后，我拍下第四张和第五张照片。焦距对准了吗？你确定里面有储存卡吗？会员们一边七嘴八舌地调侃我，一边各自散去享受剩下的午休时光。
我在前庭的灌木丛边坐下，把相机放在膝上，关掉手机。
紧接着，梶田姐妹应该也会打电话过来吧。无论是聪美或梨子，我现在都不想和她们说话。
对于聪美，我还不知道该从何说起。思绪无法理清，就连野濑佑子道出的往事真相，我都不知道是否该告诉她。
至于梨子，虽然有话非问不可，但我不知道该怎么问。
现在的我，已经连知道什么、不知道什么都无法确定了。唯一能够确定的，就是野濑佑子没打过恐吓电话给梨子。也就是说，谁都没打过。
在员工餐厅用完午餐，回到编辑部。我说今天会跑外务，结束几场会面后直接回家，便拿起公事包离开办公室。该和印刷公司讨论的事情已积了一堆，也得和预定在策划报道中登场的员工碰面。
“如果有我的电话，留张纸条给我就行了。”
天空阴霾，风很冷。早上的气象预报说这是十月下旬的天气。看来对于赖着不走的夏天，枯候良久的秋天似乎变得没耐性了。
办完两件公事，从御徒町走向jr上野车站，急着赶往下一个目的地之际，我听到那首歌。
驻足一看，人来人往的步道对面有一家不到正常店面大小的唱片店。店前放着花车，上面立着手写的广告牌。花车旁边的小脚架上搁着机身浑圆的手提式cd播放器。那首歌就是从那喇叭中流泻而出的。
我急忙走进唱片店。店内最深处有个身穿无袖t恤、似乎在发愣的年轻金发男子，没什么诚意地说了一声“欢迎光临”。
“请问，现在外面播的曲子是……”
越过我的肩头，店员抬眼朝手提式cd播放器瞥去。
“那首曲子叫什么？我之前听过，可是不知道歌名。”
店内正在放别的音乐，是吵闹的欧美歌曲，待在里面根本听不见外面的歌声。我一边朝他招手，一边大步朝花车走回。和刚才懒洋洋的回答很不搭调，店员动作利落地走到人行道上。
“噢，你说这个啊。”光听到副歌的部分，他就马上说，“这是《坠入情网》嘛。”
“坠入情网。”我跟着复述。
“对对对。是很久以前的畅销金曲。”
“这首歌很有名吗？”
“很受欢迎，是电视连续剧的主题曲。”
“连续剧的主题曲。”我像木偶一样傻傻地复述。
“是《给星期五的妻子们》这出超红连续剧，简称《星期五妻》。”店员嘿嘿笑道，一边耳朵上的三个耳环发出俗丽的光芒。不过他还挺亲切的。
“是什么内容的连续剧？爱情故事吗？”
“对呀，应该说是外遇故事吧。”
外遇。这次我没说出口，只在心底确认。
“是女明星筱广子主演的。在多摩新城那边的时髦住宅区拍的，甚至还有粉丝因为那里是连续剧的拍摄地专程跑去参观，掀起很大的话题哟。对了，像木村拓哉和山口智子主演的《悠长假期》播出后，不也有一大堆粉丝特地跑去看新大桥。不过这两出戏都很老了。”说着他腼腆地笑了。
“大家都知道这是那出连续剧的主题曲，或者说，这是不伦之恋主题曲吗？”
“那当然是家喻户晓啰。因为歌词就已说得很明显，提到‘星期六晚上和星期日也想见你’之类的。”
“现在二三十岁的年轻人也知道吗？”
“就算当时没看过连续剧，应该也会知道这个吧，因为有ktv嘛。只要谁在ktv唱过，就会传播出去。这年头的年轻人，甚至还会觉得昭和三四十年代的复古歌谣有趣，特地跑来找黑胶唱片呢。”
我掏出皮夹。“我要买这张cd。”
“谢谢惠顾。”
这个亲切得出人意料、实际年龄似乎比看上去大的店员再次嘿嘿笑着说：“虽然有很多张电视连续剧的主题曲精选集，但买这张真的很划算，曲数特别多。”同时把cd装入袋中。
我再次向他确认歌名是《坠入情网》后，才走向车站。
“你怎么回来了？提早下班？”
我把惊讶的妻子拉到客厅，将cd放入音响。与其费口舌解释，不如先让她听《坠入情网》，看看歌词。然后，我告诉妻子我的想法。
将近一小时后，我俩坐在书房的电脑前，浏览栃木县水津镇的网页。
“我们家车载卫星导航系统常常出问题，你还是先查阅一下路线比较好。”妻子说着把地图拿给我。
星期日，我一早就醒了。妻子也随后起床，为我做了便当。是整整一午餐盒三明治，以及装在保温瓶里的热咖啡。
“你打算开馆之前就去，一直在那里等对吧？也不知道要等上多久，又不能离开，所以你应该带点吃的去。”
“谢谢，”我接下东西，“但愿是白等一场。”
听到我这么说，妻子忽然换上正气凛然的表情，用力摇头。
“那可不对，还是今天弄清楚比较好。”然后她推着我的背，“我认为你的推测没有错，快去吧。”
虽是初次造访，但道路铺设得很完善，也做过事前调查，所以我毫无困难就抵达了。看看时间，还差五分才十点。
水津镇历史纪念馆——镶在石碑上的铜板上这么刻着，下方还在括号内补上一行“旧水津镇政府”。
极目远眺净是稻田与菜地。其间零星散布着大型民宅，是雄伟的日式住宅，也有附带古老仓库的房子。房子的北边与东边多半环绕着防风林，用来阻挡北关东吹来的强风。头上是一整片静谧的秋日晴空。
如果完全用木材打造一座迷你城堡，应该就是旧水津镇政府的样子。虽有三层，但三楼部分很小，就像个搭着瓦顶的小屋，小巧玲珑地端坐在二楼之上，如同天守阁般。历经长年风吹雨打的木板外墙，几乎已变成黑色，上面纵横交错着细小裂痕，也许是因为干燥吧，板上覆着一层白色粉末。
镇中心和属于私铁线路的水津车站，都位于距离这里还很远的东北方。在移建到田地中央之前，旧政府应该也在那里吧。
建筑物也能静享隐居生活，真是幸福的晚年，我想。
历史纪念馆准时在十点开馆。付了一百元门票费，我走进馆内。柜台前身穿水蓝色制服的中年女子对我这第一个上门报到的游客投以兴味盎然的眼神。
馆内等于被我一个人包下来了。我悠然参观展示品，做出了以前每次造访类似场所时都想试一试的举动——一反“行进方向”的箭头而行。
一试之下才知道，原来这种展示多半是按照时间的先后顺序排列。真的该以最接近现代的地方为出发点倒过来走，就像在追溯时光，很有趣。小镇的小小历史，老实说，根本没什么令人瞠目的珍品，但时间倒流的趣味却令人颇为开心。
在接近出口处，陈列着最新的水津镇的空中鸟瞰照片，旁边是水津镇的历史年表。举凡道路开通、招揽企业来此设厂、遭受风灾或震灾等大事记述，以粗体字标明。梶田在此地出生那一年，平平无奇。
环绕馆内一圈后，出馆时会再经过柜台。刚才那位女士主动出声问道：“你是从东京来的吗？”
“对。”
“来办公事吗？”
“算是。”
我穿着马球衫和棉质休闲长裤。
“我们这里虽然没什么值得一看的东西，但你可以慢慢逛。手擀乌冬面很好吃，因为上州的荞麦面条是没掺面粉的地道乡下荞麦面条。”
她送给我一张单页的《水津镇旅游地图》。
“其实，我和人约好在这里碰面，得在外面的长椅上待一阵子……”
“哎呀，那真是辛苦你了。请便请便。”
紧邻着建筑物有个停车场。地上铺着水泥，“游客专用停车场”这块油漆已渐退色的广告牌旁放着自动售货机。两把长椅背对建筑并列于角落。
我的车也独占了整个停车场。靠近建筑物的后方，停着两辆自行车。其中一辆大概是柜台里那位女士上下班的交通工具吧。
从车内取出保温瓶和书，我在长椅上落座。
正午时分，蔚蓝无云的天空响彻童谣《故乡》的甜美旋律。我起身伸个懒腰，环顾四周寻找音乐的来源。远处的田地彼端，有一幅和“俄罗斯方块”游戏开局时的画面一模一样的楼群图。其中，有一座电塔就像画面中唯一落下的四格长纵条。在秋阳照射下，细长的塔身闪着白光。环绕在顶端的天线和喇叭就像变种菌类，那应该是信号源头吧。
整个上午，一个游客也没有。
我回到车上，在驾驶座上吃便当，咖啡依旧是热的。我打开收音机听nhk播报的新闻。虽发生了几起事件，但大体上还算和平。看来在我待在这种地方做出毫无把握的行为之际，东京并没有毁灭。
两点左右，来了一家人。从停在停车场的厢型车内走下年轻的父母和三个小男孩。他们吵吵嚷嚷地进入馆内，小朋友吵闹的声音不时传到我耳边。
等他们走后，又剩下我独坐长椅。睡意开始袭来。
虽然我自以为意识集中在没读完的书上，但不知不觉中已打起瞌睡。直到汽车接近的引擎声传来，我才赫然清醒。
一辆蓝灰色房车驶入停车场。大概是刚洗过吧，车身光可鉴人。司机把车停在和我并排的最远处。车门开启。
从副驾驶座上走下梶田梨子。她穿着靛蓝色衬衫与牛仔裤，头发梳成马尾，看起来不像二十二岁的年轻姑娘，倒像是化了妆的高个子初中女生。
我坐在长椅上。驾驶座的车门开了，走下来绕到车前来到梨子身边的，是个和梨子同样装扮的高大男人。他们是一对穿着情侣装的年轻情侣。
梨子挽着男人的手臂。男人一手被她拉着，另一只空着的手摘下太阳镜。是滨田利和。
我从长椅上起身，在一瞬间迟疑着书该怎么办，最后还是夹在腋下。
越过停车场朝这边走来的两人，边走边互撞着肩和腰，不断打闹。他们俩都只看着对方，并未发现我。直到相距仅剩两米，我张嘴正想喊他们之际，梶田梨子的视线方才扫到我身上。
她当下静止，就和有一次在睡莲看到的聪美一样，某人对她作出了错误操作，所以系统死机，一切动作都停止了。
而滨田利和与其说是没注意到我，不如说是没有及时发觉梨子的异样，所以比梨子多走了一步。两人原本交缠的手臂几乎松开。
他也看到了我。一瞬间，他露出不明白我是何许人的表情。接着，他的眼睛倏地瞪大，下巴几乎掉了一半。
永远机敏灵光的梶田梨子先我一步开口：“杉村先生，你在这里做什么？”声音没有颤抖，就像这秋日晴空一样清澄如水，同时却又像严冬刺骨裂肤的疾风般锐利。
在长椅上并排坐下后，滨田的靛蓝色衬衫飘来男士古龙水的香气。
梨子在滨田汽车的副驾驶座上。因为我说，只要十五分钟就好，我想先和滨田单独谈谈。隔着挡风玻璃望着这边的梨子眯起眼，仿佛想通过嘴唇的动作读取我和滨田的对话，就像是个正等着攫食我俩对话的掠食者。
“从几时开始的？”我问。
即便滨田利和一脸豁出去的赌气表情，看起来还是健康开朗。“什么几时？”
“你和梨子的交往。”
他连手背都晒得黝黑。他抬起手撩着头发。
“有多久了呢……四五个月，差不多吧。”
“那你和聪美订婚是……”
“半年前。”他脸一沉，如此答道。他的臀部挨着长椅边缘，双膝远远地向前伸出，身体前倾，就这么扭过脖子，看着我。“没关系。不管你怎么骂我，我都无话可说，这的确不是值得嘉奖的行为。”
虽然这么说，他的嘴角还是浮现鄙薄的浅笑。
明明已和某个女子许下婚约，却又和她的妹妹卿卿我我。让妹妹坐在副驾驶座上，两人单独远游，手挽着手走路。我实在无法理解这种行为。但在辽阔的人世间，或许也有某种价值观嘉许这种行为。而滨田利和，或许就活在那种价值观之中。
“我不是故意的，等我回过神时已变成这样了。”他抹去浅笑，嘴唇一歪。就像从自行车上摔下的幼儿，即便没人看见，还是要逞强地强调“一点也不痛，这点小事我才不会哭”似的，用拳背擦着嘴唇。
“今后你打算什么办？”
“还能怎么办……”
他又笑了。他的表情就像万花筒，稍微一动就转呀转地变换图案。可是，一开始就没放进万花筒的玻璃片的色彩，绝不会出现。就算图案再怎么瞬息万变，色彩的基调终究在限定的范围之内。
浮现在他脸上的丰富色彩的基调，是卑劣。
“我会按照原定计划和聪美结婚。”他的视线落在自己膝盖之间的地面上。
他球鞋的右脚尖旁粘着一团口香糖残渣，已经干瘪。在我看来，那仿佛就是他刚才吐出的话。
“梨子怎么办？”
“我会和她分手。我们早就说好了，只交往到我和聪美结婚为止。那之后，就得做感情融洽的兄妹。”
我抬起眼，看着滨田车中的梨子。她笔直回瞪着我，然后把目光转向后视镜。
“你以为聪美没发现吗？”
他如遭针刺般猛然一动，上半身转向我。“她说过什么暗示的话？或对你说了什么吗？”
我默然。
“或者是你……向聪美告密？”
万花筒转呀转地再次变换图案。然而，看得见的卑劣依旧。
“我什么也没说，来这里也是个人想法。我之前就知道梨子今天会来水津，也知道她不可能一个人来。直到前天，我才察觉陪她一起来的应该是你。”
所以我又赌了一把。然而，如妻子所言，这并不是一场胜算微薄的赌注。
“你们俩手机用的是同样的来电铃声吧？”
“你在说什么？”
我提高音量。“你们用的是同样的来电铃声吧？每当你打电话给梨子，或梨子打电话给你，手机就会响起《坠入情网》的旋律，以便知道是对方打来的电话。那是歌颂不伦之恋的歌曲，”我说，“很有意思的点子，是你想出来的吗？”
滨田莫名地退缩起来。“是梨子提议的。”他辩解似的说，“很女孩子气对吧？但那也正是梨子的作风。”
“那是首老歌。”
“她说是有一次聪美告诉她的。虽然是不伦恋之歌，但很有名。”
然后就坦然拿来使用吗？与其说是嘲讽，不如说是充满恶意的做法。
聪美想必知道梨子的来电铃声之一是《坠入情网》。而且，当她和我及滨田三人待在睡莲时，也听到滨田的手机响起这首歌的旋律。
想来，聪美就算不去请教唱片店的亲切店员，也早已知道《坠入情网》是什么歌曲。所以那一刻，她才会忽然静止。说不定在刹那间，她已死过一回。
“聪美不知道事实，可是，我想她已隐约察觉到了。你不妨设想她一直故作不知的感受。”
滨田厚实的手掌忽地抹了一把脸，看起来不像是在擦汗。
“是梨子勾引我的。”他说，“她说我们迟早会是姐夫与小姨子的关系，想进一步认识我，和我打好关系。”
“你不认为有必要疏远？”
“她这样说有错吗？聪美的妹妹，的确也将是我的妹妹。”
“兄妹之间，应该有兄妹之间的相处方式吧。”
滨田愤然啐舌，目光再次垂落地面。他抖起脚来，长椅的椅脚咔嗒作响。
“梨子是个开朗的女孩，和她交往之后我大吃一惊。她和聪美截然不同，爱撒娇、很黏人，总是让我满心幸福，也让我明白她不能没有我，任何男人都无法取代我。”
“可你还是要和聪美结婚。虽然你明知梨子不能没有你，明知这表示她有多么喜欢你。”
“我也没办法呀。凡事总有个先来后到，谁叫我先认识聪美。我也好好劝过梨子了，我们的感情只能维持到我和聪美结婚为止，就连今天来这里也是……”他忽然压低嗓门，迅速朝汽车挡风玻璃投以一瞥后才说，“对我来说，这等于是最后一次约会。”
以他刚才这种仿佛面对什么潜伏不动的妖魔鬼怪、巴不得飞快拔脚逃离的扫视方式，一定来不及看清梨子的表情。
她坐在副驾驶座上，正以双手掩面。
即便在东京，狂风呼啸的冬夜里，天空有时也会异常干净澄澈，可以看到多得惊人的星星。有时当你茫然仰望，看似点点散布的繁星会蓦地令你欣喜地发现：啊，那是星座，只要把这颗、这颗，还有这颗连在一起就变成北斗七星了。
虽然没有丁点欣喜，但我的脑中正产生这种想象。星星点点忽然连成了一线。
“梨子从来没写过文章，也不擅长拟定周密的计划，逐一进行。可是，她的采访和做的笔记却工整得令人惊讶。那是因为有你帮忙吧？今天想必不是你第一次陪梨子出来找资料。”
滨田努一努下巴，认命地点个头。
“你从梨子那里听说要为她父亲出书的计划，于是从旁协助。另一方面，你也知道聪美很反对这件事。她在四岁时遭遇的可怕经历，你也很清楚。”
“你是说被绑架那件事吧？那种事根本没什么大不了。聪美什么事都喜欢往坏处想。”
错了。那真的是很大的事。聪美的记忆，就等于是二十八年前实际发生过的那场痛苦、可悲又可怕的悲剧留下的唯一证据。
可是，我当然不可能把真相告诉这种男人。我已经感觉恶心了。
“你不止跟梨子交往，明知梨子想做聪美反对的事还从旁协助，等于是双重背叛聪美。”
我眼前一暗。走下车的梨子站在我正前方。
“十五分钟到了。”她在滨田身旁坐下。
他们穿着一样的球鞋。同样的款式、同样的颜色，好像是刚买的。
即便中间夹着滨田，我也能感受到她的体温。她正怒火中烧。她没发觉那并非单纯的怒火，其中也夹杂着羞耻。她就这么用纯真少女的眼神看着我。
“你不要怪阿利。阿利从来没有勾引过我，我们是真心相爱。”
对于如此相爱的男女，我还能说什么。
“那你姐怎么办？”
“我会向她说清楚，坦承一切，让他们解除婚约，然后阿利再和我结婚。”
我和滨田之间大约隔了十厘米，梨子紧贴着他。这果断的宣言一说出口，想必梨子也感觉得到滨田浑身猛然一震吧。
“你早就通过滨田知道你姐为什么那么反对你调查令尊生前的事并出书了吧？”
梨子点点头。她挺直腰杆坐正，左手放在滨田膝上。我以为滨田马上就会摸索着她的手，像小孩握住母亲的手一样紧握不放。然而，他的手没动，颓然垂落在双膝之间。
“我不是说过了吗？我爸是个正派的好人，绝不可能招人记恨，扯上犯罪案件。是我姐自己胡思乱想，没事找事吓自己。我……很生气。”
“对你姐？”
梨子愤然道：“对呀。她这样不是等于一点也不相信我爸妈吗？”
那是因为你没看到妖怪，因为你是梶田夫妇的“第一颗星”，才说得出这么残酷的话。我只能在心中如此反驳。
“八月令尊过世，你姐主动说要把原定于十月举行的婚礼延期时，你是怎么想的？很高兴吗？”
梨子的眼神顿时变得凌厉。“你为什么要话中带刺？”
“我问过滨田了。他已经告诉过你，你们俩的交往只能维持到他和聪美结婚为止，是有期限的，对吧？”