梨子没看我，径自把脸凑近滨田。她主动拉起他的手，十指交缠，更用力地握紧。
“就算想解除婚约，阿利也开不了口。他说那样对不起姐姐，他说姐姐太可怜。就是因为明白他的心情——明白阿利的温柔，我才不忍心看他夹在中间左右为难，才会姑且答应。我本来只想在阿利和姐姐结婚之前，留下足以回味一生的美好回忆，然后再分手，此后以阿利小姨子的身份活下去。我是这么决定的，真的。”
“然后再偷偷请滨田帮你搜集出书资料和写稿。”
“对呀。不行吗？为我爸出书的想法并非谎言，正如我一开始和你说过的，而且那本书也将是我和阿利的相爱纪念。”
而我是那种书的责任编辑。
“后来聪美动摇了。我和会长都劝她不要把婚礼延期，滨田的父母也这么劝她。所以她虽然心怀不安，还是一度决定如期举行婚礼。这令你很不高兴，非常反对吧。你对我说：‘杀死父亲的凶手都还没抓到，哪有心情喜滋滋地去结婚！’”
“那是因为我真的这么想！”
我想起她说过——“想准备就去准备呀，反正后果如何都不关我的事。”那时，她在电话彼端，大概也是这样铁青着脸。想必恨不得捏碎话筒，咬断电话线吧。
“真的吗？难道你都不会不好意思吗？为了阻挠你姐的婚事，拿令尊当幌子。”
“才不是。你凭什么这么说？你以为你知道什么！”
我不管大叫大嚷的梨子，继续穷追猛打。
“可惜，不管你怎么抱怨，婚礼的筹备工作还是加速进行。滨田完全没有阻止这样的事态发展，对吧？他压根儿不打算取消婚事。他和聪美一起去见我时，看起来非常幸福。”
“住口！”梨子忽然露出利齿，“我不想听！我一点也不想听！”
“声称爱你的滨田和聪美在一起时，一脸比谁都爱聪美的神情。他们真的很般配……”
梨子抓起某样东西朝我扔来，砸到我脸上之后掉落在地。是被揉得皱巴巴的手帕，优雅的蕾丝花边全毁了。
她上气不接下气地浑身颤抖，脸色如铅，唯有眼睛周围苍白如雪。如花美貌和楚楚可怜的风情都已不剩一丝一毫。
“所以，你就撒谎是吧？”我直视着她凝固在清澈眼白中的眸子，“这次，为了让你姐的婚礼——不，是婚事就此取消，你无中生有地谎称接到恐吓电话。”
那是捏造的。根本没有人打电话给梨子，没有人恐吓她。难怪她专程到公司去见我时一点也不害怕。
虽有这种小聪明，可惜演技太差。
梨子耸起的肩膀骤然失去力气，马尾在颈后晃动。
“……我是临时起意。”
不是对我，也不是对滨田，倒像是在对地面解释，像在对粘在球鞋上、已经干掉的口香糖说话。
“我爸纳骨时……阿利的爸妈也来了，跟我姐……就像一家人般亲热。我看了实在无法忍受。不关阿利的事，阿利是无可奈何的……”梨子护着滨田，拉着他的手摇晃，“和我姐在一起时，他不能不那么做。他非得做点表面功夫不可。”
滨田一直深深垂着头，似乎说了些什么。我看不见他的脸，只能看到前倾的背部。他似乎是随声附和。
“所以我……好难受好伤心，我心想，难道我还是非放弃阿利不可吗？后来，我打电话到你家时，不是你太太接的吗。”
那是二十四日傍晚的事。那天我晚归，梨子的电话是妻子接的。就是通过留言，让我得知她接到恐吓电话。
梨子哭了。什么时候开始哭的，我没注意。一道又一道泪水沿着她的脸颊滑落，停留在下巴上。
“我听到她说：‘您好，这是杉村家。我先生还没回来。不好意思，等他回来再让他打给您。’”梨子像背诵似的，呢喃着那晚我妻子说过的话，“她是你太太，这么说是理所当然的。可是，我的心都快要碎了。一想到姐如果和阿利结了婚，大概也会这样接电话，和人寒暄时也会这么说，我就……”
你好，这是滨田家，谢谢你平时照顾我先生——我想象着聪美的声音和语气。想起上次在睡莲，她说滨田要晚点才到时，慎重代为致歉的情景。
“在你家看到你和太太的结婚照也让我想到，姐和阿利也会那样肩并肩照相。那让我看清了事实。”
的确，她和聪美去我家时，曾眼也不眨地盯着我和妻子的照片。
梨子空着的那只手握成拳头，猛敲着膝头，一边高喊着：“我心想我绝对、绝对无法忍耐！我不允许！这种事我绝不容许！”
梨子浑身晃动。滨田的上半身也被扯得摇来晃去。明明是她如此纤瘦，他如此强壮。
停止敲膝的动作后，梨子仿佛顿时萎缩。
“情急之下，我就编出了接到恐吓电话的故事。”
她说，其实之前就已这么幻想过——如果我说被人威胁，姐一定会浑身哆嗦，吓得无心结婚。
“你怎么知道那是假的？你从一开始就发现我说谎了？”
那晚，看着妻子记下的恐吓电话的内容，我逐渐明白是哪里不对劲。在那一刻我的确怀疑起那是梨子捏造的，但真正确定是在听了野濑佑子的告白之后。至于梨子的动机，则是在我走过上野街头，发现她和滨田的手机来电铃声都是《坠入情网》那一刻，才醒悟她为何要编造那么无聊的谎话。
“恐吓电话的内容太奇怪了。”我说，“不管是谁，害死梶田先生的人，如果是因为不希望被人发现才来威胁，应该不会用那种说法。”
“别再打听梶田的过去，小心遭到不测”，到此为止都还好，可是问题出在后面那句。“那家伙的死是天谴。”
如果真打算恐吓，不可能用那种说法。应该会说“小心你也会和他同样的下场”，或是“小心我把你也宰了”。就算不是亲手杀死梶田，在梶田被撞倒过世、嫌疑人尚未被捕的情况下，很自然地利用这个来威胁才对。
所以，会用“梶田的死是天谴”这种说法来形容，不，“不自觉”用这种形容的，只有知道梶田是死于不幸的车祸，警方已锁定特定对象，肇事逃逸事件很快就会解决的人。
就是因为清楚梶田并非被人谋杀，才无法佯装不知地选用“你也想被杀吗”这种说辞。就这点而言，梨子非常诚实。
而我，如今回想起来还真窝囊，就是因为知道梶田是被一个少年撞倒的，以致只看到那一点，迟了一步才察觉恐吓内容异常。
“不过，之前我还是无法理解你的动机。我无法把你和滨田联想在一起。我……对男女关系很迟钝。”
如果联结梨子和滨田这两个点，看成一个扭曲的星座，剩下的就可以一目了然了。梨子想让婚礼延期，想让聪美的婚事泡汤。
到了这个地步，梨子终于露出像要讨好我的眼神，开口问道：“今天，你怎么知道只要在这里监视，就会看到我和阿利一同前来？”
监视这种说法未免太夸张。我不禁苦笑。
“纯属直觉，我猜的。你不是说过不会一个人来水津吗。”
“那你打算等上一整天？一直待在这里，整整一天？”
“我妻子帮我做了便当。”
骤然间，梨子的表情变了。她眼角吊起，双颊抽搐，眼眸深处燃起青白色火焰。
“我讨厌你太太，超讨厌！什么嘛，自以为高雅！”
唐突的毒舌，别说是我了，连滨田也诧异得弹起身子。梨子把脸往前一伸，像要拽住我胸口似的伸手过来。
“我也讨厌你。你们一定很幸福，是对很恩爱的夫妻吧？不费吹灰之力就可以过着奢华的生活，高高在上地对别人冷嘲热讽。你以为你是谁啊？哼！她也不过是会长老师情妇生的女儿！”
她的口水喷到我脸上。
“梨子……”滨田说着，慌乱地想要抱住她。梨子甩开他的手臂。
“你不觉得可耻吗？仗着老婆有钱，靠她的钱过日子，身为男人，你不觉得窝囊吗？你老婆如果是小老婆的女儿，那你不就是小白脸吗！”
“住口！你知道自己在说什么吗？”滨田粗声喝止。
梨子从长椅上跳起，拔腿就跑，一把扯开滨田车子的门。
刚见红色球鞋翩然一闪，车门已被粗暴地关上。
我和滨田瘫坐在长椅上。滨田来回审视他那辆被梨子霸占的车和我。
“对不起，她是拿你出气。你应该明白吧？她就是那种女孩，其实还是个小孩。”
我没有受到影响。被人这样直接痛骂，并非头一遭。我妈的毒舌，等于是一千个梨子的浓缩。
“我们该走了。”滨田弓腰起身，“回程可得小心，以免出车祸。”
眼看他要走，我用问题留住他。“你早就知道梨子在说谎吗？”
他的手指挂在牛仔裤后面的口袋上，给人一种莫名的颓废感。他朝我点点头。“她当下就打电话给我了，说她闯了祸，还说这下婚礼要延期了。”
“而你并没有骂她。”
滨田默然凝视着脚尖。
“对你来说，能多延一点时间求之不得吧。就算不至于取消婚事，只要婚礼延期，在此期间事态说不定就会出现转变。或许是梨子的热情冷却，主动离开你，再不然就是聪美会发现，由她主动作出改变，对吧？”
婚礼最好不要随便延期——园田总编说过的话，曾令我深思良久。延期之举，有时会令隐藏在台面下的问题就此曝光。
滨田沉默了一下，看着远方——正好是电波发射塔的位置——说道：“我这才想起，上次聪美和我见面时，好像没有戴婚戒。也许是在暗示我她已经发现什么了吧。”他事不关己似的说，“她那人从来不会明说。表面上总是装得若无其事，照样和我妈亲亲热热地去看家具，高高兴兴地挑选喜宴礼服。其实我们半斤八两吧。”
为了忍住揍他的冲动，我换手拿书。
滨田看着我。他仰起那张脸，而我在万花筒中发现了到目前为止最卑劣之处。
滨田说：“在你看来，或许觉得我是个没用的男人，被眼前的爱情耍得团团转，每次都只能见招拆招临时搪塞，令人鄙视到极点。其实我自己也清楚。不过，很不幸，我就是无法像你一样，有那种毅力从爱情这种祸害中冷静脱身，一发现对自己有利的结婚对象就准确地开枪命中。我没你这么厉害的战略性，因为我是个远比你有血有肉的男人。”
直到滨田钻进汽车，发动引擎，驶出停车场，甚至连车影都看不见为止，我仍一动不动地坐在长椅上。
打我小时候，我的母亲就用她那张毒嘴教过我很多事。有正确的教诲，也有错误的指导，还有些我至今仍持保留态度，难以判定对错。
那种对错未定的教诲之一，就在这一刻，在水津镇这个我有生以来初次造访的土地上，在这一望无垠的稻田与菜地之中的停车场，被移到了“既定”的箱子里。
“男人和女人啊，一旦黏在一块儿，连品性都会越来越相似。所以，千万得小心挑选交往的对象。”
我把放在既定箱里正中央的某个教诲也顺便拿出来重温一遍。
“人生在世，不管是谁，都有那一张嘴可以说出自己所知对方最不喜欢听的话。因为就算再怎么笨，唯有那个目标，绝对可以一枪命中。”
染得绯红的天空某处，有乌鸦啼鸣。
回去吧，我想。
我本来没那个打算，但回过神时却已变成这样。我来到了岳父位于世田谷区松原的住宅。
环绕广大庭园、全用桧木制成的围墙即便在这市内首屈一指的高级住宅区仍然惹眼。我没走大门，绕到后门，把车停靠在围墙边。
按下对讲机报上名字，女佣的声音随即响应。装在后门口木柱子上的监视器的红灯，正凝视着我的身影。
墙内，菜穗子和我结婚前居住的今多家古老日式住宅，以及我大舅子一家居住的瓷砖外墙现代建筑，隔着精心打理的庭园巍然并立。此外，尚有日式茶室和仓库，以及用人使用的偏屋，所以或许该说是在庭园的树林中散布着几座建筑物更准确。
上次造访这里，是大舅子举办赏花宴的时候。红灯笼绕着庭中树丛盏盏浮现，盛开的樱花风姿绝伦。在这庭园中，单是樱树便有十棵之多。
现在，庭园中仅有散布各处的夜灯发出幽微的白光，在我眼中，只看得见贯穿庭园的踏脚石。经过池畔时，可能是鲤鱼跳起吧，“啪”地响起水声。
岳父穿着和服，待在面向庭园的和室里。他坐在缘廊的扶手椅上，戴着看书用的眼镜。
“去书房谈吧。”说着，让我先走。对于我的突然来访，他并不惊讶。时间已过了晚间八点。
不管来过这里几次，却还是会对其间的精心装潢感叹不已，永远无法习惯的大宅里，唯有岳父的书房另当别论，能让我安之若素，真是不可思议。想必是因为这里华美的成排书架和大量图书吧。图书总是扮演着联结我和陌生的世界的亲切中介。当初菜穗子要是不爱看书，就算再怎么被她吸引，我还是无法下定决心娶她吧。
岳父背对书柜，坐在桌后。我把桌前的高背椅拉过来坐下。对，这个位置关系，也是让我镇定下来的主因。这不是家族，而是主从的位置关系。适合我的位置，不在岳父旁边，也不是和岳父同席，而是岳父桌子的对面。
“报告我看过了。”岳父主动开口。多盏间接照明的灯光令他的脸半明半暗。“你的伤势不要紧了吗？”
“没事了，不好意思，让您操心了。”
女佣端来红茶。
“你是开车来的吧？”
“是。”
岳父严禁酒后开车，而我现在也不觉得需要酒精。红茶的香气莫名地令人产生怀念之情。
女佣离去后，岳父在红茶中加入两匙砂糖。
“骑自行车的小孩出面自首的事，聪美已经告知我了。当时我正在开会，但她留了话。之后，我还没和她谈过。”
“应该是由我告知您的。对不起，我又迟了一步。”
“那倒无所谓。不过，总算没事了。虽然梶田不可能起死回生。”岳父咕哝着，喝起红茶。然后又补上一匙砂糖。“怎么了？”他看着我问道。
我一边看着岳父搅拌红茶的手，一边说出野濑佑子的事及今日的水津之行，包括在那儿发生的事情经过也说了。
说完仰面一看，岳父的臂肘撑在茶杯旁，手托着腮。
“原来是这么回事。”
“是，就是这么回事。”
岳父微笑。
“看你好像非常沮丧，没想到你这把年纪还这么单纯。”
“是吗？”
岳父指的是野濑佑子的事吗？抑或是梨子与滨田的事？
“不管哪一桩，都不是常有的事，但也不值得大惊小怪。至少，不是那种会让人尖声惊叫躲到桌下的事吧。”
“可是，梶田夫妇涉及的行为……是犯罪。”
“就触犯法律的角度而言的确是。”
灯光的投影，使岳父如猛禽般的五官更显锐利。可是，岳父看起来又非常闲适，令人感觉好亲切。
霎时，我悚然一惊。
岳父的表情道尽了一切——虽然没有触犯法律，但我可是做过很多更可怕的事，包括背叛与野心、算计与暗斗、巧夺与秘匿。
人就是这样。只要迫于需求，什么都敢做。岳父毫无粉饰地告诉我，问题只在于你是否背负得起。
我读出了他的未尽之语，并且为之感到亲密。
岳父就是因为确信我会有这种感受，才浮现微笑吧。
“野濑佑子的事，你打算告诉聪美吗？”
我被刹那间闪过的醒悟分了神，来不及回答。岳父又问了一次。
“你打算怎么办？”
“老实说，我拿不定主意。但现在，我觉得不说出真相也无所谓了。”
“反正，她现在恐怕也无暇分神管这个了。”岳父说得不带感情。不是因为冷酷无情，纯粹只是就事论事。“那边就交给你处理。还有，出书的事已经取消了对吧？反正也没那个必要了。”
“我个人多少还是有点遗憾。”
“那是因为基于编辑的立场吗？”
“这个嘛，我也不知道。”我真的不知道。
“聪美、梨子与滨田三人之间的问题，不是你该插手的。虽然这应该用不着我提醒……抑或，你真打算出面处理？”
“不，我没那个本领。”
岳父低声笑了。
“年轻人就是这样，没办法。最好的办法就是袖手旁观，让他们尽量闹个够，他们应该会自己解决。”
“会长，您见过滨田吗？”
“不，没有，聪美没为我介绍过。虽然邀请我出席婚礼，但那应该只是出于礼貌。聪美想必也认为我不会出席。”
“这样吗？”
您不是很疼爱聪美与梨子吗？不是还去过梶田家，买过小礼物送去吗？那个跟这个是两回事吗？
我喝着香气散去的温红茶。
“记得有一次，你不是问过我，”岳父望着整齐排列的书脊，开口道，“关于梶田，你问我有没有察觉到什么。就是我们在游乐俱乐部谈话时。”
“对，我是问过。”
不知为何，当时那个问题令岳父兴味盎然地双眼发亮，看着我。
现在他又露出同样的表情。“我的确察觉到了什么。”
说着，岳父把手笼进袖中。从和服袖口露出的手臂枯瘦如柴，即便在读书用的柔和灯光下，也看出他皮肤干涩。那是老人的手臂，老人的皮肤。他老了，累了。
蓦地，友野荣次郎的脸浮现眼前。
岳父说：“当然，不是察觉到此人曾经涉及犯罪这么具体的感觉，我可没有千里眼。”
虽然在财界，有段时期他的确被人称为千里眼。
“只是自然而然地……砰地撞上心头，觉得他的眼睛深处好像藏着什么。我也不太会形容。”
“可是，您还是雇用了梶田当私人司机。”
岳父想了想，纠正我的说法：“不是可是，应该说正因如此。”
岳父往后一靠，黑皮椅的椅背便无声倾倒，承接着老人的身体。
“我现在被重重保安装置包围，等于是整个公司包围着我。为什么说是包围呢？因为我也是公司的保安装置。不过我现在只是保安装置的一部分了。”
他有点失神，唯有眼睛像调皮的小鬼闪闪发亮。
“有时，我会对这种情形感到厌烦。该说是不耐烦吗？也可以说是觉得无趣吧。如果用现在流行的说法，大概就是很不爽吧。”
我小声笑了，岳父也笑了。
“所以，有时我会忍不住想故意反抗，就像老毛病发作一样，雇用梶田也是出于这种心理。”
对于岳父的话，我试着解释——自己还有眼力足以分辨值得信任和不能信任的人吗？还有这个能力吗？如果脱离一手打造的今多财团这巨大的保安装置，我还管用吗？不如稍微试验一下吧。
“不过，我一雇用他后就忘记这个了。梶田的驾驶技术很好，和我也很投缘。最重要的是，他的口风够紧。他有一张‘石头嘴’。这种人很少见，比那种稍有能力与才华的人更可贵。在今后的社会上，这种人说不定会绝种。”
那是因为梶田自己也有绝对不能泄露的秘密，才会变成石头嘴。
“我想，就是这样吧，如此而已。”岳父把掀起的和服袖子重新拉好，转身面对我。
“辛苦您了，给您添麻烦了。”我默默鞠躬。
“好久没看到桃子了，改天我们一起吃个饭吧。”
“好，桃子一定也会很高兴。”
有时，我们会有这样的对话，但三次当中只有一次会实现，因为岳父的时间并不属于他自己。
忽然间，仿佛栖息在我心中那块版图尚未形成的蛮荒之地的蛮族发出高吼般，一个念头骤然涌现。
有一天，我想出一本描述岳父生平的书。我想做那样的书。
我想知道岳父是什么样的人。我想巨细靡遗地挖掘出连岳父自己也不了解的部分来，描绘出他的人生地图。我想探索岳父。
所以——请长命百岁。红茶加两匙糖就好。