第二天早上，梶田梨子来公司找我。
大概是我的表情格外严肃吧，园田总编没有发挥她拿手的小恶魔精神，二话不说就同意我使用会议室。
乍看之下，梨子的模样并无改变。她对我报以微笑，应对自如地和编辑部同仁寒暄。
“我姐已经全部告诉我了。”
今天她穿着颇有秋意的长袖白衬衫和胭脂色迷你裙，口红颜色也相映成趣。右手无名指上，大颗的红宝石戒指璀璨生辉。
“你有什么看法？”
“真是可怕的经历，我姐好可怜。”她垂下眼睑，十指交握，“我一点都不知道。杉村先生早就从我姐那里听说了吧？”
“嗯。对不起。”
梨子和椎名不同，连叹气都显得楚楚可怜。
“原来只有我一个人被排挤在外。想起来还真有点难受。”
我再次道歉。
梨子展颜一笑。“那其实没关系，因为你们不想让我听到不愉快的事嘛。况且，杉村先生，我也没那么害怕。”
看起来的确如此。
我蓦地有些后悔。昨晚我应该直接赶往梶田姐妹的住处，旁听两人谈话才对。这个万事乐观积极的女孩，当听到自己出生前父母的人生时，不知何等惊讶。
可是昨晚的气氛不容许我把妻女留在家中独自外出。恐吓者打过电话到梶田家，也知道梨子正在打听父亲的过去，找了一些人做采访。如此说来，对方可能也知道我的存在，绝对有可能以某种形式主动与我接触。
即便可能性不大，只要我家也存在接到“小心遭到不测”这种恐吓电话的危险性，我绝不希望那通电话被妻子接到。今天，我也吩咐她开着电话录音别直接接电话。
“我姐很害怕，不过她本来就是紧张大师。我可不一样，我不会认输的。”
“那你还是要为令尊出书吗？”
“当然。如果就此罢手不就等于认输了吗？”
她笑得很好强。不，我觉得那是一种已经胜券在握的笑法。这还真奇怪。
“虽然我不知道以前发生过什么事，但我爸妈都是规规矩矩的好人。既没有被人记恨的道理，也没有任何躲躲藏藏的必要。杉村先生，你还会继续帮我吗？”她换个姿势坐正了问。“我想要出书，说不定会畅销，对吧？”
我无法立刻答复。不是因为退却，而是一时之间想到太多连自己都无法完全掌握的事。
“你姐不是极力反对吗？”
“她还在我面前哭了。”梨子说。
“那是因为她经历过可怕的遭遇，她怕你也遇上那种事。”
“我才不会有事。况且我姐说的绑架事件，我觉得根本就没那么严重，应该只是和邻居发生一点小纠纷吧。我姐连一点小事都会越搞越大，你是不了解她才会当真，会长老师知道这件事吗？”
我默默点头。
“那他怎么说？”
“他很担心，不过正如你所说，他也认为聪美小姐在个性上有点胆怯。他说那究竟是不是绑架还很难说。”
“你看，我就说吧。”梨子露出笑容，看起来就像是斗志十足。她握着双手晃动肩膀。
“我一定会努力的。不管怎样，下个星期日我想去水津一趟。我之前就已安排好了。”
“最好还是不要出远门……”
“没关系。我不会一个人去。”
她挑衅地看着我。这女孩究竟为什么这么亢奋？
最终，梨子连待客用的粗茶也没碰，就精神抖擞地起身。
“杉村先生，拜托你，请别辞去责编。我敢打赌，就算出了书，也不会发生任何事。像那种会用电话威胁别人的卑鄙小人，肯定是胆小鬼。绝对使不出更进一步的招数，对吧？”
当她要走出会议室之际，又像想起什么似的转身说：“对了，我姐或许会和你联络。她说还是决定把婚礼延期。”
我有点诧异。“怎么又旧话重提？”
“嗯。她说不能给滨田家惹麻烦。我问她是否要把原委告诉对方父母，她说这么丢脸的事她说不出口，然后就哭了。她应该会找个借口吧。”
“你的意思是……她要取消这桩婚事？”
“谁知道。总之先延期，等我出了书，如果安然无事，她才会再作打算吧。”
梨子走后，我仍在会议室待了一会儿。我一直支肘，以交握的十指托着下巴陷入沉思，却依然被如沙般欠缺真实感，如稻壳般捉摸不定、难以掌握的思绪深埋至脖子。
敲门声响起。
总编探头进来。“如果谈完了，可以把会议室让出来吗？有客人要来。”
“总编。”
“干吗？”
“我现在是什么表情？”
“和平常一样呀，超伟大会长大人的傻乎乎女婿的表情。”
听起来显然不像是疑心病很重的侦探脸。不过只要看起来不像无能的编辑，就该偷笑了。
“啊，这一刻终于来临了。”猫咪说，“这么多天以来，我一直在等，等了又等，终于等到这天了。快跳到我背上来。然后，我们立刻出发吧。”
老太太一跳上猫背，猫咪就踢着雪，迈步跑了起来。
我坐在桃子床边，正念着《小茶匙老太太》。今晚念的是第九集《老太太与秘密宝藏》。
桃子困了，眼睛已合上一半，但她还是深受故事吸引，竭力抵抗睡魔。
“爸爸，猫咪的秘密宝藏会是什么呢？”
“如果抢先知道了，那就没意思了。”
“不能稍微透露一点，给个提示？”说着，我的宝贝女儿打个大哈欠。
“今晚就先到此为止吧。”
“啊……统统念完嘛。”
我听菜穗子说，白天平安无事，也没有可疑电话。“老公，没事的。你还是不要钻牛角尖了。”
“好吧，那只能再念一页。”
我猜大概念上半页她就睡着了。
“坡道旁的白桦树上栖息着许多喜鹊。喜鹊们正想嘲笑背着老太太的猫咪。你们看，猫咪来了！”我吸口气，正想装出喜鹊高亢的音色，长裤口袋里的手机却响了。
未知号码的来电显示跃入我的眼帘。
我连书也忘了放下，急忙站起来。桃子已经睡着了。我一边反手带上门，一边来到走廊接听。“喂？我是杉村。”
回应我的是沉默，电话是通的。“我是杉村。你曾打过好几次电话来吧？请不要挂断，拜托别挂。”
电话彼端隐约传来鼻息，有人。
“请问……”
我绝没听错，也不是幻听。对方的确开口了。
是个遥远细弱的声音。亏它经过电信公司的通讯卫星和中转基站后，还能不被抹消地传入我耳中。啊，这是小孩的声音，是畏怯的少年的声音。我心情激昂，心脏蹿到眼睛后面，紧接着又笔直骤降到脚底，扑通乱跳。
“是你，是你没错吧？”我尽量用给桃子念书时的温柔声音呼唤对方。“你肯打电话给我真是太好了，谢谢。幸亏你能下定决心打这通电话。”
对方只是沉默。
我向前弓着身子倾诉：“事情原委我明白，也很能体会你的心情。不，我或许无法体会，但曾拼命试着想象过。你一定很害怕吧，到现在还在害怕吧。事情既然发生了就无法回头，但如果继续逃避下去，你将永远背负着那种恐惧。你一定也不希望如此，那会更痛苦。”
电话彼端的沉默动摇了，有微微的骚动。
“梶田家有两个女儿。她们都很爱父亲，所以很悲伤，但绝不会因此就无法原谅你。其实最令她们俩难过的，是完全不知道父亲发生了什么事。这点你能设身处地想想吗？”
“梶田。”我的手机中传来嗫语。
“对，梶田。”
我的理性仿佛钻过沸腾的情感对我嗫语：“你要仔细聆听对方的声音。”
“是梶田信夫，死者就是叫这个名字。他是个司机，六十五岁，有两个女儿。”
理性提醒我：刚才的声音你听见了吗？认真听了吗？
刚才那声音并非小孩的。
我的心先行一步，头脑也因此无法正常思考，但耳朵依然正常运作。
那是女人的声音。
我顿时哑然，看着依旧显示未知号码的手机屏幕。虽然已有被再次挂电话的心理准备，还是重新把手机贴紧耳边。
那里，依旧是震颤般的沉默。沉默过后，那人向我问道：“你是杉村三郎先生吧？”
那的确是女人的声音。虽然小得必须竖耳静听才能听见，但不可能有错。
“对，我是杉村。”
客厅的门开了，菜穗子大概是听到我的声音，探出半个身子。面对用眼神质疑的妻子，我也以眼神回应。
“我是杉村三郎，就是为了梶田信夫的事件印制征求线索的传单，在葛雷丝登石川公寓前面散发的人。你是看了传单才打来的吧？”
停顿了一会儿，电话中的女人答道：“是的。”
菜穗子凑到我身边，将耳朵贴到我耳旁。
“你打过好几次电话了吗？或者这是第一次？”
在听到答复前，我呼吸了两次。我刻意小心地避免呼吸声传入话筒。
“之前也打过几次。可是，对不起，我又挂断了。”
我朝妻子点点头，在一瞬间把手机转向她，让她看屏幕显示的未知号码。
“你不用在意。能这样说上话，我已经很感激了。”
“对不起……”那个女人道歉。某种我无从推想的情感使她声音嘶哑。“梶田过世的事，我已听说了，好像是被自行车撞倒的吧？”
“对。很遗憾。”
“撞他的人找到了吗？”
“还没有，不过就快了。警方正在积极调查。”
“是吗？那真是太好了。”声音细微得几乎快消失了。沉默再次袭来。她就是为了打听这个才打来的吗？那这时她应该会挂断电话。这个女人是谁？该怎样才能挽留她？
可是那女人却抛来意料之外的问题，继续发话：“梶田家有两个女儿吧？”
“对，没错。”
“我……我只知道其中一个，叫聪美。”
我瞠目以对。妻子戳戳我的手肘。
“你是梶田的朋友吗？”
“以前，他非常照顾我……”说到后来已语不成声。她在哭？
“对不起。”道歉的声音已完全是哭腔。“听到发传单的事，我才知道撞倒梶田畏罪逃走的自行车车主至今还没查出。我还以为早已解决了，不，是我一心期盼如此。虽然当时在场，我却无能为力……真的非常对不起他女儿。”
我头晕目眩。妻子紧贴着我。
当时在场？
“该不会，你就是那个看到梶田倒下，也差点不支晕倒的人？”
“对，我就是……这你也知道？”
“我是听管理员说的。你住在葛雷丝登石川公寓吧？”
“啊，不，我不住在那里。”
“那么，当时你是凑巧造访那里吗？”
女人痛苦地吸着鼻子，呼了口气颤声答道：“我阿姨住在那里。她是我母亲的妹妹，虽已高龄，但每年中元假期她都会和子孙们一同出国旅行。这时，她就会托我帮她看家，为她的盆栽浇浇水、喂猫……”
要是够得到，我大概会保持站姿朝自己的膝盖用力一拍。难怪会是八月十五日那天。
“因此，梶田出事后的情况我并不知情。因为中元假期结束后，我就回自己家了。上星期因为有点小事和阿姨通电话时，她随口提起你为了八月十五日那起意外正在散发传单，我大吃一惊。”
想必是为了打听详情，才打我的手机却又挂断吧。
究竟是何原因令她踌躇不已？她和梶田又是什么关系？
就声音听来，她应该介于三十五岁至四十岁之间。不过，声音通过电话会改变。工藤理事长曾说过那个不支昏倒的女人并不年轻。
她说话时独特的声调也令人好奇。虽还谈不上是方言口音，但至少绝非标准语。整体而言语尾上扬，“我”听起来像“哦”。这个女人究竟住哪儿？是从何处打来的？
“梶田知道八月的中元假期你都会待在葛雷丝登石川公寓，才去找你的吧？”
“对，他是去找我的。”
“那天，你们见到面了。”
没听到回答，取而代之的是呻吟般的叹息。
“真的很抱歉。”为了忍住放声大哭，她试图屏息说话，“眼看着他倒地不起，我却落荒而逃。梶田刚离开，我就听到救护车的警笛声，好像出了什么大事，我跑到外面张望。结果……已经是血流满地，在场的人告诉我他好像死了……”