“有时候，你会感到很沮丧，马库斯，这很正常。我跟你说过，写作就好像拳击，但写作有时候也像跑步。正因如此，我才会经常让你到街上去溜溜：如果你有这样的精神力量，能够完成长跑，刮风也好下雨也好，不管是多寒冷的天气，如果你能够一直坚持到底，用上你全部的力量，用上你全部的心思，直达你的目标，那样的话，你就可以开始写作了。永远也不要让疲倦或者恐惧占据你的心。恰恰相反，你要利用这些压力来促使自己前行。”
当天早上，我搭乘飞机去了曼彻斯特，此时的我已经完全被刚刚获知的消息深深震撼。飞机在下午一点落了地，半个小时之后，我就来到了警察局总部，加洛伍德在门口迎接我。
“罗伯特·奎因！”我一看到他就喊了起来，就好像是从来都没敢相信这件事情一样，“那么，是罗伯特·奎因烧了那间房子？这么说的话，也是他留下了那些信息喽？”
“是的，作家。油桶上的确是他的指纹。”
“可是，他为什么要这样干呢？”
“我要是知道就好了。他一直不肯开口，拒绝跟我们对话。”
加洛伍德把我带到了他的办公室里，然后递给我一杯咖啡。他告诉我，犯罪调查科的警察已经在今天早些时候搜查了奎因的屋子。
“你们找到什么了吗？”我问道。
“什么也没找到。”加洛伍德回答，“毫无收获。”
“他的老婆呢？她怎么说？”
“这倒是有点奇怪。我们是在早上7点半到他家搜查的，但她睡得像猪一样，根本吵不醒。她甚至都不知道她的丈夫离开了家。”
“他给她下了药。”我解释道。
“怎么回事，他给她下了药？”
“罗伯特·奎因想要一个人安安静静地待着的时候，就会在他老婆喝的水里放一粒安眠药。他昨天晚上可能又是这么干的，目的就是要避免让他的老婆起疑心。可是，他这是担心她知道什么呢？大半夜的，他这是要去干什么呢？他为什么会满身泥泞呢？他是不是去埋了什么东西？”
“奥妙就在于此……可是，他还没有招供呢，我现在还没办法给他定多大的罪。”
“但那个汽油桶总是铁证吧。”
“他的律师已经在辩解说，罗伯特是在沙滩上捡到了这个油桶，还说他最近经常去沙滩散步，有一天他看到这个油桶就那么躺在那里，于是就捡了起来，扔到灌木丛里，以免被其他的散步者踩到。我们还需要更多的证据，否则的话，他的律师轻而易举就能把人给‘捞’出去。”
“他的律师是谁？”
“你不会相信的。”
“还是说吧。”
“本杰明·洛特。”
我叹了口气。
“那么，你认为是罗伯特·奎因杀了诺拉·凯尔甘？”
“须知一切皆有可能。”
“让我跟他谈谈。”
“这可不行。”
就在这个时候，一个家伙没有敲门就闯进了办公室，而加洛伍德的脸色立即凝重起来。这是朗斯达尼，州警察局警长。他看起来不是很高兴。
“我整个早上，不停地在跟州长、记者和洛特这个坏蛋律师通电话。”
“记者？关于什么呢？”
“还不是你们昨天晚上抓的那个家伙。”
“是的，警长先生，我想我们这一次找到了一条很靠谱的线索。”
警长很友好地把手搭到了加洛伍德的肩膀上面。
“佩里……我们不能再查下去了。”
“怎么回事？”
“这个案子没完没了了。老实讲，佩里，你更换嫌疑犯就好像换衬衣一样频繁。洛特说，这简直就是一桩丑闻。而州长希望到此为止。现在是时候给这个案子封档了。”
“可是，头儿，我们找到了新的线索！搞清楚了诺拉的母亲死亡的原因，现在又抓到了罗伯特·奎因，我们眼看着马上就能破案了。”
“先是戈贝尔，然后是卢塞，现在又是那个父亲或者是奎因，要么是斯腾？天哪。那个父亲，有什么证据吗？没有。斯腾？没有。这个奎因？也没有。”
“我们还有那个该死的油桶……”
“洛特说，他不费吹灰之力就能说服法官，让他相信奎因是无辜的。你想要正式检控他吗？”
“那当然。”
“那么，你就等着输掉这场官司吧。佩里，我再说一次，你会输的。你是一个好警察，佩里，甚至有可能是最好的。可是，有时候，人也要学会放弃。”
“但是，头儿……”
“可别让你自己的职业生涯晚节不保啊，佩里……我不会要求你现在立刻中止调查，否则这就是当面侮辱你了。考虑到我们之间的友谊，我再给你24小时。明天最晚到十七点，你到我的办公室里来找我，我要你亲口向我报告，了结凯尔甘这个案子。也就是说，你还能有24小时的时间去通知你的手下，说你打算中止调查，这样的话，也就能保住你的面子喽。然后，接下来，你就带着家人去好好过个周末吧，辛苦那么久，也应该了。”
“头儿，我……”
“人要懂得放弃，佩里。明天见。”
朗斯达尼离开了办公室，而加洛伍德一下子瘫倒在了自己的椅子上。就好像这一切还不够烦似的，我在这个时候又接到了罗伊·巴尔纳斯基的电话。
“戈德曼，你好啊。”他欢快地对我说，“明天就满一个星期了，你肯定知道的吧。”
“什么满一个星期，罗伊？”
“一个星期啊。我不是跟你说过要在一个星期之后向媒体公布诺拉·凯尔甘事件的最新进展嘛，你该不是忘记了吧？话说回来，我猜你那边暂时还没有什么其他的新发现吧？”
“听着，罗伊，我们正在追踪一条新线索。我想，你还是把新闻发布会推迟举行比较好。”
“哎呀呀……线索、线索，永远都是线索，戈德曼……可是，这简直就好像是马戏团表演啊，是的，没错，就是这样！好吧，好吧，是时候停止这套把戏了。我已经通知媒体明天下午五点开会。我希望你到时候能够出席。”
“这不可能。我现在在新罕布什尔州。”
“什么？戈德曼，你是明天新闻发布会的焦点！我需要你！”
“我很遗憾，罗伊。”
我挂掉了电话。
“这是谁啊？”加洛伍德问道。
“巴尔纳斯基，我们的编辑。他想在明天下午晚一点的时候召集媒体‘大爆料’，说出诺拉患有精神疾病的情况，并由此把我的那本书吹嘘成天才小说，因为在这本书里，大家能够清楚地看到一个15岁孩子的双重人格。”
“好吧，也就是说，明天黄昏之前，我们就要正式宣告失败喽？”
加洛伍德还有24小时的时间，他可不想就这么待着什么事都不做。他向我建议，一起去欧若拉询问塔玛拉和珍妮，以便了解有关罗伯特更多的情况。
在前往欧若拉的路上，他打电话给查韦斯，告诉他我们正在赶来。于是，在奎因家的门前，我们跟查韦斯碰了面，他看起来显然还在为他岳父的事情震惊不已。
“唉，油桶上留下的真是罗伯特的指纹？”他问我们。
“是的。”加洛伍德回答。
“该死的，我简直不敢相信！可是，他为什么要这么干呢？”
“我也不知道……”
“你们……你们认为他跟诺拉的死有关？”
“在目前这个阶段，我们还不能下任何结论。珍妮和塔玛拉现在怎么样？”
“糟糕，糟透了！她们两个都还在震惊之中。当然，我也一样。这简直就是一场噩梦！一场噩梦！”
他愤愤地一屁股坐到了他的汽车引擎盖上。
“怎么了？”加洛伍德意识到有什么不对劲，于是问道。
“警长，从这个早上开始，我就不停地在想……这件事勾起了我太多的回忆。”
“什么样的回忆？”
“罗伯特·奎因对这个案子极其感兴趣。在案发之后的那段时间，我经常会看到珍妮，每个星期天，我都要去奎因家吃午餐。那个时候，罗伯特总是不停地问我调查的情况。”
“难道不是他的妻子一直在喋喋不休地说这个案子吗？”
“是的，在餐桌上是这样的。不过，每当我去他家，珍妮的父亲都会给我拿一瓶啤酒，带我坐到露台上，然后就跟我聊。有没有找到嫌疑犯啊？有没有什么线索啊？而在吃完饭以后，他也会陪我一直走回车上，一路上我们还要聊这个话题。当时，我都感到有点难以应付了。”
“你想告诉我的是……”
“我什么都没有说。不过……”
“不过什么？”
他在外套的兜里掏了一会儿，然后拿出了一张照片。
“我在珍妮放到我们家的相册里找到了这个。”
照片里的背景是“克拉克之家”大门口，罗伯特·奎因站在一辆黑色的雪佛兰蒙特卡洛旁边。在相片背面，写着一行字：1975年8月，欧若拉。
“这说明了什么呢？”加洛伍德问道。
“我问过了珍妮。她告诉我，在那个夏天，她的父亲曾经想买一辆车，但他还拿不定主意买哪一款。于是，他就经常去附近的汽车4s店试车。有那么几个周末，他不停地换着开各种牌子的车。”
“其中就包括一辆黑色的蒙特卡洛？”加洛伍德问道。
“其中就包括一辆黑色的蒙特卡洛。”查韦斯确认道。
“你的意思是说，在诺拉失踪的那一天，罗伯特·奎因有可能就驾驶着这么一辆车？”
“是的。”
加洛伍德摸了摸自己的脑袋。他要求查韦斯把照片交给他保管。
“查韦斯。”我接着说，“我们必须跟塔玛拉和珍妮谈一谈，她们在房间里吗？”
“是的，当然可以。来吧，她们都在客厅。”
塔玛拉和珍妮像虚脱了一样躺在沙发上。我们用了一个小时的时间想要跟她们聊一聊，可是，她们两个是如此震惊，以致都很难集中注意力。最后，泪流满面的塔玛拉终于还是向我们回忆了事发前一天晚上的情形。她跟罗伯特好好地享受了一顿晚餐，接下来就一起看了电视。
“你注意到了你的丈夫有什么行为怪异的地方吗？”加洛伍德问她。
“没有……哦，有的。他很想让我喝下一杯茶。而我，我不愿意。但是，他不停地跟我讲：‘喝吧，我的小宝贝儿，喝吧。这是一杯利尿的药茶，喝下去对你有好处。’最后，我还是喝了他那杯该死的药茶。然后，我就躺在这个沙发上睡着了。”
“那是几点钟？”
“我觉得大概是晚上十一点钟吧。”
“然后呢？”
“然后，就是一片空白了。我就像一头死猪一样睡熟了。当我醒来的时候，已经是早上七点半了。我仍然还是躺在这个沙发上，是警察的敲门声把我吵醒的。”
“奎因夫人，据说你的丈夫当年曾经考虑过购买一辆雪佛兰蒙特卡洛，是这样的吗？”
“我……我不知道……嗯，是吧……可能……不过……你认为他可能对那个小姑娘干了什么坏事吗？你认为是他？”
说完这句话，她就快步冲到厕所里呕吐了起来。
这样的谈话对于我们来说没有任何意义。当我们离开那里的时候，实际上并没有获得任何新的信息。时间很紧迫，在回程的汽车里，我向加洛伍德建议，用那张背景是黑色蒙特卡洛汽车的照片去拷问罗伯特，我认为这应该是一个很有力的证据。
“这个一点用都没有。”他回应我说，“洛特知道朗斯达尼马上就要熬不住了，所以他很有可能会建议奎因想办法消磨时间。奎因什么都不会说的。而我们就等着被糊弄吧。明天下午五点，我们的调查将会封档，而巴尔纳斯基也会在全国各家电视台抛出他的重磅头条新闻。罗伯特·奎因将会重获自由，而我们两个则将成为整个美国的笑柄。”
“除非……”