“你的人生将会经历一些伟大的事件。把它们都写到你的书里去吧，马库斯。就算这些事情看起来特别糟糕，但至少也还是值得在历史的长卷里留下几页痕迹的。”
《康科德镜报》2008年11月5日文章节选
b贝拉克·奥巴马当选美国第44任总统/b
民主党候选人贝拉克·奥巴马战胜了共和党候选人麦凯恩，赢得了总统选举，成为美国第44任总统。新罕布什尔州在2004年曾经帮助乔治·w.布什赢得大选，而如今又回归了民主党的阵营……
b2008年11月5日/b
选举结束的第二天，整个纽约喜气洋洋。人们聚集在大街上，欢庆民主党的胜利，一直到深夜，就好像要用这种方式来驱走此前连任的那些“魔鬼”。至于我嘛，我并没有到街上去参加这个全民狂欢，而是守在我的办公室里通过电视见证了这一切。我已经把自己关在这间办公室里整整三天了。
这一天早上，黛妮思八点钟就来到了办公室，她戴着一条印有奥巴马头像的围巾，还带来了印有奥巴马头像的杯子、支持奥巴马的徽章以及一整包奥巴马的贴纸。“哦，你已经来了，马库斯。”她在走进大门的时候看到房间里面灯火通明，“你昨天晚上出去了吗？多伟大的胜利啊！我给你带来了一些贴纸，这样你就能贴到你的车上去了。”她一边说着话，一边把那堆东西放到她的台子上，打开了咖啡机，关掉了电话自动留言系统，然后就走进了我的办公室。可是，当看清楚房间里的状况之后，她不禁瞪圆了眼睛喊道：
“马库斯，天哪，这里到底发生了什么？”
我坐在我的扶手椅上，从我的位置可以看到在书房里的一整面墙上，都是各种做记录的告示帖和用于分析案情的线路表，在刚过去的这个晚上，我又完完整整地重听了一遍对哈里、南希·海特薇以及罗伯特·奎因做的录音。
“在这个事件里，有一些东西，我一直没搞明白。”我说，“这都快要把我给逼疯了。”
“你一整个晚上都待在这里？”
“是的。”
“哦，马库斯，我还以为你出去了，能稍微放松一下呢。已经有很久很久，你都没有好好放松了。还是你的小说一直在困扰着你吗？”
“令我感到困惑的是我上个星期发现的事情。”
“你发现了什么？”
“确切一点讲，我还不能很肯定。当发现自己一直崇敬、一直把他当作学习典范的人背叛了你而且还欺骗了你的时候，应该怎么办？”
她想了一阵子，然后对我说：
“这种情况我遇到过。那是我的第一任丈夫。他跟我最好的朋友上床，被我撞了个正着。”
“那你当时是怎么反应的呢？”
“没有任何反应。我什么也没有说。我什么也没有做。那是在汉普顿，我们跟我最好的朋友以及她的丈夫一起去那里度周末，住在海边的一间酒店里。那个星期六，快到黄昏的时候，我一个人沿着海边散步。一个人，因为我的丈夫说他感到有点累了。后来，我比原计划提早了很多回来，毕竟，一个人散步并不是一件很愉悦的事情。我回到了我们的房间，用磁条门卡打开了房门，就在那里，我看见他们两个在床上。他压在她的上面，在我最好的朋友身上。真可怕，用这种磁条门卡，你可以静悄悄地走进房间而不发出任何一点声音。他们没有看到我，也没有听到我。我就这样看了他们好一会儿。我看着我的丈夫四面摇晃做着动作，而她就像一条小狗一样颤抖。于是，我退出了房间，没有发出任何声响。出来以后，我到前台借用卫生间呕吐了一阵，然后重新出发去散步。一个小时之后，我才回到酒店。我的丈夫正在大堂的酒吧里一边喝着杜松子酒，一边冲着我最好的朋友的丈夫一个劲儿地笑。我什么也没有说。后来，我们四个人一起吃了晚餐。我装作好像什么都没有发生一样。那一天晚上，他睡得就好像一头死猪。他对我说，在这里什么事都不做，反而令他感到筋疲力尽。而我，还是什么都没有说。接下来的六个月里，我也什么都没有说。”
“而最后，你还是提出了离婚……”
“不，是他为了她离开了我。”
“你现在为当初没有任何反应感到后悔吗？”
“没有一天不后悔。”
“所以，我应该有所反应。这就是你试图告诉我的，对吗？”
“是的。反击吧，马库斯。不要当像我这样被人家愚弄的大笨蛋。”
我笑了。
“你什么都可以是，但就不会是一个大笨蛋，黛妮思。”
“马库斯，上个星期发生了什么事情？你发现了什么？”
b五天之前/b
10月31日，与加洛伍德相熟的美国东岸地区最杰出的儿童心理学家吉东·阿尔卡诺教授向我们确认了一个如今已经很明显的事实：诺拉患有非常严重的心理疾病。
从杰克逊回来的第二天，加洛伍德和我立即驱车去了波士顿，阿尔卡诺在他位于儿童医院的办公室接见了我们。根据我们之前传给他的材料分析，他觉得基本上已经可以断定诺拉幼儿时遇到了精神障碍问题。
“说到底，这究竟是什么意思啊？”加洛伍德跺着脚说。
阿尔卡诺取下了眼镜，用布慢慢地擦拭着镜片，就好像在思索接下来要说些什么。最后，他转过身来对着我说：
“也就是说，戈德曼先生，我认为你是对的。几个星期之前，我看过你的书。而根据你在书里所描述的情况，以及佩里传给我的材料分析，我认为，诺拉时不时会失去理智。而或许正是在这种心理疾病发作的情况下，诺拉点火烧死了自己的母亲。在1969年8月30日那个晚上，诺拉与现实生活之间的联系扭曲崩溃掉了：她想杀死自己的母亲，但是在那个确定的时刻，对于她来讲，杀人这个行为其实一点意义都没有。她只是完成了这么一个动作，而对于这个动作会有什么后果，她自己一无所知。在这第一层悲剧之后，她又经历了所谓的驱魔行动，对于这一段经历的回忆后来成为引发她双重人格的完美诱因。在这种情况下，她会把自己当成已经被她杀死的母亲。而就是这个样子，事情变得越来越复杂了：每一次当她失去理智，与现实生活脱节的时候，有关母亲及其行为的回忆就会缠绕着她，令她苦不堪言。”
我感到十分震惊。
“也就是说，你的意思是……”
阿尔卡诺点着头，还没有等我把话说完，他就继续说了下去：
“在心理失调的时候，诺拉会自己虐待自己。”
“可是，在什么情况下，这种病会发作呢？”加洛伍德问道。
“很有可能是当情绪出现剧烈波动的时候，比如说，在一段持续的压力作用下，又或者是心里感到非常悲伤时，都会出现这种情况。就好像你在书里描述的那样，她遇到了哈里·戈贝尔，疯狂地爱上了对方，可是后来当被人家拒绝的时候，她甚至想到要去自杀。这几乎可以说是一种‘典型’的症状。当情绪激动的时候，她就会心理失调。而当她心理失调的时候，她的母亲就‘回来’了，针对她以前做过的错事来对她进行惩罚。”
原来这么多年以来，诺拉跟她的母亲都是合为一体的。接下来，我们只需要再找到她的父亲印证一下这一点。于是，在2008年11月1日星期六这一天，加洛伍德、我和查韦斯·道恩一起去拜访了特雷斯大道245号。在此之前，加洛伍德已经把我们在亚拉巴马调查的结果通知了道恩，以便说服他跟我们一起行动，有他在场，大卫·凯尔甘或许能更自在一点。
可是，当大卫·凯尔甘在门口看到我们的时候，他还是马上喊了起来：“我跟你们没有什么好说的，我不想跟任何人说话。”
“是我有些事情要跟你说。”加洛伍德很平静地讲，“我知道在1969年8月份发生了什么事情，我知道那场火灾是怎么回事。事实上，我什么都知道。”
“你什么都不知道。”
“你还是听一听他们说的吧。”查韦斯说，“让我们进去，大卫，要讨论这个，最好还是在房间里。”
大卫·凯尔甘最终还是让步了，把我们让进家门，然后引着我们走到了厨房。他给自己冲了杯咖啡，却并没有问我们要不要也来一杯，接着就安坐在了餐桌旁边，加洛伍德和查韦斯也跟着坐到了他的对面，而我则一直站着，缩在角落里。
“说吧，怎么了？”凯尔甘问道。
“我去了杰克逊。”加洛伍德说，“我跟杰雷米·刘易斯牧师谈过了，我知道诺拉干了些什么。”
“闭嘴！”
“她很小的时候就患有心理疾病，时不时会出现精神分裂的症状。1969年8月30日，她放火烧着了自己母亲的房间。”
“不！”大卫·凯尔甘吼了起来，“你在撒谎！”
“那一天晚上，你看到诺拉在门廊下唱歌。后来，你终于明白了到底发生过什么事情。你还给她驱了魔。一心想着这样是为了她好，但其实这却是一场灾难。结果，她就开始陷入了双重人格的噩梦，而每当出现这种情况，她就会想要惩罚她自己。于是，你决定远远地逃离亚拉巴马，满心希望这样横穿整个美国远走高飞，就能够把那些幽灵统统抛在你们的身后。殊不知你妻子的幽灵其实一直都紧追着你们，因为她一直就存在于诺拉的脑袋当中。”
两行热泪滑过了他的脸庞。
“她时不时会发作。”他哽咽着说，“我什么也做不了。她总是打她自己，既是女儿又是母亲。她会用力揍自己，然后又哀求自己停下来住手。”
“所以，你才会把音乐开那么大声，而且还躲到车库里去，因为，这种场面简直难以忍受？”
“是的！是的！无法忍受！可是，我没有办法。我的女儿，我的宝贝女儿，她病得太厉害了。”
他开始抽泣。查韦斯在旁边看着他，被他眼前发生的这一幕深深震撼。
“你为什么不让她去接受治疗？”加洛伍德问道。
“我害怕他们会把她从我身边夺走，我怕他们把她关起来！况且，随着时间的推移，她发作得渐渐没有那么频繁了。有那么几年，我甚至觉得关于那场火灾的记忆越来越淡薄了，以至于我甚至一度认为，她的那些症状也会完全消失。情况变得越来越好，一直到1975年那个夏天。我还没有反应过来为什么，她就突然又重新出现了强烈发作的症状。”
“那是因为哈里。”加洛伍德说，“对于她来说，与哈里的相爱这种情感波动实在是太剧烈了。”
“那真是一个可怕的夏天。”凯尔甘说，“我能感觉到她又要发作了，而且几乎能够预言她发作的时间。真是太残忍了。她用尺子打自己的手指，还打自己的胸部。她把脸盆装满了水，把自己的头摁进水里去，同时却哀求着她的母亲住手。而她的母亲，通过她自己的声音，以各种名义对她施加惩罚。”
“这种模仿溺水的惩罚，当初不正是你对她做过的事吗？”
“杰雷米·刘易斯发誓说，我们只能这样去做了。我听说过刘易斯自称是驱魔师，但我们之前从来没有聊过这方面的话题。而突然，他就跳出来声称恶魔占据了诺拉的身体，还说我们必须拯救她。我答应了他的要求，而这仅仅是为了让他不要向警方告发诺拉。是，杰雷米是完完全全疯掉了，可是，如果不这样，我又能怎么办？我完全没的选择……在这个国家，连小孩子都能被关到监狱里！”
“那一次离家出走又是怎么一回事？”加洛伍德问。
“她是曾经离家出走过。就一次，走了整整一个星期。我还记得，那是在1975年7月马上就要结束的时候。我能够怎么办呢？报警吗？可是我能说什么呢？跟他们说，我的女儿是个疯子？我跟自己讲，就等到周末，如果她还不回来，那也只好去报案了。接下来，不分白天黑夜，我整整找了她一个星期。然后，她就自己回来了。”
“8月30日那一天，发生了什么？”
“她又出现了很严重的症状。我从来没有见过她那个样子。我试图让她安静下来，但没有用。于是，我就躲到了车库里面，修那辆该死的摩托车。我把音乐开到了最大的声音，然后在那里待了大半个下午。接下来的事情，你们都知道了：当我回到房间里的时候，我发现她消失不见了……于是，我就在小区周围转了一圈，然后就听说有人看到一个女孩浑身是血，出现在河溪湾。我感到事态严重了。”
“你当时是怎么想的？”
“老实讲，我首先想到的是，诺拉逃出了我们的屋子，而她身上那些伤痕其实是她自己对自己造成的。我想，德波拉·库佩看到诺拉的时候，她可能还在发病。别忘了，那可是8月30日，正好是我们在杰克逊的房子被烧的那一天。”
“她以前在这个日子里也这么严重地发作过吗？”
“没有。”
“那么，究竟是什么事情促使她这样发作呢？”
大卫·凯尔甘犹豫了好一阵子没有回答。查韦斯知道，在这个时候，要刺激一下他，才能让他开口。
“如果你知道什么事情的话，大卫，你必须告诉我们。这很重要。为了诺拉，说出来吧。”
“那一天，当我回到她房间里的时候，她已经不在那里了。我看到，在她的床上有一个已经开了口的信封。信封上写着她的名字，里面有一封信。我想，就是这封信刺激她，令她发作了。那是一封断交信。”
“一封信？可是，你从来就没有跟我们说过有这么一封信！”查韦斯喊道。
“因为，从这封信的笔迹来看，写这封信的那个男人，以他的年纪，是不可能跟我的女儿发展出一段爱情的。你想我怎么办？让整座城里的所有人都认为诺拉就是一个荡妇？在那个时候，我还一直以为，警察很快会找到她并把她带回家。如果真是这样的话，我一定会送她去接受治疗的！真的！”
“写那封断交信的人是谁？”加洛伍德问。
“是哈里·戈贝尔。”
我们全都惊呆了。凯尔甘牧师站了起来，消失了一阵子，然后带着一个装满信件的盒子走了回来。
“在她失踪之后，我找到了这个，藏在她的房间里一块翘起来的木板下面。她跟哈里·戈贝尔一直保持着通信。”
加洛伍德很随机地抽出其中一封信，快速浏览了一遍。
“你怎么知道这就是哈里·戈贝尔？”他问道，“信里并没有署名啊……”
“因为……因为那些句子，他全部写到了他的书里。”
我翻看了一下盒子里的信件。果然没错，都是《罪恶之源》里的那些信，至少是诺拉收到的那部分，全都在这里了：不仅有关于他们两个的信，还有关于夏洛特山诊所的。看着眼前这些清晰而保存完好的手写信，我简直觉得有点恐怖：所有这一切，竟然都是真的啊！
“这就是我提到的那最后一封信。”凯尔甘牧师说着，把一个信封递给了加洛伍德。
他看了一遍，然后转给了我。
亲爱的：
这是我给你的最后一封信，也是我对你说的最后一番话。
我写下这些文字，是要跟你道一声永别。
从今往后，就再也没有“我们”了。
相爱的人彼此分开，再也找不回对方，爱情就是这样子终结的。
亲爱的，我想你。我是那么想你。
我的眼睛在流泪，我的内心在燃烧。
我们以后再也不会相见，我该有多么想念你啊。
我希望你能够幸福。
我对我自己说，你跟我，就好像一场梦，而如今，梦醒时分到了。
我一辈子都会想着你。
永别了。我爱你。今后，我再也不会爱上其他人了。
“这封信跟《罪恶之源》的最后一页是相对应的。”凯尔甘对我们解释道。
我点了点头。对这本书很熟悉的我深感震惊。
“你是从什么时候开始知道哈里和诺拉相互通信的呢？”加洛伍德问道。
“仅仅是在几个星期之前，我才明白过来。有一天在超市里，我正好看到了一本《罪恶之源》。这本书刚刚才被商家重新摆出来卖。我都不知道为什么我会把它买下来。我需要读一读这本书，以便更好地了解过去发生的事情。没读多久，我就发现，好像在哪里看到过这些句子。记忆的功能真不可思议。我想了又想，突然茅塞顿开：这不就是我在诺拉房间里面找到的那些信吗？在那一年之后，我有30年没有碰过那些信了。可是，我的确把它们印到了我的脑海里。于是，我就重读了那些信，结果，一下子就明白过来了……警官，这封该死的信令我的女儿发了疯，痛苦不堪。卢塞·卡勒或许是杀了诺拉，但在我的眼里，戈贝尔跟他一样罪不可赦。如果不是因为受到刺激而发作的话，她可能就不会离开家，而如果不离开家的话，她可能也就不会碰到卡勒了。”
“所以，你就去那家汽车旅馆找了哈里……”加洛伍德分析道。
“是的！整整30年了，我都在问我自己，到底是谁写了那些该死的信。而这个问题的答案原来一直就在整个美国的各个图书馆里。后来，我就去了‘海滨汽车旅馆’，在那里跟他吵了一架。我当时实在是太生气了，于是就回去拿了我的猎枪。可是，当我赶回汽车旅馆的时候，他已经不见了。否则的话，我想我可能真会杀了他。他明明知道她很脆弱，却还要把她逼上绝路！”
听到这里，我回过神来了。