“你必须像准备一场拳击比赛那样去准备你的文字，马库斯：在参加战斗之前的那几天里，训练的时候应当只拿出70%的状态，这样就能让心中的激情在体内不停地酝酿、上升，直到比赛的那个晚上才一下子爆发出来。”
“这对于写书来说有什么意义呢？”
“也就是说，当你心里面有一个想法的时候，先不要急着就把它写下来，然后印到你主编的那份校刊的头版上去，这只会是一些让人没有办法读下去的东西。相反，你应该把这个想法收藏在自己内心的深处，等待着它在那里慢慢成熟。你要阻止它过早地出来，要让它在你的心里逐渐长大，直到有一天一切都水到渠成。这就是第……我们这已经是第几条建议了？”
“第18条。”
“不，我们这是第17条。”
“既然你都知道了，还问我干什么？”
“这是为了确认一下你是不是在留心听着，马库斯。”
“好吧，第17条，哈里……让心里的想法……”
“……最终变成灵感。”
2008年7月1日星期二，在新罕布什尔州立监狱的会客室里，我激动地倾听着哈里讲述1975年8月3日晚上的故事。那一天，当他准备离开欧若拉，刚转上第一大道，正全速前进的时候，一辆车在跟他擦肩而过之后突然掉了个头，然后就跟他在公路上展开了追逐。
b1975年8月3日星期日晚上/b
他一度以为这是警察的车，但是对方既没有警灯也没有警笛。这辆车紧追着他不放，一路在按喇叭，他都不知道究竟是怎么一回事，然后突然就开始感到害怕，这会不会是抢劫啊。他试图加速跑，但是对方成功地超过了他，然后把车横过来，迫使他停到了路肩上。哈里一下子就从驾驶舱里跳了出来，准备跟对方打一架，就在这个时候，那个人也下了车，他认出来了，那是斯腾的司机卢塞·卡勒。
“你这是完完全全疯掉了啊！”哈里冲着他嚷道。
“希望你能原谅我，戈贝尔先生。我其实并不想吓唬你。是斯腾先生，他想跟你见一面。我找你都找了好几天了。”
“斯腾先生想要什么？”
哈里颤抖着，觉得体内的肾上腺素都快要让他的心爆炸了。
“我也不知道，先生。”卢塞说，“不过，他说这很重要。他在他的家里等着你。”
由于卢塞的坚持，哈里不情不愿地跟着他去了康科德。夜幕已经降临。他们径直来到了斯腾家巨大的宅院，卡勒一声不吭地领着哈里走进屋子，一直来到了一个巨大的露台上。艾力雅哈·斯腾穿着一身轻便的睡袍，端坐在桌子旁边，喝着柠檬水。一看到哈里进来，他就站起来迎接，很明显是松了一大口气：
“该死啊，亲爱的哈里，我还以为再也找不到你了呢！我很感谢你在这个时候还来到我这里。我给你家里打了电话，还给你写了一封信，每一天都会让卢塞去你那里看一看。可是没有你的一点消息。你究竟跑到哪里去了？”
“我没在城里面。有什么事情这么紧急？”
“我什么都知道了！所有的一切！你还想对我隐瞒到什么时候？”
哈里感到一阵寒意：斯腾知道诺拉的事情。
“你在跟我说什么呢？”他结结巴巴地说，期望能争取一点思考的时间。
“当然是鹅弯的那幢房子啦！你为什么不告诉我，你由于钱的原因要把这幢房子交还给中介呢？是波士顿的中介公司通知我的。他们说，你打算明天就把钥匙带给他们。想一想，这事有多急人啊！我必须要跟你谈一谈！你要是走了，那该有多遗憾哪！我不需要出租那幢房子的收入，我只想支持你的写作计划。我希望你能够待在鹅弯，一直到写完你的书为止，怎么样？你跟我说过，这个地方能带给你灵感，那为什么还要走呢？中介公司那方面，我已经都安排好了。我很喜欢艺术和文化：如果你在这幢房子里面感觉很好的话，那就再待上几个月吧！要是能为一部伟大的小说出一份力，我将会感到非常骄傲。你就不要拒绝了吧，我并不认识很多作家……我真的从心底里很想帮助你。”
哈里长舒一口气，瘫倒在了椅子上。他马上接受了艾力雅哈·斯腾的好意。这真是一个没有预料到的良机：还能够在鹅弯再住好几个月，这样他就能在诺拉的灵感刺激下，写完他的那本伟大小说了。以后只要节省一点，既然不用再支付租房子的费用了，那么他应该可以勉强应付得过来。他跟斯腾在露台上又待了一会儿，两人谈了谈文学，而他其实这么做完全是为了在这位帮助他的好心人面前保持礼节，实际上他心里面只想着快一点回到欧若拉，去找诺拉，告诉她他找到了解决问题的办法。然后他又在想，她会不会已经出其不意地去了鹅弯，会不会发现门已经上了锁？会不会发现他已经逃走，已经准备抛弃她了？他感到肚子里搅成了一团。等到终于可以告辞的时候，他马上全速赶回了鹅弯。他急急忙忙地重新打开这幢屋子的门，打开百叶窗，重新接通水、煤气和电，然后把所有的东西都摆回到原来的位置，试图抹去他曾经想逃走的一切痕迹。诺拉永远也不应该知道这一点。诺拉，他的缪斯之神，他的灵感源泉。没有她，他就什么也做不了。
“就是这样。”哈里对我说，“我得以继续留在鹅弯，继续写我的书。接下来的那些个星期里，我做的唯一的事情就是写作。像一个疯子一样狂热地写着，一直写到忘记了白天和黑夜，忘记了口渴和饥饿。我就这样不停地写着，到后来，先是眼睛不舒服，接着是手腕不舒服，头也不舒服，最后全身都不舒服，甚至写到想呕吐。整整三个星期，我日夜不停地写。而在这期间，诺拉一直照顾着我。她来叫醒我，她来给我做饭，她来让我睡觉，而当看到我已经写不下去的时候，她还带我去外面散一散步。她就这样偷偷过来，没有人看见，而在这里，她又是无所不在，由于她，一切都有了可能。另外，她还带来了一部小巧的手提雷明顿打字机，用这个把我写出的手稿全部重新打了出来。有很多时候，她还会把一部分手稿带回家去看。就算我不问，第二天，她也会把自己的读后感与我分享。她总是褒奖有加，对我说这真是一部棒极了的作品，说她从来没有读过这么美妙的文字。这些话语，再加上她爱意绵绵的眼神，令我的心中充满了无与伦比的信心。”
“关于那幢屋子的事，你是怎么跟她说的？”我问道。
“我对她说，我爱她胜过一切，我要一直留在她的身边，为此我跟我的银行达成了妥协，以便能够继续支付租金。马库斯，完全是因为她，我才能够写这本书。我再也不去‘克拉克之家’了，实际上，大家在城里面已经很少再看见我了。她一直看护着我，照料我的一切。她甚至还跟我说，我不能一个人去商场购物，因为我都不知道自己真正需要什么。因此，我们就一起去离欧若拉很远的超市买东西，在那里，没有人认得我们。而如果她知道我哪一天没有吃饭，或者只是啃了几块巧克力条当晚餐的话，就会发脾气。可是，她发脾气的样子真可爱……我是多么想让她这种温柔地发脾气的样子出现在我的书里面，甚至陪伴我一辈子啊。”
“也就是说，你真的就在这几个星期里写出了《罪恶之源》？”
“是的，一种我以前从来没有经历过的写作狂热占据了我的身心。它是不是由爱情所触发的呢？毫无疑问，是的。我相信，在诺拉失踪之后，我体内的一部分写作才能也就跟着她去了。你现在应该能够理解，当你找不到写作灵感的时候，我为什么请你不要那么焦虑了吧。”
监狱的看守对我们宣布，探望时间快要结束了，他要求我们长话短说。
“那么，你刚才说诺拉会把稿纸带走？”我抓紧时间问道，以便继续我们刚才的话题。
“她会把已经重新打出来的那部分稿纸带走，拿回去读完之后，再告诉我她的想法。马库斯，1975年8月，简直就是天堂。我那个时候是那么幸福。我们，那个时候是那么幸福。可是，尽管如此，我还是时不时会想起，有人知道了我们两个人的事情。这个人既然可以在一面镜子上留下恐怖的话语，那么同样也可能藏身在树林里，看到我们在屋子里的一切。这个想法让我感到很不舒服。”
“这就是你们想要离开的原因吗？你们约好了在8月30日晚上一起离家出走，为什么？”
“这个嘛，马库斯，这里面有一个悲惨的故事。你在录音吗，现在？”
“是的。”
“为了让你能够理解我们的决定，接下来我要向你讲述一段很沉重的插曲。不过，我不希望这件事情传得满城风雨。”
“相信我，放心吧。”
“你知道的，我们在马尔莎葡萄园待了一个星期。她后来跟家里说是跟一个女性朋友一起外出玩一玩，但其实就是离家出走了，因为她走的时候跟谁都没有说。而在我们从葡萄园回来之后的第二天，当我再看到她的时候，我发现她非常非常伤心。她告诉我，她的母亲打了她，打得她的身上青一块紫一块的。说着说着她就哭了。就是在那一天，她对我说，她的母亲会毫无缘由地惩罚她，不仅用铁尺子打她，还用上了关塔那摩美军虐囚的那一套肮脏的办法：在一个盆子里放满水，然后抓着女儿的头发，把女儿的脑袋死命摁到水里去。她说这是为了拯救她的女儿。”
“拯救她？”
“从痛苦之中拯救她。我猜，这是一种宗教仪式，有一点像耶稣基督在约旦河的经历那样。刚听到这个的时候，我简直不敢相信自己的耳朵，可是，证据就明明白白地在那儿。于是，我就问她：‘可是，谁对你做出了这种事情呢？’‘妈妈。’‘那你的父亲就一点反应都没有吗？’‘爸爸把他自己锁在车库里听音乐，而且开得很大声。当妈妈惩罚我的时候，他总是这样子。他那是不想听见这一切。’诺拉再也坚持不下去了，马库斯，她再也没办法坚持下去了。我想解决这个问题，去凯尔甘家找他们谈一谈。这件事必须到此为止了。不过，诺拉却请求我什么都不要做。她说否则的话，就会有很大的麻烦，她的父母肯定会带着她离开这个城市远走高飞，那样一来，我们两个恐怕就再也见不到面了。但是，显然也不能让当时的那种状况就这么无休无止地继续下去了。于是，到了8月底的时候，大概20日吧，我们就决定必须一起离开那里，越快越好，而且当然要悄悄地走。最后，我们约定了8月30日出发，原本打算一路向北，奔往加拿大，在佛蒙特州穿过边境，可能会去不列颠哥伦比亚省吧，就在那里找一个木头小屋定居下来，在湖边过上美好幸福的生活。而到了那个时候，就再也没有人会知道我们的陈年往事了。”
“那么，这就是你们两个打算一起离家出走的原因喽？”
“是的。”
“可是，你为什么不希望我把这件事说出去呢？”
“这个嘛，马库斯，这只是整件事情的开端而已。接下来，我又发现了关于诺拉母亲的一些更恐怖的事情……”
就在这个时候，一位监狱看守打断了我们的谈话。探监时间已到。
“我们下一次再继续聊这个话题吧，马库斯。”哈里一边站起来一边对我说，“在此期间，务必保守秘密，别说出去。”
“我答应你，哈里。只是再告诉我一下：如果你们逃出去了，你打算怎么处理那份书稿呢？”
“那我可能就是一个流亡的作家了。又或者什么作家都不是。在那个时候，这已经不重要了。只有诺拉对我才有意义。诺拉，就是我的整个世界。其他的东西都已经不重要了。”
我待在原地万分震惊。这就是哈里30年前打算实施的疯狂计划：跟这个他发狂了一般爱上的小姑娘一起逃到加拿大去。他想跟诺拉一起走，到一个湖边过隐居的生活，只是万万没有想到，就在他们计划逃走的那个晚上，诺拉消失了，被人杀害了。而正因为没有走成，同样让他没有想到的是，他创纪录地用那么短的时间写出来的这本书，他计划跟诺拉出走时打算放弃的书，后来竟然成为近半个世纪以来图书史上最成功的一部伟大著作。
在跟我第二次见面的时候，南希·海特薇对我讲述了她关于马尔莎葡萄园那个星期的故事版本。她告诉我，在诺拉从“夏洛特山”康复中心回来以后的那个星期里，她们两个每天都会去格兰德沙滩旁的海里游泳，有好几次，诺拉后来都留在了她家吃饭。可是接下来的那个星期一，当南希到特雷斯大道245号，打算像前几天那样喊上诺拉一起去沙滩的时候，她却被告知，诺拉病得不轻，必须卧床休息。
“接下来的那一整个星期，”南希对我说，“都是同样的陈词滥调：‘诺拉病得很严重，她甚至不能接待打算去看她的朋友。’就连我的母亲，听说这个情况之后都感到很纠结，但她也没能跨过他们家房子的门槛。我当时都快被搞疯了，我知道肯定发生了什么状况。就在那个时候，我才意识到：诺拉失踪了。”
“是什么使得你想到这种可能性的呢？她确实有可能生病而卧床不起啊……”
“当时，是我妈妈注意到了这个细节：他们家的房子里再也没有音乐了。那一整个星期，从他们家就没有传出来过一次音乐声。”
我暂时扮演了“辩护律师”的角色。
“如果她真是病了，”我说，“家里人可能不想开音乐，以免打搅她。”
“已经很久很久了，这还是第一次，他们家里没有音乐。这可是一点也不正常。为了搞清楚这个事情，在听了一千遍所谓诺拉生病卧床不起的说辞之后，我就偷偷地钻进了他们家的后院，从诺拉房间的窗户看进去，房间里面没有人，连床铺都没有摊开。诺拉不在里面，这是肯定无疑的了。然后在星期天晚上，音乐声又回来了。还是那种该死的音乐，从车库里面传出来。而第二天，诺拉就重新出现了。你能把这个叫作巧合吗？那天很晚的时候，她来了我家，然后我们一起走到了主干道的大广场上。在那里，我让她说出了实情，尤其是她背上的那些伤痕。我逼着她到矮树丛后面掀起了裙子，结果看到她被打得很惨的样子。我坚持想要知道究竟发生了什么事情，而她最终对我承认，她因为离家出走一整个星期而受到了惩罚。她是跟一个男人一起走的，一个比她大很多的男人。斯腾，毫无疑问就是他。她告诉我那段经历是那么美妙，她甚至觉得为此即便回来之后在家里挨几顿打，那也是值得的。”
我并没有告诉南希，诺拉其实是跟哈里而不是斯腾去马尔莎葡萄园住了一个星期。况且，她看起来似乎对于诺拉和斯腾之间的关系也知之甚少。
“我想，她跟斯腾之间的关系不是那么纯洁。”她接着说道，“特别是现在我再重新想一想，就更加觉得是这样了。卢塞·卡勒开着一辆蓝色的福特野马来欧若拉接诺拉。我知道他然后就把她带到了斯腾那里。显然，所有的这一切都是偷偷进行的，不过我有一次看到了这一幕。当时，诺拉对我说：‘尤其是，永远不要再提及这个事！以我们之间友谊的名义发誓。否则的话，我们两个都会有麻烦。’而我就问她：‘可是诺拉，为什么你要去这个老家伙家里啊？’她回答我说：‘为了爱情。’”
“可是，这是什么时候开始的呢？”我问道。
“这我没法告诉你。我是在那年夏天知道这个事的，可是具体记不得是什么时候了。那个夏天，发生了那么多事情。有可能啊，这个事情已经持续很长一段时间了，甚至可能有好几年了，谁知道呢。”
“可是，在诺拉失踪之后，你最终还是跟某个人说过这个事，对不对？”
“当然！我跟普拉特警长说过。我告诉了他我知道的一切，告诉了他所有我对你说过的这些话。他叫我不要再管这个事了，还说他会搞清楚的。”
“那么，你愿意在法庭上重复对我说过的这一切吗？”
“当然，如果有必要的话。”
我很想跟加洛伍德一起去找凯尔甘牧师再谈一次话。于是，我就给警长打了电话，并提出了我的想法。
“一起去对凯尔甘家的父亲问话？我猜你这么做肯定是有原因的喽？”
“可以说有，也可以说没有。我想去跟他谈一谈我调查时的最新发现：他女儿跟别人的关系，还有她为什么挨了打。”
“你想要我干什么？跑去问那个父亲，是否碰巧他的女儿就是一个荡妇？”
“来吧，警长。你知道我们马上就能够把这个案子里的一些要素搞清楚。在过去的一个星期里面，你之前所有确定无疑的东西都开始动摇起来。今天，现在，你还能告诉我真实的诺拉·凯尔甘是什么样子吗？”
“好吧，作家，你说服了我。我明天就来欧若拉。‘克拉克之家’，你知道吗？”
“当然。怎么？”
“十点钟在那里见面。我到时再跟你解释。”
第二天早上，我比约好的时间稍早一点来到了“克拉克之家”，这样我就能跟珍妮再聊一聊过去的事情了。我跟她提起了1975年夏天的那一场舞会。她告诉我说，那是她这一辈子关于舞会最糟糕的回忆，因为她原本是梦想挽着哈里的胳膊去那里的。更糟心的是，当哈里赢得了摇彩的大奖之后，她还偷偷地期盼着自己能成为那个幸运儿，期盼着哈里有一天早上来找她，并带她去欢度一个星期的阳光爱情之旅。
“我当时心怀希望，”她对我说，“我是那么期盼他能选上我。每一天，我都在等他。然后，到了7月底，他消失了一个星期。于是，我就明白了，他很有可能是抛下我而去了马尔莎葡萄园。只是，我不知道他是跟谁去了那里……”
为了稍微维护她的自尊，我撒了谎：
“一个人，他说他是一个人去的。”
她笑了起来，就好像是舒了一口气。然后她接着说：
“自从我知道哈里跟诺拉的事情，自从我知道他为她写了这本书，我简直都要怀疑我还是不是女人了。他为什么要选择她？”
“这种东西是没有理性可言的。你就从来没有怀疑过他跟诺拉？”
“哈里跟诺拉？得了吧，谁还能想到会有这样的事情啊？”
“你的母亲，不是吗？她告诉我，她早就知道了。而在此之前，她就从来都没有跟你提起过吗？”
“她从来没有讲过，在他们之间有什么关系。不过，在诺拉失踪之后，她的确是跟别人讲她怀疑哈里。另外，我现在想起来了，那个时候星期天查韦斯往往会来我们家吃午饭，他那会儿正在追求我呢，而妈妈总是会重复着说：‘我敢肯定哈里跟这个小姑娘的失踪有关！’对此，查韦斯回答说：‘这需要证据，奎因夫人，否则的话没有用的。’而我妈妈还会一遍遍说：‘我曾经有一个证物，一个不容置疑的证物。可是，我把它搞丢了。’至于我嘛，我从来就不信。妈妈她因为那次花园聚会的事情，恨哈里恨得要死。”
加洛伍德在10点整的时候，到“克拉克之家”找到了我。
“你的手指头摸得还真准，作家。”他刚在我的旁边坐下来就对我这样说。
“为什么这么说？”
“我调查了一下这个卢塞·卡勒。这可一点也不容易，但我还是找到了一些东西：他是在1940年出生于缅因州的波特兰。我不知道他为什么会跑到我们这里来，不过在1970年到1975年期间，他屡次因为对妇女有不轨行为而被康科德、蒙特贝利和欧若拉的警方留下案底。这家伙总是在街上闲逛，到处招惹女人。甚至还有某个当时叫珍妮·奎因，后来改姓道恩的女人投诉了他。正是这个女人现在掌管着这家餐厅。1975年8月，她向警方投诉他性骚扰。而这就是我安排我们在这里碰面的原因。”
“珍妮曾经投诉卢塞·卡勒？”
“你认识她？”
“当然了。”
“请你喊她过来吧。”
我找了一个服务员，请他到厨房里去喊珍妮出来。加洛伍德介绍了自己的身份，然后请她讲一讲卢塞。她耸了耸肩膀：
“没有什么好说的，你要知道，他是一个好小伙子。尽管外表吓人，但其实他很温柔。他时不时会来这里，到‘克拉克之家’来。我总是会给他上一份咖啡和三明治，从来都不要他付钱，这是一个可怜的家伙。看到他，我总是有点难过。”
“但是，你曾经投诉过他。”加洛伍德说道。
她看起来很惊讶：
“我看你调查得很彻底啊，警长。这是很久以前的事了。当时是查韦斯让我投诉他的。那个时候，他告诉我，卢塞很危险，最好离他远一点。”“为什么危险呢？”
“那年夏天，他总是在欧若拉闲逛。他有时候对我还有点凶。”
“是什么原因使得卢塞·卡勒显得很暴力呢？”
“暴力这个词有点夸张了。就说是有点凶吧。他坚持要……唉，这对你们来说可能会显得有点可笑……”
“告诉我们一切，夫人，这有可能是一个重要的细节。”
我点了点头，鼓励珍妮说下去。
“他坚持要给我画画。”她说道。
“给你画画？”
“是的。他说我是一个美女，他觉得我棒极了，还说他唯一的期盼就是能给我画画。”
“他后来怎么样了？”我问道。
“从某一天开始，我们就再也没有看到过他了。”珍妮回答我说，“据说，他是开着汽车自杀的。最好去问问查韦斯，他肯定知道。”
加洛伍德向我确认，卢塞·卡勒是在一次交通意外中丧生的。1975年9月26日，也就是说在诺拉失踪之后四个星期，在距离欧若拉200英里之外，马萨诸塞州萨加莫尔附近的一个悬崖下面，人们发现了卢塞开的汽车。另外，他还曾经在波特兰的一个艺术学校旁听课程。按照加洛伍德的分析，我们可以认真地考虑是卢塞为诺拉画了那幅裸画的可能性。
“这个卢塞看起来似乎是一个奇怪的家伙。”他对我说，“他会不会是曾经企图对诺拉不轨？他会不会到河溪湾路旁边的森林里瞎转悠？由于一时的暴力冲动，他把她杀了，处理好尸体，然后逃到了马萨诸塞州去。由于懊悔不已，而且知道自己将会成为追捕的对象，于是他就开车从一个高高的悬崖上面冲了下去。他在缅因州的波特兰还有一个妹妹。我曾经试图跟她联系，但没成功。我会继续联络她的。”
“为什么警方当时没有考虑到他的死跟这个案子有关呢？”
“要想让这两个案子有关联，就必须首先假定卡勒是嫌疑犯。然而，在当时的材料里面，没有任何一点证据是指向他的。”
我于是问道：
“我们能不能回过头去盘问斯腾？正式地请他协助调查，甚至搜查他的那间屋子。”
加洛伍德带着一副被打败了的表情撇了撇嘴：
“他很有能量。到现在为止，他一直玩弄我们于股掌之间。可是，只要我们没有找到其他更有力的证据，检察官就一定不会同意检控他的。我们还需要更坚实的东西。证据，作家，我们需要证据。”
“他家的那幅画。”
“那幅画只是一个不合法的证据，我还要跟你重复多少遍？现在，你还不如告诉我，打算到诺拉的父亲那里干什么？”
“我有几个问题需要澄清。我越了解到关于他和他妻子的事情，心里面的疑问就越多。”
我对他说了哈里和诺拉偷偷去马尔莎葡萄园的事情，诺拉的母亲经常打她，每当这个时候，那个父亲就会躲到车库里面去。依我看来，在诺拉周围有一个很厚的谜团：这是一个既阳光又阴暗的女孩。按照大多数人的说法，她魅力无限光芒四射，然而同样是这个人却又曾经想要自杀。于是，我们吃过了早餐之后，就上路去找大卫·凯尔甘。
特雷斯大道他家的房门打开着，但是他不在家。从车库里面也没有传来音乐声。我们就站在门廊下面等他。过了半个小时，他才开着一辆发动机噼里啪啦作响的摩托车回来了。他骑的正是那辆他修了整整33年的哈雷·戴维森摩托车。他没有戴头盔，耳朵里面塞着耳机，耳机线的一头连在一个便携式cd播放机上面。由于耳朵里面还在响着音乐的缘故，他简直是吼着跟我们打招呼的。他下车关掉了cd机里的音乐，但马上又打开了车库里的电唱机，瞬间，震耳欲聋的音乐声响彻了整间屋子。
“警察来我这里干预了好几次。”他对我们解释，“由于我播放的音乐声太大，所有的邻居都投诉过。查韦斯·道恩警长亲自来试图说服我关掉音乐。我回答他说：‘你还想要我怎么样呢——音乐就是对我的惩罚。’于是，他去给我买了这个便携式播放器，还有黑胶唱片的cd版，我就不停地重复播放。他告诉我，这样子，我就可以听爆我自己的耳膜，而同时又不至于让警察局的电话被投诉的邻居打到爆了。”
“这辆摩托？”我问道。
“我终于把它修好了。看起来很漂亮，嗯？”
自从女儿失踪的那个夜晚开始，他就一直在修这辆摩托车，现在女儿的命运已经知道了，而他的这辆摩托车也就修好了。
大卫·凯尔甘让我们坐在了餐厅里，然后为我们倒上了冰的茶水。
“警长，你们什么时候能够把女儿的尸骸还给我？”他问加洛伍德，“现在是时候把她安葬了。”
“很快就好，先生，我知道这很艰难。”
这个父亲摩挲着他的杯子。
“她很喜欢冰的茶水。”他对我们说，“夏天的夜晚，我们常常带上一大瓶，到沙滩上，一边喝着茶一边看着太阳在海平面上落下，海鸥在天空中飞舞。她也很喜欢海鸥。她是那么喜欢海鸥。你们知道吗？”
我点了点头说：“凯尔甘先生，在你女儿的档案里面有一些阴影部分我不明白。这也是加洛伍德警长和我来到这里的原因。”
“阴影部分？我倒是可以想象……我的女儿可是被谋杀之后埋到了一个花园的下面。你们还了解到什么新的情况吗？”
“凯尔甘先生，你认识某个叫艾力雅哈·斯腾的人吗？”加洛伍德问他。
“如果要论私人关系，那不能算是认识。我在欧若拉碰见过他几次。不过，那已经是很久以前的事了。他是个有钱人。”
“他身边有个打杂的，叫卢塞·卡勒，你认识吗？”