“怎么才能保证任何时候都有写书的能力？”
“一些人有，一些人没有。你会有的，我知道你会有的。”
“你为什么能这么确定？”
“因为这是你与生俱来的。有一点点像一种疾病——作家病。马库斯，这并不是说不能写，而是不想写了，偏偏你就是没有办法阻止这种情况发生。”
b哈里·戈贝尔事件摘要/b
2008年6月27日7点30分。我在等待加洛伍德警官。这桩案件才开始了短短十几日，我却感觉仿佛已经过了好几个月。我认为，小城欧若拉藏着很多可笑的秘密。人们说的总是比他们实际知道的要少很多。关键就是要知道为什么所有人都闭口不言……昨天晚上，我又一次收到了同样的信：快回你的家，戈德曼。有人就是故意想让我神经紧张。
我想知道，加洛伍德在听说我新发现的艾力雅哈·斯腾的情况之后会有什么反应。我在网上调查了他的信息，他是一个金融巨鳄的继承人，而且他把这家公司管理得很成功。1933年，他生于康科德，之后一直住在那里，今年65岁。
在书桌前写下这段话的时候，我正在康科德州警察局总部加洛伍德办公室前面的走廊里等着他，突然，这位警长没精打采的声音打断了我：
“作家，你在这里干吗呢？”
“我有了一些惊人的发现，警长。我必须跟你说一说。”
他打开了办公室的门，将咖啡杯放到了一旁的桌子上，随手把上衣扔到了椅子上，然后把窗子的卷帘拉了上去。
“你要知道，你是可以给我打电话的。有教养的人都是这么做的。我们定下见面的时间，然后你在我们约定好的时间来到这里。做事情得要守规矩。怎么啦？”
我长话短说：“诺拉曾经有一位叫艾力雅哈·斯腾的情人。哈里曾经在当时收到了关于他和诺拉的匿名信，所以，有人肯定知道这件事。”
他吃惊地盯着我看了一会儿：“你是怎么知道这些事情的？”
“我在自己进行调查，我跟你说过的。”
他马上开始低声嘀咕起来：“你让我烦透了，作家，你完全搅乱了我的调查。”
“你心情不好，警官？”
“是的，因为现在才早上七点，你就已经在我的办公室里对我指手画脚了。”
我问他有什么东西能让我在上面写字，他默许了，并把我带到了旁边的一个房间里。墙上的软木板上贴着河溪湾路旁边和欧若拉的一些照片。他朝我指了指旁边的一块白板，然后给我递了一支毡笔。
“开始吧。”他叹了一口气，“我听着呢。”
我在白板上写下了诺拉的名字，然后用箭头标注了和这桩案件有联系的人。第一个就是艾力雅哈·斯腾，然后是南希·海特薇。
“如果，诺拉·凯尔甘并不是大家对我们描述的那个‘模范小姑娘’呢？”我说道，“我们知道她和哈里有过一段恋情，现在，我又知道她和一个叫艾力雅哈·斯腾的人还有另一段恋情，而这都发生在同一时期。”
“艾力雅哈·斯腾，那个商人？”
“就是他。”
“谁跟你胡说八道的？”
“诺拉当年最好的朋友，南希·海特薇。”
“你是怎么找到她的？”
“1975年欧若拉高中的年鉴。”
“好吧，你想和我说什么，作家？”
“我想说，诺拉是一位不幸的姑娘。1975年的夏天，她和哈里之间的故事很复杂：哈里拒绝了她，她很失落。而她的母亲曾经狠狠地打过她。警长，我越想越觉得她的失踪和那年夏天发生的一件件离奇的事情有关，而不是大家想要让我们相信的那个样子。”
“继续说。”
“好的，我认为肯定有其他人知道哈里和诺拉之间的事情。也许这个南希·海特薇就知道，但是我不确定，她对我说她什么都不知道，而且我看她很诚实。不管怎么说，当时有人给哈里写了一些匿名信……”
“关于诺拉的？”
“是的，你看。这些是在哈里家里发现的。”我一边说，一边给他看一封我拿过来的信。
“在他家里？但是我们曾经搜查过这个地方。”
“那不重要，这至少说明有一个人一直以来都知道这件事情。”
他大声读了起来：
“‘我知道你对这位15岁的少女做了什么，很快，全城的人都会知道。’戈贝尔是什么时候收到这些信的？”
“就在诺拉失踪之后不久。”
“你知道是谁给他写了这些信吗？”
“很不幸，我不知道。”
我转身向墙上的软木板上钉着的照片和记录看去：“这是你调查的结果，警官？”
“完全正确。如果你愿意的话，可以从头看起。诺拉·凯尔甘在1975年8月30日晚上消失了。当时欧若拉警方的记录显示，不能确认这到底是一桩绑架案还是离家出走事件。没有任何的打斗痕迹，没有任何证人。但是，如今我们更倾向于从绑架案这方面进行调查。特别是因为她没有带走任何钱财和行李。”
“我认为她是离家出走。”我接着说道。
“好吧，就让我们顺着这种可能性想下去。”加洛伍德说，“她从窗子上翻了出去，然后逃走了。那她去了哪里？”
是时候把我知道的说出来了。
“她要去见哈里。”我回答道。
“你是这样想的？”
“我知道，这是哈里对我说的。我现在才对你说，是因为我害怕这会对他不利，但是，我觉得现在是摊牌的时候了。在诺拉失踪的那天晚上，她原本应该去和哈里在位于第一大道上的一家汽车旅馆里见面的。他们准备一起私奔。”
“私奔？为什么？怎么私奔？私奔到什么地方？”
“这个我就不知道了，但是我会去了解的。不论怎样，那天晚上，哈里在一家汽车旅馆里面等诺拉。诺拉给他写信说，她会到那里找他。哈里在那里等了她一个晚上，但是她一直没有出现。”
“什么汽车旅馆？这封信在什么地方？”
“‘海滨汽车旅馆’。就在河溪湾路北边几英里的地方，我去过那里，这个旅馆现在还在。至于那封信……我已经把它烧了，为的是保护哈里……”
“你把它烧了？你是不是疯了，作家？瞧瞧你都做了些什么？你有可能因为销毁证据而被判刑。”
“我的确是不应该这么做。我后悔了，警长。”
加洛伍德拿出了一张欧若拉的地图，把它放到了桌面上。他在地图上给我指出了市中心、沿着海岸线的第一大道、鹅弯，还有河溪湾路旁边的森林。他一边想一边大声地说：
“如果我是不想被人看到离家出走的小女孩，我应该会到离我家最近的沙滩上，然后沿着海岸一直走到第一大道。这意味着，要么通向鹅弯，要么通向……”
“河溪湾路。”我说道，“一条在森林里的小路将海岸和汽车旅馆连了起来。”
“正确！”加洛伍德突然嚷了起来，“所以，我们能很快地推断出，小女孩当天是从家里逃了出来。旁边就是特雷斯大道……然后最近的沙滩就是……格兰德沙滩！所以，她可能经过沙滩一直沿着海岸到达了森林。但是，之后在这片该死的森林里到底发生了什么事情呢？”
“我们可以这么设想：在穿过森林的时候，她遭遇了一些不好的事情。也许是一个想要对她进行性侵犯的狂徒，对方拿着一根坚硬的树枝将她谋杀了。”
“我们是可以这么想。作家，但是你忽略了一个可能带来很多问题的细节：那份书稿，还有这行用手写的字——永别了，亲爱的诺拉。这意味着，杀害她并将她埋葬的人认识她，而那个人对她感情很深。要是这个人不是哈里的话，我想要知道，她是怎么得到他的书稿的。”
“是诺拉自己带着的，确定无疑。她虽然离家出走，但是她不愿意带着行李。因为这样可能会吸引别人的注意力。特别是要避免在出逃的时候被她的父母撞破。况且她什么都不需要，她应该以为哈里很富有，当他们在一起开始新生活的时候，他能购买他们需要的一切。那么，她应该带的唯一的东西是什么呢？就是那个无法代替的东西：哈里刚刚写出来的新书的底稿。她此前把书稿拿过去读了，她经常这么做。她知道这份书稿对哈里来说很重要，所以她把它放到了包里，然后带着它一起出走了。”
加洛伍德想了想我的推测。
“所以，在你看来，”他说，“杀人凶手把她的包、书稿和她葬在一起是为了销毁证据？”
“对。”
“但是这也不能解释，为什么要在底稿上写下那行表达爱意的话。”
“这个问题问得很好。”我不得不承认，“可能这证明了杀害诺拉的凶手也爱着诺拉。也许，我们可以考虑一下由于感情原因而造成犯罪这种可能性？也许，一时的大脑发热促使凶手写下了这行字，为的是不让诺拉葬身之地成为一座无名坟冢？有一个人喜欢诺拉，但是无法接受她和哈里之间的关系？有人知道她要离家出走但是无法劝阻？这样的人或许宁愿杀了她也不愿意失去她？这是一种说得过去的推测，不是吗？”
“这是说得过去，作家。但是正如你所说，这只是一种推测，我们现在需要证实它。其他的推测也一样成立。现在，我可以欢迎你加入我们困难重重而细致入微的工作里了。”
“你觉得应该怎么办，警长？”
“我们对戈贝尔进行了笔迹鉴定，但是结果还要过一段时间才能出来。还有另外一个需要搞清楚的问题：为什么要把诺拉葬在鹅弯？案发现场是在河溪湾路的旁边，为什么要花力气将尸体运到两英里以外的地方埋葬？”
“没有尸体也就没有谋杀案。”我提醒道。
“我也是这么想的。凶手可能感到被警察包围了，所以就只能找一个近一点的地方……”
我们一起看着墙上的白板，在上面，我刚刚写下了一份名单：
“所有的人可能都和诺拉或者这桩案件有关。”我说，“这份名单很有可能包含潜在嫌疑犯的名字。”
“这份名单最有可能的后果是扰乱我们的思维。”加洛伍德说道。
我没理会他的批评，接着说我的名单：
“南希1975年的时候只有15岁，没有任何交通工具。我想，我们可以将她排除了。塔玛拉·奎因对所有人都说，她知道哈里和诺拉的事情……所以，她有可能是给哈里写匿名信的人。”
“女人们我可是从来都不了解的。”他打断我说，“要把诺拉的头颅伤成那个样子，需要很大的力气，我觉得更有可能是一个男人。而且德波拉·库佩当时也很清楚地表明了，追赶诺拉的是一个男人。”
“那诺拉的父母呢？她的妈妈痛打过她……”
“痛打她的女儿，这真不是什么光彩的事情，但是这与诺拉受到的暴行仍然相去甚远。”
“我在网上看到过，一般孩子失踪的案件，凶手都会是家庭当中的一员。”
加洛伍德翻起眼睛望向空中。
“我还在网上看到有人说你是一位大作家。你瞧，网络上有多少骗人的消息。”
“不要忘了，还有艾力雅哈·斯腾。我觉得我们需要立刻审问他。南希·海特薇说他曾经派他的司机卢塞·卡勒来接诺拉，然后把她带到位于康科德的家里。”
“冷静一下，作家。艾力雅哈·斯腾是一位出身于大家族的有影响力的人。他势力强大。对于这种人，一般在没有十足证据的情况下，检察官都不会去招惹的。除了那个在案发的时候还是小女孩的证人，你有什么可以拿得出来控告他的东西吗？现在，她的这些证词都已经没用了，我们需要的是一些确凿的证据。我仔细研究了欧若拉警察局的报告，里面既没有提到哈里，也没有斯腾，更没有卢塞·卡勒。”
“南希·海特薇给我的感觉是，她是一个诚实的人……”
“我不会反驳你的这个说法，但是我要怀疑30年后重新浮现的记忆是否准确，作家。我会自己试着去了解这段故事的，我需要得到更多的证据，才能真正考虑斯腾这一条线索。我不会在手里连一点可以指证的东西都没有的情况下，就轻率地跑去审问一个和州长打高尔夫球的家伙。”
“还有就是，凯尔甘一家从亚拉巴马搬到这里是有具体的原因的，只不过没有人知道。诺拉的父亲对我说，他是来这里寻找一个清静的环境，而南希·海特薇表示，诺拉说过，他们一家还住在杰克逊的时候曾经发生过一件大事。”
“嗯……所以这个地方可以仔细挖掘一下，作家。”
我决定在没有确凿证据的时候，不对哈里说起任何有关艾力雅哈·斯腾的事情。但我和洛特说了，因为我认为这件事情对于哈里的辩护来说，可以起到扭转乾坤的作用。
“诺拉·凯尔甘和艾力雅哈·斯腾有过一段恋情？”电话里，他的声音像是一下子被噎住了。