「从成千上万的照片中，我们找到一个叫艾尔.杰瑞的，他现在已经很老了。在战前拍摄的电影中，他演过几个小角色。我们从实验室派了一组人，去杰瑞在印第安纳州东哈姆尼镇的家。我请其中一位组员来说明他的发现。」一阵沉默过后，一个一样乏味的声音传来。「东哈姆尼镇洛克大道的房子破烂不堪、摇摇欲坠，坐落于该镇边缘，除了艾尔.杰瑞之外，没人还住在那一带。他亲切地把我们迎了进去，让我们坐在臭气熏天、崩坏腐朽、满是废渣的客厅。艾尔.杰瑞坐在我对面，我用心灵感应装置扫描他，他的思绪一片浑沌、颠三倒四，脑袋装满糨糊。」

「注意听。」洛伊.巴帝说着坐到椅子边缘，一副快要扑上去的样子。

「我发现……」这位技术人员继续说：「老先生确实为他未曾谋面的雇主，拍了一系列十五分钟的短片。并且，如同我们的推论，那些石头正是类似橡皮材质的塑料制品。他流的血则是西红柿酱。还有……」技术人员噗哧一笑。「杰瑞先生唯一受苦之处，就是一整天都没喝一口威士忌。」

「艾尔.杰瑞。」友善巴斯特的脸重新回到屏幕上。「好样的。这个老家伙就连在巅峰时期，都没有任何令自己或我们敬重的成就。艾尔.杰瑞只是为一个不明人士，拍了一部内容不断重复的枯燥影片。事实上，不是一部，而是一系列。事到如今，他都不知道自己的雇主是谁。摩瑟教共感体验的拥护者常说，维尔博.摩瑟不是人类，而是一个至高无上、可能来自另一个星球的存在体。嗯哼，就某方面而言，这种观点倒是很正确。维尔博.摩瑟确实不是人类，因为根本就没有这个人存在。他所攀登的世界，是一个再普通不过的好莱坞廉价摄影棚，早在多年前就已化为废渣。那么，又是谁设计了这个宇宙大骗局?各位乡亲父老，好好想一想吧。」

「我们可能永远不会知道。」厄玛嘉德喃喃地说。

友善巴斯特说：「我们可能永远不会知道。我们也想不透在这种骗局背后的确切目的。没错，各位，就是骗局。摩瑟教是一场骗局!」

「我想我们早就知道了。」洛伊.巴帝说：「很明显啊，摩瑟教出现的时候……」

「但请好好思考一下。」友善巴斯特继续说道：「扪心自问摩瑟教做了什么。唔，如果我们要相信众多摩瑟教实践者的说法，大融合的体验将……」

「是人类有的那种共感力。」厄玛嘉德说。

「……全太阳系的男男女女凝聚成一体。这个群体透过心灵感应，受到所谓『摩瑟』的声音操控。注意了，一个像希特勒那样的野心政治家大可……」

「不对，是那种共感力。」厄玛嘉德激动地说。她握起拳头，冲进厨房，对着伊西多尔质问道：「共感力不就是用来证明我们不如人类的一个关键吗?因为要是没有摩瑟体验，你们夸夸其谈的什么共感力、什么集体共享的东西，就只是空口说白话。蜘蛛怎么样了?」她弯身越过普莉丝的肩膀去看。

普莉丝又用剪刀剪掉蜘蛛另一只脚。「现在剩四只脚了。」她说着推了推蜘蛛。「牠不走，但牠是能走的。」

洛伊.巴帝出现在门口，深呼吸一口气，一脸得意地宣布道：「好了，巴斯特大声说出来了，全宇宙大概每一个人类都听到了。『摩瑟教是一场骗局』。那整个什么共感力的体验都是骗局。」他上前来，好奇地望着蜘蛛。

「牠都不试着走一下。」厄玛嘉德说。

「看我的。」洛伊.巴帝拿出一副火柴，点燃其中一根，举起来靠近蜘蛛，越靠越近、越靠越近，直到牠终于虚弱无力地爬了起来。

「我就说吧。」厄玛嘉德说：「我不是说过牠只有四条腿也能走?」她满怀期待地抬头看伊西多尔。「怎么了?」她碰碰他的手臂，说道：「你又没损失。我们会按照……那叫什么来着?《悉尼氏》型录上的价格赔偿你。不要一副苦瓜脸。还是你是因为摩瑟的事?因为他们发现的事?他们做的那些研究?喂，回话啊!」她焦急地戳戳他。

「他不高兴。」普莉丝说：「因为他有一个共感箱。就在另一个房间。你会用吗?约翰?」她问伊西多尔。

洛伊.巴帝说：「他当然会用。他们都会用，至少以前会用，但现在说不定开始怀疑了。」

「我不认为摩瑟崇拜就到此为止。」普莉丝说：「但此时此刻有很多人类都不高兴。」她对伊西多尔说：「我们等好几个月了。我们都知道有这一天，也知道巴斯特要爆什么料。」她犹豫了一下，又说：「哎，何不告诉你算了。巴斯特是我们的一分子。」

「他是仿生人。」厄玛嘉德解释道：「没人知道这件事。我是说没有人类知道。」

普莉丝又拿起剪刀，再剪掉蜘蛛一只脚。约翰.伊西多尔突然把她推开，一把抓起那只畸形的生物，拿到水槽把牠淹死。在他内心深处，所有的希望也随之湮灭。他的魂都没了，跟那只蜘蛛消逝得一样快。

「他真的很不高兴。」厄玛嘉德紧张地说：「别这样嘛，约翰。而且，你怎么不说句话?」她对普莉丝和她丈夫说：「看他只是站在水槽边都不说话，我也觉得不高兴到极点。从我们打开电视到现在，他都没说一句话。」

「不是电视的缘故。」普莉丝说：「是那只蜘蛛，是不是?约翰.伊西多尔?」她对厄玛嘉德说：「他会平复过来的。」厄玛嘉德已经跑到客厅去关掉电视了。

洛伊.巴帝兴味盎然地打量伊西多尔，说道：「阿翰，摩瑟教这下子玩完了。」他用指甲把蜘蛛的尸体从水槽掐了起来，又说：「搞不好这是最后一只蜘蛛耶。地球上最后一只活着的蜘蛛。」他想了想。「这样的话，蜘蛛也玩完了。」

「我……不舒服。」伊西多尔说。他从橱柜拿了一个杯子，在那里站了好一会儿。他都不知道自己究竟站了多久。接着，他对洛伊.巴帝说：「摩瑟背后的那片天空，是画出来的?不是真的?」

「你看到电视屏幕上的放大图了。」洛伊.巴帝说：「有画笔的痕迹。」

伊西多尔说：「摩瑟教没有玩完。」这三个仿生人有毛病。很严重的毛病。他想着：那只蜘蛛，牠说不定真的是地球上最后一只，就像洛伊.巴帝说的。而那只蜘蛛没了，摩瑟没了。他看到一望无际的落尘与废墟，他听到废渣来了，一切终将化为糟粕、归于空无。他拿着空瓷杯站在那里，被庞大的空无包围。橱柜碎裂开来、分崩离析，他感觉脚下的地面陷落下去。

他伸长了手碰触墙壁，徒手打破壁面，灰色的粉末簌簌掉落。水泥的碎屑就像外面的辐射尘。他在餐桌前坐下，椅脚有如腐烂、中空的管子般弯了下去，他连忙放下杯子站起来。为了重塑椅子正确的形状，他把椅脚压了又压，结果椅子在他手里四分五裂，先前把各个部分连在一起的螺丝钉露了出来、摇摇欲坠。他看到桌上的瓷杯裂开，细细的裂痕蔓延开来，好似藤蔓的影子。接着，杯缘掉下一块碎片，露出没有上釉的粗糙内里。

「他在干么?」厄玛嘉德的声音遥遥传进他耳里。「他要把所有东西都破坏掉!伊西多尔，住……」

「我没有。」他说着蹒跚走进客厅，一个人待着。他站在破烂的沙发旁，望着脏兮兮的泛黄墙壁，曾经在上面爬过、如今已经死掉的虫子留下了点点污渍。他再次想起那只蜘蛛残缺不全的尸体。他突然发觉，这里的一切都很旧了。这里从很久以前就开始腐坏，而且不会停下来。蜘蛛的死尸凌驾了一切。

在地面陷落产生的坑洞里，动物的残骸暴露出来。这里一颗乌鸦的头，那里一双疑似猴掌的枯手。不远处还有一只驴子，站在那里一动也不动，但显然还活着;至少牠还没开始腐烂。他朝牠走去，感觉枯枝般的骨头在他脚下碎裂。驴子是他最爱的生物之一了，但在他到牠身边之前，一只闪闪发亮的蓝色乌鸦从天而降，降落在驴子的口鼻上，驴子没有反抗。他大叫不要，但那只乌鸦一下子就把驴子的眼睛啄掉。又来了。他想着：我又落入坟界了。我得在这里待很久。他也明白，就跟之前一样，总是要待很久，因为这里的一切从不改变;到了某个地步甚至不会再腐烂。

一阵干燥的风飕飕吹过，他周围成堆的骨头应声碎裂。他发现在这个阶段，在时间停止之前，就连风都能摧毁这些骨头。他想着：要是我记得怎么爬上去就好了。他抬头一看，看不到什么能让他抓牢站稳的东西。

他吶喊道：摩瑟，祢现在在哪里?这里是坟界，我又掉进来了，但这次祢不在这里。

有东西从他脚上爬过去。他跪下来找，很快就找到了，因为牠爬得很慢。是那只畸形蜘蛛，靠残存的脚蹒跚前进。他把牠抓起来，放在掌心。他发觉，那些骨头还原了，蜘蛛复活了，摩瑟一定在附近。

风还在吹，剩下的骨头继续碎裂、崩解，但他感觉到摩瑟的存在。他对摩瑟说：过来这里，从我脚上爬过去，或者想个别的办法接触我。他想着：好吗?摩瑟?他放声吶喊：「摩瑟!」

杂草在这片景象当中蔓延开来，一路钻进他周围的墙壁，在墙壁里钻来钻去，吞噬墙壁、长出孢子。墙壁都不成墙壁了，孢子还在钢筋水泥的残骸间破裂、繁殖，终至墙壁不见，只剩一片荒烟蔓草，吞噬掉每一件东西，除了摩瑟虚弱、模糊的身影之外。这个老人面对他，脸上表情平静。

「天空是画出来的吗?」伊西多尔问道：「放大之后真的有画笔的痕迹吗?」

「是。」摩瑟说。

「我看不到啊。」

「你离得太近了。」摩瑟说：「你要离得远远的才行，像仿生人那样。它们看得比较清楚。」

「这就是为什么它们说你是冒牌货吗?」

「我是冒牌货没错。」摩瑟说：「它们说的是实话，它们的研究也是千真万确。从它们的立场看来，我就是个退休的老家伙，叫艾尔.杰瑞，是个小演员。它们爆料的一切都是真的。如它们所说，它们到我家访问我。我对它们知无不言，而我可是什么都知道。」

「威士忌的事也是真的?」

摩瑟露出微笑。「是真的。它们研究得很透彻。从它们的立场看来，友善巴斯特的大爆料极具说服力。它们恐怕很难明白为什么一切都没有改变，因为你还在这里，我也还在这里。」摩瑟伸手一挥，扫过那片贫瘠的山坡、那个熟悉的地方。「现在，我把你从坟界拉出来。以后我还会继续把你拉出来，直到你失去兴趣、想要喊停为止。但你必须停止寻找我，因为我永远也不会停止寻找你。」

「我不喜欢威士忌的事。」伊西多尔说：「很差劲。」

「那是因为你是个道德高尚的人。我不是。我不评断好坏是非，甚至包括我自己的好坏是非在内。」摩瑟伸出一只手，掌心向上握起来。「趁我还没忘记，我有件东西要给你。」摩瑟张开手。他的手里是那只畸形的蜘蛛，但牠被截肢的脚都复原了。

「谢谢。」伊西多尔接过蜘蛛，正要开口说更多话，警铃就响了。

洛伊.巴帝咆哮道：「有赏金杀手闯进这栋大楼了!把全部的灯关掉。把他从共感箱拉开，他要去门口待命。去啊，拉开他!」

作者“菲利普·K·迪克”的其他小说

《等待去年来临》