好吧，就这样。约翰.伊西多尔抓着那块软掉的奶油，杵在那里想着：或许她会改变主意，让我改口叫她普莉丝。如果我能带个战前的蔬菜罐头回来，说不定她也会重新考虑晚餐的事。

但她可能不会煮饭吧，他突然想到。没关系，我来好了，我来为我们俩煮晚餐。我先煮给她看，以后她想煮就知道怎么煮了。等我示范给她看之后，她可能就会想煮了。就我所知，绝大多数的女人都爱煮饭，连她这种年轻小姐也不例外。那是本能。

他爬上昏暗的楼梯，回到自己的住处。

就算动作快一点，他也会迟到。斯洛特-加龙省先生一定会大发雷霆，但那又怎样?他一边穿上他的白色工作袍，一边想：她真的跟世界脱节欸。举例来说，她从没听过友善巴斯特。这怎么可能呢?巴斯特可是现存最重要的人类，当然，除了维尔博.摩瑟之外啦，但摩瑟……他反复寻思，摩瑟不是人类，祂显然是来自星际的一个原型实体，是宇宙模板加诸在我们文化上的一个人物。至少我听到的说法是这样，比方斯洛特-加龙省先生就是这样说的，而汉尼拔.斯洛特-加龙省应该很清楚真相。

奇怪的是她报上的名字前后不一。他想了又想。她可能需要帮助。他自问：我能给她什么帮助吗?我这种特殊分子鸡头人懂什么?我不能结婚，不能移民，辐射尘最后会要了我的命。我能帮她才有鬼。

他穿好制服准备妥当，走出家里爬上楼顶，他那台破烂不堪的二手悬浮车停在那里。

一小时后，开着公务车，他接了当天第一只故障的动物。是只电动猫。它趴在货车后车厢的防尘塑料外出笼里，起伏不定地喘着大气。简直跟真的一样。伊西多尔一边观察，一边朝泛内斯宠物医院开回去。这家费心取了个假名的小公司，在市况艰辛、竞争激烈的假动物维修业仅能勉强立足。

那只猫苦苦哀嚎。

哇!伊西多尔暗想：它听起来真的像快死了。或许它那用了十年的电池电力不足。或许它的整套电路系统正循序渐进一一烧毁。这修起来可是大工程，泛内斯宠物医院的维修工米尔特.波罗葛夫有得忙了。而我没给饲主估价单，伊西多尔闷闷不乐地想到。那家伙只是把猫塞给我，说它在夜里开始不对劲，然后我猜他就匆忙赶去上班了。无论如何，短暂的交谈戛然而止，猫主人开着他帅气的新型客制化悬浮车直冲天际，那家伙就这样成了他们的新客户。

伊西多尔对那只猫咪说：「你能撑到我们抵达店里吗?」猫咪继续喘气。「我会在路上帮你充电。」伊西多尔做了这个决定。他把车降落在最近的一个空楼顶上，没熄火临停在那里。他爬进后车厢，打开防尘塑料外出笼。外出笼搭配上他的白袍和车身上的名字，完美营造出一个真兽医抓起一只真动物的假象。

那台电动机械装置披着一身以假乱真的灰色皮毛，发出咕噜声口吐白沫，眼珠子目光呆滞，金属上下颚紧咬在一起。伊西多尔总是觉得很不可思议。这些假动物还内建疾病程序。他现在抱在大腿上的这台机器，当初在制作时就设定好了，只要有哪个重要零件出错，整部机器就会显得像是生病了，而不像是坏掉了。要是我就会上当。伊西多尔一边想，一边在人造肚皮的假毛底下摸索隐藏的控制面板，以及快速充电用的电池接头。以这种类型的假动物来说，这一只的面板满小块的。但不管是面板还是充电接头，他都找不到，而且他不能耗太久，机器就快整台当掉了。他考虑着，如果真有哪里短路了，线路正因短路烧掉，那么或许我该试着拔掉电池缆线，这台机器就会关闭，但不会造成进一步的损坏。等到了店里，米尔特可以重新帮它充电。

他熟练地沿着假脊椎骨摸索。缆线应该在这一带。做工真他妈的精细，仿造得完美无瑕。就算凑上去仔细查看，缆线也不明显。一定是车匠与木匠有限公司的产品──要价较高，但瞧瞧他们的好手艺。

他放弃了。假猫不再运作。如果这玩意儿真的是电线短路了，那短路的问题显然已经波及到电源供应和基本动力传动系统。他悲观地想：那可要花上好一笔钱了。嗯，那家伙显然没乖乖做一年三次的保养，有保养就有差。饲主或许会尝到惨痛的教训吧。

他爬回驾驶座，打到爬升档，再次飞上天际，继续朝维修中心飞回去。

无论如何，他不用再听那台机器令人神经紧张的喘息声了。他可以放松下来。他想着：说来有趣，即使理智上知道那是假的，传动系统和电源烧掉的声音还是让我的胃揪在一起。他苦涩地想：但愿我找得到别的工作。要是我能通过智力测验，就不用做这种不光采的工作，忍受伴随而来的精神折磨。相形之下，假动物的假痛苦就不会困扰米尔特.波罗葛夫或他们的老板汉尼拔.斯洛特-加龙省。或许，当你像我一样循演进的历程退化回去，当你成了特殊分子，陷入坟界的泥淖……咳咳，还是别想了。他最郁闷的时刻，就是拿他目前的脑力和之前相比。每一天，他的脑力和体力都在退化。他和地球上成千上万的特殊分子，全都在逐步化为灰烬，变成活生生的废渣。

为了寻求陪伴，他打开货车的收音机，转到友善巴斯特的广播频道。他的广播节目和电视节目一样，一天连续播放二十三小时，不间断传送温暖，额外的一小时是一段祝祷结语、十分钟的静默，再接着一段祝祷开场白。

「很高兴再次邀请妳到节目中。」友善巴斯特在说：「我想想，阿曼达，上次和妳抬杠已经是整整两天前的事了。新片开始拍了吗?亲爱的?」

「喔，我昨天本来有一部要拍，但他们要我从七点开始……」

「一大早七点?」友善巴斯特插嘴道。

「素啊，没错，巴斯特，就素一大早七点!」阿曼达.华纳发出她那出了名的笑声，笑法和巴斯特颇有异曲同工之妙。阿曼达.华纳和其他几位美丽、高雅、胸部坚挺、来自不明国家的外国女子，外加几个所谓的搞笑艺人，组成了巴斯特节目的固定班底。像阿曼达.华纳这样的女性，既没拍过电影，也没演过舞台剧，她们光辉灿烂又离奇的艺界人生，就在巴斯特永无止境的节目上度过。伊西多尔认真算过一次，她们一星期出现高达七十小时。

友善巴斯特怎么有时间又录电视节目，又录广播节目?伊西多尔想不透。阿曼达.华纳又怎么有时间年复一年、月复一月每隔一天就当节目来宾?他们怎么有办法聊个没完?话题从不重复，至少就他所知没有重复过。他们总是妙语如珠、饶富新意，而且未经彩排。阿曼达的头发闪着光泽，眼睛和牙齿也都闪闪发亮。她从来不会累，从没显露过疲态，总是机智回嘴。巴斯特连珠炮般的笑话、俏皮话和处处机锋的言论，从来不会让她应接不暇。友善巴斯特的电视和广播节目透过卫星全球播送，也播送给殖民星球上的移民。他们试过把讯号传到比邻星，以备人类的殖民版图扩张到那里。沙朗德三号如果抵达了它的目的地，船上的成员就会发现友善巴斯特的节目在等着他们。他们会很高兴。

但友善巴斯特有一件事让约翰.伊西多尔烦心，那就是他会以相当巧妙的方式，几乎是神不知鬼不觉地讽刺揶揄共感箱。不只一次，而是很多次。事实上，他正在这么做。

「没有石头砸伤我。」巴斯特口沫横飞地对着阿曼达.华纳说道：「还有，如果要我爬上那片山坡，那我要带几罐百威啤酒上去!」现场观众大笑，伊西多尔听到零星的掌声。「我要在山顶上播放我精心策画的大爆料，就是从现在算起十小时之后要进行的大爆料!」

「还有我，亲爱的!」阿曼达搭腔道：「带我一起去!我跟你一起，要素他们对我们丢俗头，我保护你!」观众再次哄堂大笑，约翰.伊西多尔觉得不能理解，这番话气得他后颈发热。友善巴斯特为什么老爱调侃摩瑟教?而且其他人好像都不觉得困扰，就连联合国也默许似的。美国和俄罗斯警方不是公开说摩瑟教降低了犯罪率，因为它让民众更关心邻人的困境吗?联合国秘书长提图斯.柯尔宁自己就好几次说道：人类需要更多的共感力。巴斯特可能是嫉妒吧，伊西多尔推敲着。没错，这样就说得通了，他和维尔博.摩瑟是竞争对手。但话说回来，是要竞争什么?

我们的心智。伊西多尔判定：他们要争夺对我们的思想控制。一边是共感箱，一边是巴斯特的笑声和即席搞笑。他决定：我得跟汉尼拔.斯洛特-加龙省说，问他是不是这样，他一定知道。

把货车在泛内斯宠物医院楼顶停妥之后，他就匆匆拎起塑料笼，带着那只一动也不动的假猫，直奔汉尼拔.斯洛特-加龙省的办公室。他进门之后，斯洛特-加龙省先生从零件库存列表上抬起眼来。皱纹在他那形容枯槁、满面风霜的脸上一圈圈泛开，像是被扰动的水面。汉尼拔.斯洛特-加龙省虽然不是特殊分子，但已老得无法移民，注定要在地球上苟延残喘度过余生。这些年来，在辐射尘的侵蚀之下，他的五官灰败，他的思想灰暗，整个人瘦了一圈，两条腿细得都走不稳了。他透过积了厚厚一层落尘的眼镜看世界。不知道为什么，他从来不擦他的眼镜。就彷佛他放弃了，他接受了辐射尘，而辐射尘从很久之前就开始动工，要把他埋掉。辐射尘已经模糊了他的视线，在他所剩不多的岁月里，辐射尘还会侵蚀他的其他感官，直到最后只剩他那鸟鸣一般的嗓音。再接着，就连他的嗓音也会灰飞烟灭。

「你手里拿的是什么?」斯洛特-加龙省先生问。

「一只电源短路的猫。」伊西多尔把笼子放在他老板文件四散的桌上。

「干么给我看?」斯洛特-加龙省质问道。「拿下去店里给米尔特啊。」然而，他反射动作地打开笼门，戳了戳那只假动物。从前他也当过维修工，还是很优秀的一位。

伊西多尔说：「我认为友善巴斯特和摩瑟教在争我们的思想控制权。」

「若是如此，巴斯特目前胜出。」斯洛特-加龙省说着查看起那只猫。

「他现在是赢了。」伊西多尔说：「但他最后会输的。」

斯洛特-加龙省抬头直视他：「何以见得?」

「因为维尔博.摩瑟不断重生。他是不朽的。他从山顶上被打下来，落入坟界，可是他一定会复活，我们也都跟着他一起，所以我们也是不朽的。」他很高兴自己说得这么顺，在斯洛特-加龙省先生面前他通常都结结巴巴。

斯洛特-加龙省先生说：「巴斯特也是不朽的，就跟摩瑟一样，没有差别。」

「他怎么会是不朽的?他是一介凡人。」

「我不知道。」斯洛特-加龙省说：「但事实如此。当然，他们从没承认过。」

「这就是为什么友善巴斯特一天能做四十六小时的节目吗?」

「没错。」斯洛特-加龙省说。

「那阿曼达.华纳和其他那些女的呢?」

「她们也是不朽的。」

「她们是从其他宇宙来的高等生物吗?」

「这一点我从来没办法断定。」斯洛特-加龙省先生一边说，一边还在查看那只猫。现在他把他那蒙尘的眼镜脱下来了，直接用眼睛看着猫咪半张的嘴。「不像我对维尔博.摩瑟的事那么有把握。」他说这后半句话的声音几乎听不见，说完便接着咒骂了一阵。在伊西多尔感觉起来，那一长串的咒骂像是持续了足足一分钟。最后，斯洛特-加龙省说：「这只猫不是假的。我知道有时候会出这种错。牠是真的死了。」他盯着猫咪的尸体，又骂起脏话。

身材魁梧、皮肤粗糙的米尔特.波罗葛夫围着脏兮兮的蓝色帆布围裙，出现在办公室门口，问道：「怎么了?」看见那只猫，他走进办公室，把牠拎了起来。

斯洛特-加龙省说：「这个鸡头人把牠带回来的。」他从来不曾在伊西多尔面前用这个字眼。

「如果牠还活着，我们可以送牠去真的兽医那里。」米尔特说：「不知道牠值多少钱。谁身上有《悉尼氏》型录吗?」

「你你你……你的保险没没没……没有包含这个吗?」伊西多尔问斯洛特-加龙省。他两腿发软，感觉这房间变成一片暗红色，还布满绿色的斑点。

作者“菲利普·K·迪克”的其他小说

《等待去年来临》