电视机轰然作响。步下这栋无人大楼蒙尘的楼梯，约翰.伊西多尔来到楼下。现在，他听出友善巴斯特熟悉的声音了。他乐呵呵地对着全世界的广大听众滔滔不绝。
「呵呵，各位，照过来照过来!明日气象提要的时间到了。首先是美国东岸。獴科卫星回报，近午时分辐射尘格外强烈，午后渐趋缓和，所以打算冒险出门的乡亲父老，就等到下午啰，嗯?说到等待，距离我独家大爆料的时间只剩十小时!快快呼朋引伴来收看!我要揭露惊人消息。话说，你们可能以为只是老掉牙的……」
伊西多尔一敲门，屋里的电视声立刻没了。不只变得悄然无声，而是彻底不存在，被他的敲门声吓得躲进坟墓里了。
他感觉到关起的门后有生命的存在，不是只有那台电视机而已。他竖起耳朵、全神贯注，除非是他想象出来的，否则就真有一丝萦绕不去、噤声不语的恐惧，来自一个回避他的人、一个为了躲他而一溜烟跑远的人。
他呼唤道：「嗨，我住楼上，听到你的电视声。我们见个面，好吗?」他等着、听着。没有声音，没有动静。他的话没有打动那个人。「我带了一块奶油给你。」他凑近那扇厚重的门说话，尽力让他的声音穿过去。「我叫约翰.伊西多尔，我为著名的兽医汉尼拔.斯洛特-加龙省先生工作。你一定听过他。我的名声很好;我有正当职业。我为斯洛特-加龙省先生开货车。」
门稍稍开了一条缝，他看到屋里有个破碎、歪斜、畏缩的人影。一个躲躲藏藏、遮遮掩掩的女孩紧抓着门不放，像是要靠这扇门支撑她的身体。恐惧让她看起来病恹恹的。她的身体线条怕得都扭曲了，像是有人恶狠狠地把她打碎，再胡乱拼凑回去。她试图要挤出笑容，一双铜铃大眼却始终眼神呆滞。
他恍然大悟道：「妳以为没人住在这栋大楼。妳以为这里是一座废墟。」
女孩点头，悄声说道：「对。」
伊西多尔说：「可是有邻居很棒啊。见鬼了，妳来之前，我一个邻居也没有。」天晓得，那可不好玩。
「你是唯一的一个?」女孩问：「在这栋大楼，除了我之外?」现在她似乎没那么胆怯了。她挺直身体，伸手顺了顺她的黑发。这时，他看到她虽然娇小，但身材很好，黑色的长睫毛衬得一双眼睛很漂亮。访客来得意外，女孩除了睡裤就没穿别的。他的目光越过她，看到后面乱七八糟的房间。打开来的行李箱散落各处，里面的东西有些倒在脏乱的地板上。但这是自然的，她才刚来不久。
「我是除了妳之外唯一的一个。」伊西多尔说：「而且，我不会打扰妳。」他觉得很沮丧。他基于战前老派礼仪带来的见面礼没被接受。事实上，女孩甚至根本没注意到，又或许她不知道奶油是用来干么的。他直觉感到女孩很困惑。她束手无策、仓惶失措地漂在恐惧的漩涡中。现在，那份恐惧渐渐退潮。「老好人巴斯特。」他试图让她放松道：「妳喜欢他?我每天早上都看他的节目，每天晚上回家之后也看。我边吃晚餐边看，接着再看他的深夜节目，一直看到上床睡觉为止。至少在我家电视坏掉之前是这样啦。」
「谁是……」女孩话到嘴边又吞了回去。她气急败坏地狠咬嘴唇，显然很气自己。
「友善巴斯特。」他解释道。他觉得很奇怪，这女孩竟然没听过全地球最令人拍案叫绝的电视喜剧。「妳从哪里来的?」他好奇问道。
「这不重要吧。」她很快抬头瞄他一眼。不知在他身上看到了什么，她整个人明显放松下来。「我很乐意有人作伴。」她说：「要等我安顿好之后。现在当然是不行。」
「为什么不行?」他不解地问。这女孩的一切都让他摸不着头脑。他心想：或许我一个人住在这里太久了，变得怪怪的。大家都说鸡头人是怪胎。想到这里，他更沮丧了。「我可以帮妳整理行李。」他大胆提议道。现在，那扇门硬生生当着他的面关上了。「还有妳的家具。」
女孩说：「我没有家具。这些东西……」她指指身后的房间。「本来就在这里。」
「这些都不能用了。」伊西多尔说。他一眼就看出来，椅子、地毯、桌子，一件件腐烂殆尽。它们是时间暴力的受害者，是被遗弃的牺牲品，彼此互相烂成一团。这户空屋长年无人居住。一切的一切都已烂个彻底。他无法想象她怎么会以为这种环境能住人。「听着。」他热心地说：「如果我们在整栋大楼找一找，说不定能找到一些没这么烂的东西给妳用。这里拿一座台灯、那里弄一张桌子来之类的。」
「我会去找。」女孩说：「我自己去。谢了。」
「妳要自己一个人走进那些空屋?」他难以置信。
「有何不可?」她又紧张地打了个寒颤，脸上一副意识到自己说错话的表情。
伊西多尔说：「我试过一次。结果我两手空空直接回家，躲回自己的地方。那些无人空屋里……成千上万户，满是前人的私人物品，家族合照啦，衣服啦。死掉的人什么也带不走，移民的人什么也不想带走。除了我那户住家之外，这栋大楼彻底变废渣了。」
「废渣?」她听不懂。
「废渣就是没用的东西，像是垃圾邮件，或是你用完最后一根火柴之后的火柴盒，又或是口香糖的包装纸和昨天的旧报纸。没人在的时候，废渣会自体繁殖。举例来说，如果妳上床睡觉前在屋里留下任何废渣，第二天一觉醒来就会变成两倍。废渣总是越变越多。」
「了解。」女孩怀疑地打量他，不知道要不要相信他，不确定他是不是认真的。
作者“菲利普·K·迪克”的其他小说
《等待去年来临》