他走了，她还握着白色的听筒，脑子里一片混乱，疑窦丛生。
九月。
伊丽莎白的学校生活重新开始了，仿佛一个正在织毛衣的女人，被人打断了片刻，然后继续按照图样往下织。当然，她还是和爱丽丝住一个宿舍。从上大学起，她俩就住在一起，是学校宿舍管理部的电脑随机分配的。尽管兴趣和个性有很大差异，但她们相处得还算不错。爱丽丝很勤奋，是化学专业的，平均绩点三点六。相比较来说，伊丽莎白更喜欢社交，不太勤奋，她是跨专业的，教育学和数学。
她们的关系依旧融洽，但是，夏天的时候，她俩之间似乎开始有点冷淡了。按照伊丽莎白的说法，她俩对社会学期末考试有不同的看法，但谁都没有公开说。
夏天发生的事情恍如一场梦。很可笑，有的时候，她感觉托尼可能是她上中学的时候就认识的一个人。一想起他，她还是很心痛。她尽量回避跟爱丽丝提起此事，可是，托尼的死虽说不是新切开的刀口，而是一处旧伤，总是隐隐作痛。
更让她难以忍受的是，爱德·海默没有给她打电话。
一个星期过去了，接着又一个星期过去了。到了十月份，她从学生活动中心要了一本学生通讯录，找到了他的名字。可是，没什么用。在他的名字后面，只有寥寥几个字：米尔大街。那是一条很长的街道，她只好继续等待。不时有人约她，但她都一一拒绝了。爱丽丝扬起眉毛，但没有发表任何评论。她正在忙一个为时六星期的生化项目，晚上大部分时间都待在图书馆里。每天都是伊丽莎白先回宿舍，她注意到，她的室友每星期都会收到一两封邮件，都是那种白色的长方形信封，可她没有在意。私家侦探大都很谨慎，从来不在信封上落款。
内线电话响了，爱丽丝正在看书：“丽兹，你接吧。可能是找你的。”
伊丽莎白走到电话机旁：“请问找谁？”
“有男士拜访，丽兹。”
我的天哪！
“是谁？”她问。她有些不高兴，脑子里浮现出一系列借口。偏头痛！对，就是它，这个借口这星期还没用过。
楼下值班的女生开心地说：“他叫爱德华·杰克逊·海默。嗯，大三的。”她压低嗓门，“他的袜子穿错了。”
伊丽莎白的手不自觉地抓住了自己的衣领：“哇，上帝。告诉他我马上下来。不，告诉他等我一分钟。不，等我几分钟。好吗？”
“没问题，”她有些疑惑，“别太激动啊！”
伊丽莎白从衣橱里拿出一条宽松裤，一条棉布短裙。一摸头，卷发杠还没有拿下来，她一边嘟囔，一边把它们一个个拽了下来。
爱丽丝很平静地看着这一切，一声不吭。可是，当伊丽莎白离开之后，她盯着房门，若有所思地看了很久。
他还是老样子，一点没变。他穿着他的绿色上衣，看上去至少大了两号。角质眼镜的一个镜片贴着透明胶带。他的牛仔裤看上去是新的，很挺。要想达到托尼很容易就能达到的那种“时尚”的效果——软塌、泛白——还得等很久。他脚上一只绿色的袜子，一只褐色的袜子。
她知道，她爱他。
“你为什么一直不给我打电话？”她说着，走上前去。
他双手插在上衣的口袋里，腼腆地笑着：“我想多给你些时间约会，多认识些男孩子，然后做出你的选择。”
“我想我已经选好了。”
“太好了。你想去看电影吗？”
“干什么都行，”她说，“干什么都好。”
日子一天天过去，她发现，她认识的人，不论男女，谁都比不上海默，似乎只有他能够完全读懂她的情绪和需求，根本无须她开口。很巧，他俩爱好相似。托尼生前最喜欢《教父》之类的暴力影片，爱德似乎偏爱喜剧或剧情片。有一天晚上，她情绪不高，他带她去看马戏表演，他们可开心了。他俩一块儿上自习的时候，非常认真，而不是找借口去学生活动中心三楼调情。他带她去参加舞会，他尤其擅长传统的舞步，那刚好也是她喜欢的。他们在一次乡愁主题的舞会上夺得了五十美元的慢步舞大奖。更重要的是，每当她有情感需求，他都能及时跟进。他不强迫她，也不催促她。跟他在一起，她体验到了过去跟其他男友在一起时没有体验过的东西——对于性，体内似乎有一个时间表：第一次约会，热吻，然后各自回宿舍休息；第十次约会，在朋友租借的公寓里过夜。米尔街的那套公寓在三楼，没有电梯，属于爱德一个人。他们经常去那儿，伊丽莎白并不觉得，她正在步入一位二流唐璜设下的情感陷阱。他没有逼她。坦率地说，他想要的似乎刚好也是她想要的。就这样，事情继续向前发展。
期中假期结束之后，又开始上课了。很奇怪，爱丽丝似乎心事重重。那天下午，爱德来接她之前——他们出去吃饭——有好几次，伊丽莎白看见她的室友眉头紧锁，眼睛盯着桌上一个马尼拉纸的大信封。一次，伊丽莎白忍不住想问她怎么了，话到嘴边又咽了回去。也许是某个新项目吧。
爱德送她回宿舍的时候，天上下着鹅毛大雪。
“明天？”他问，“去我那儿？”
“好啊。我带些爆米花过去。”
“太好了！”他亲了她一下，“贝丝，我爱你。”
“我也爱你。”
“你想留下过夜吗？”爱德很平静地说，“明天晚上？”
“好的，爱德。”她看着他的眼睛，“不管怎样，你喜欢的我都喜欢。”
“很好，”他轻声说，“宝贝，早点睡吧。”
“你也是。”
她以为爱丽丝已经睡了，所以轻手轻脚地进了房间。可是，爱丽丝还坐在桌前。
“爱丽丝，你怎么了？”
“丽兹，我有话跟你说，是关于爱德的。”
“什么事？”
爱丽丝谨慎地说：“我想，等我把话说完，我们可能就不再是朋友了。对于我，这是很大的损失。所以，请你认真听我说。”
“如果是这样，那你干脆什么也别说了。”
“我必须试一试。”
伊丽莎白最初感到好奇，可现在更多的是愤怒：“你一直在打探爱德的事情？”
爱丽丝看着她，没有搭腔。
“你嫉妒我们？”
“不是。假如我嫉妒你，嫉妒你的历任男友，我早在两年前就搬出去了。”
伊丽莎白困惑地看着她。她知道爱丽丝说的是实话，她忽然感到害怕。
“有两件事情，让我开始怀疑爱德·海默。”爱丽丝说，“第一件事情是，你写信告诉我说，托尼死了。你还说，很幸运，我在莱克伍德剧院碰见了爱德……他赶到布斯贝，陪你度过了最困难的时刻。但是，丽兹，我没有见过他。去年夏天，我根本没有去过莱克伍德剧院。”
“可是……”
“可是他怎么会知道托尼死了？我也找不到答案。我能够肯定的是，他不是从我这儿听说的。还有就是你说的神奇的记忆力。我的上帝，丽兹，他连自己穿了哪只袜子都不记得。”
“那是另一码事。”丽兹固执地说，“那……”
“去年夏天，爱德·海默在拉斯维加斯，”爱丽丝轻声说，“他七月中旬回来的，住在佩马奎德的一家汽车旅馆，就在布斯贝港镇公路的对面。他就好像是在等待你的召唤。”
“一派胡言！你怎么知道爱德去了拉斯维加斯？”
“开学前，我刚巧碰见雪莉·d.安东尼奥。她在派恩斯餐馆打工，那家餐馆就在剧院对面。她说，她从来没有看见过长得像爱德的人在那儿干活。因此，我知道，他一直在对你撒谎。我找到我爸爸，把一切都跟他说了，他同意我的计划。”
“计划什么？”伊丽莎白问道，她此时真的有些蒙了。
“雇一名私家侦探。”
伊丽莎白一下子站了起来：“别再说了，爱丽丝。就此打住吧！”她明天要赶公交车进城，跟爱德共度良宵。她之前一直在等待他的邀请呢。
“你至少应该知道实情，”爱丽丝说，“然后再做决定。”
“我不想知道什么实情，我只知道，他很善良，很优秀，而且……”
“爱情是盲目的，嗯？”说罢，爱丽丝嘴角现出一丝苦笑，“也许，我碰巧跟你很投缘，丽兹。你想过没有？”
伊丽莎白转过脸，盯着她，许久没有动。“假如你跟我投缘，那么，你的表现方式实在奇特。”她说，“好吧，你继续说。也许你是对的。也许是我欠你的。说吧！”
“你很久以前就认识他了吗？”爱丽丝轻声问道。
“我……什么？”
“康涅狄格州，布里奇波特，119公立学校。”
伊丽莎白瞠目结舌。她和父母在布里奇波特住了六年，大二结束的那一年，他们搬到了现在的住所。她在119公立学校上过学，但是……
“爱丽丝，你肯定？”
“你对他有印象吗？”
“没有，绝对没有！”可是，她记得，第一次见到爱德的时候，她就有种似曾相识的感觉。
“我猜，漂亮的天鹅是不会记得丑小鸭的。他很可能一直暗恋你。丽兹，你上一年级的时候，他也在一年级。也许，他跟你在同一个教室上课，他坐在后面……观察你。或者在操场上。一个不起眼的小男生，戴着眼镜，可能还穿着背带裤。你只是不记得他，可我敢打赌，他记得你。”
伊丽莎白问：“还有什么？”
“私家侦探先查了他在学校留的指纹，然后，找了一些人打听情况。负责这个案子的侦探说，他收集的材料，有一些他弄不明白，我也不明白，挺吓人的。”
“这样最好。”伊丽莎白阴着脸说。
“老爱德华·海默是一个嗜赌成癖的赌徒。他以前供职于纽约一家一流的广告公司，后来搬到了布里奇波特，好像是为了躲避什么。侦探说，城里几乎每一场高赌注的扑克游戏和赛马都有他的赌注记录。”
伊丽莎白闭上眼睛：“那些私家侦探看在钱的分上，还真替你挖到了不少内幕消息呢！”
“也许吧。不知怎的，爱德的父亲在布里奇波特又遇上麻烦了，还是跟赌博有关。这一次，对方很有势力，是个放高利贷的。他断了一条腿、一只胳膊。侦探说，在他看来，不是交通事故造成的。”
“还有什么？”伊丽莎白说，“虐待孩子？挪用公款？”
“一九六一年，他在洛杉矶一家很小的广告公司谋了一份差事，那个地方离拉斯维加斯实在是太近了。每逢周末，他都会去赌城豪赌……输个精光。后来，他开始带小爱德一块儿去，然后就时来运转了。”
“你在编故事吧，没错，肯定是的。”
爱丽丝用手拍拍桌上的报告，说：“全都在这儿，丽兹。虽然有一些不能成为呈堂证供，但那个侦探说，他走访过的那些人没有理由对他撒谎。爱德的父亲把儿子视为‘幸运星’。起初，尽管法律不允许小孩子进出赌场，可谁也没有阻拦。他父亲是条大鱼。可是，后来，他父亲开始痴迷轮盘赌，只喜欢玩单双和红黑。年底的时候，每家赌场都禁止那个孩子入场。所以，他的父亲又开始了一种新的赌博。”
“是什么？”
“股票。海默一家一九六一年年中搬到洛杉矶的时候，他们租住的是每月租金九十美元的鸽子笼，海默先生开的是一辆一九五二年款的雪佛兰。到一九六二年年底，仅仅过了十六个月，他辞去了工作，在圣何塞买了房子。海默先生开着一辆崭新的雷鸟，海默太太开的是德国大众。你看，小孩子出入内华达的赌场是违法的，但是，股票市场就不一样了。”
“你的意思是，爱德……他可以……爱丽丝，你疯了！”
“我什么也没说。除非，也许，他知道他父亲需要什么。”
我知道你需要什么。
这句话仿佛就在她耳边回响，她不禁打了个哆嗦。
“海默太太在接下来的六年里频繁进出各家精神病医院。据说是因为精神失调，可是，当那位侦探向一位护理员打听消息的时候，那人说，海默太太可以说已经疯了，她四处跟人说，她的儿子是魔鬼的随从。一九六四年，她用剪刀捅伤了他，她想杀死他。她……丽兹？丽兹，怎么了？”
“伤疤。”她喃喃自语，“大约一个月前，学校泳池开放的那天晚上，我们一起去的。他肩膀上有一道很深的伤疤……就是这个位置。”说着，她用手指着左边乳房上面的地方，“他说……”她突然感觉一阵恶心，停顿了一会儿，感觉好些了，接着说道，“他说他小的时候，曾经摔倒在尖桩篱栅上。”
“要我往下说吗？”
“说吧，为什么不说呢？现在还有什么不能说的？”
“一九六八年，他母亲从圣华金河谷一家非常豪华的精神病医院出院。他们一家三口一起外出度假。他们在101公路旁的一个野餐地点停留。男孩去捡木柴准备生火，就在那个时候，海默太太驾车冲下陡坡，汽车翻入大海，海默先生也在车上。据推测，她当时是想去撞爱德。那一年，他快十八岁了。他父亲给他留下了价值百万美元的股票。一年半后，爱德来到东部，进了这所大学。情况就是这样。”
“还有更多秘密吗？”
“丽兹，这些还不够吗？”
她站起身，说：“难怪他从来不肯提他家里的事情。可是，你必须把尸体找出来，不是吗？”
“你昏了头了。”爱丽丝说，伊丽莎白穿上外套，“我猜你是准备去找他吧？”
“说对了。”
“因为你爱他？”
“说对了。”
爱丽丝走过来，一把抓住她的手臂：“你能不能不要阴沉着脸，能不能静下心来想一想呢！爱德·海默能做的事情，我们只怕做梦都想不到。他让他父亲赢了轮盘赌，还让他在股票市场发了大财。他似乎想赢就赢。也许，他是一个等级比较低的巫师。也许，他能先知先觉。我说不清楚。这世上的确有这样的人。丽兹，你有没有想过，是他强迫你爱上他的？”
丽兹慢慢转过身，面对着她，说：“我一生中从未听过如此可笑的话。”
“是吗？他把社会学考试题给了你，同样，他父亲参与轮盘赌的时候，在他的帮助下，每每心想事成！他从来没有选修过任何社会学课程！我查过。他之所以这样做，目的就是让你重视他！”
“别再说了！”丽兹大叫道。她用双手拍打着自己的耳朵。
“他知道那场考试的内容，他知道托尼什么时候遇害，他知道你要乘飞机回家！去年十月，他甚至知道在你最需要的时候走进你的生活！”
伊丽莎白挣脱她的手，打开房门。
“求你了，”爱丽丝说，“丽兹，你听我一句吧。我不知道那些事情他是怎么做到的，不知道他自己是否知晓。他或许并不想给你带来任何伤害，可是，他已经伤害了你。你想要的，你需要的，他都知道，就因为这个，你爱上了他，可那不是爱情。那是强奸。”
伊丽莎白砰的一声把门关上，跑下楼去。
她搭末班车进了城。雪下得更大了，公共汽车仿佛一只瘸了腿的甲壳虫，在满是积雪的道路上缓慢挪动。伊丽莎白坐在车厢的后部，车上只有六七个乘客，她脑子很乱。
薄荷香烟。股票交易。他还知道她母亲的小名叫迪迪。一个小男孩坐在一年级教室的后排，对着一个活泼的小女孩抛媚眼，可那个小女孩年纪尚小，不懂得……
我知道你需要什么。
不，不，不，我确实爱他！
是这样吗？还是因为她身边的这个人总是点她心仪的饭菜，带她去看她想看的电影，她不喜欢的地方，他不去，她不喜欢的事情，他不做，她因此感到开心？他就像一面魔镜，只把她想看的展示给她，对吗？他送她的礼物，每一件都合她的意。当天气突然转冷，她一直想要一个吹风机，谁会送她呢？当然是爱德·海默了。他说，他刚好在百货商店看见一款吹风机在搞促销。她，自然很高兴。
可那不是爱情。那是强奸。
她走下公车，来到主街和米尔街的交会处，北风迎面吹来，她不禁缩成一团。公交车的柴油发动机突突作响，从她身边开走了，尾灯一闪一闪，没多久就消失在雪夜中。
她长这么大头一回感觉自己如此孤单。
他不在家。
她站在门外，不停地敲门，足足敲了五分钟之久。她突然想到，她不知道爱德不跟她在一起的时候会做些什么，会见些什么人。她以前从未想过这些。
也许他正在玩牌，赢钱再买一个吹风机。
忽然，她做出了一个决定。她知道他把备用钥匙放在门框上面，她踮起脚尖，摸着门框。她的手指碰到了那把钥匙，咣当一声，它掉在了地上。
她把钥匙捡起来，插进锁眼。
爱德不在家，公寓看上去有些不一样——人为的痕迹，仿佛舞台的布置。她一直很好奇，一个对自己外表如此马虎的人，住的地方竟然布置得这么整齐，感觉像图册里的家居图片。甚至可以说，他装扮他的住所，不是为了他自己，而是专门为了她。可是，这样未免太不可思议了，不是吗？
她再一次想到——就像是第一次——他们看书或是看电视的时候她坐的那把椅子真的好舒服啊！刚刚好，就像那把熊宝宝的椅子对金发姑娘来说也刚刚好！不硬不软，就是刚刚好。爱德做的一切都恰到好处。
客厅有两扇门，一扇通往厨房，另一扇连着卧室。
外面，风声依旧，这栋老建筑发出嘎吱嘎吱的声响。
在卧室，她盯着那张铜管床。不硬不软，刚刚好。脑海里响起一阵狡诈的笑声：近乎十全十美，不是吗？
她走到书橱前，漫无目的地浏览着。一本书映入她的眼帘，她把它抽出来：《五十年代的疯狂摇摆》。书很自然地翻开，差不多在四分之三的地方，那个章节的标题“漫步”两个字被红色的油彩圈在当中，在下面的空白处写着“贝丝”两个大字，透着责备的意味。
她告诫自己：我应该离开。我可以避免……如果他这个时候回来，我无法面对他，会让爱丽丝看笑话的。她肯定会觉着她请私家侦探的钱用得值。
可是，她迈不开步子，她心里清楚，她陷得太深了。
她走向储藏间，转动门把手，门没有开，锁住了。
她再次踮起脚尖，用手在门框上摸索，想碰碰运气。果然，她摸到了钥匙。她抓过来，准备开门。就在这时，心里有个声音对她说：别打开！她想到蓝胡子的老婆，想到她开错门的后果。但是，为时已晚。假如她就此罢手，那她一辈子都放不下。她打开了那扇门。
很奇怪，她有种感觉，这里才是爱德·海默真正的住所。
壁橱里乱七八糟——胡乱堆放的衣服、书本，一个没有穿线的网球拍，一双穿破了的网球鞋，各种草稿、报告散落各处，还有一袋破了口的帆船牌烟丝。他那件绿色的上衣扔在一个角落里。
她随手拿起一本书，瞥了一眼书名，《金枝》，又拿起一本，《古老的仪式：现代秘史》。再拿起一本，《海地的巫毒教》。最后一本书，皮质封面很破旧，由于经常使用，书名几乎看不清了，散发着一股臭鱼烂虾的味道。这本书的名字是《死者之书》。她随手翻了几页，大吃一惊，赶紧把书扔了，可那里面的可怕内容仍然历历在目。
为了使自己镇定下来，她伸手去拿那件绿色的衣服。其实，她真正的目的是翻看他的口袋，只不过她不愿承认罢了。可是，把衣服拿起来之后，她看见了另一样东西。一个锡铸的小盒……
在好奇心的驱使下，她拿起小盒，上下打量，听见里面有响声。这种盒子是小男生喜欢的，用它装自己的宝贝。盒子底部有几个浮雕小字：布里奇波特糖果店。她打开盒子。
最上面是一个小娃娃，伊丽莎白娃娃。
她看着这个娃娃，身体不住地发抖。
娃娃身上的衣服其实是红围巾的一角，尼龙绸的，那条红围巾她在两三个月之前弄丢了，跟爱德一起看电影的时候丢的。娃娃的手臂是用烟斗清洁器做的，上面覆盖着一种蓝色的苔藓。可能是生长在墓园里的苔藓。娃娃的头上有头发，可那是白色的亚麻，被胶带粘在粉色橡皮做成的脑袋上。这与现实不符，因为她的头发是金褐色的，而且没有那么柔软。这更像她小时候的头发。
当她还是个小女孩的时候……
她咽了一口唾沫，喉咙里发出一声咕噜声。他们上小学一年级的时候，不是每人都发过一把小剪刀吗？那种圆头的小剪刀，适合小孩子用的。很久以前，那个小男孩趁她午休的时候，偷偷地来到她身后，然后……
伊丽莎白把娃娃放在一边，继续翻看盒子里面的东西。有一个赌牌用的蓝色筹码，上面用红色墨水画了一个奇怪的六边形。旧报纸上的一则讣告——海默夫妇。讣告旁的照片上，两人毫无意义地微笑着。她发现，他俩脸上也画着那种六边形的图案，只不过是黑色的，像幕布的颜色。两个玩偶，一男一女。毫无疑问，这两个玩偶跟讣告照片里的那两人很像，太可怕了。
还有东西。
她摸索着，手指抖得厉害，差一点将那个东西掉在地上。她忍不住低低地叫了一声。
一个汽车模型，杂货店和模型店都能买到。小孩子买回去以后，用飞机胶水组装成形。这是一辆菲亚特，被涂成了红色。车头上贴着一条碎布，像是从托尼的衬衫上撕下来的。
她把汽车模型翻过来，有人把汽车的底盘砸碎了。
“你发现了，你这个不知好歹的东西！”
她大叫一声，汽车模型还有盒子统统滚落在地。他那些恶心的收藏品散落在地板上。
他站在门口，眼睛盯着她。她从来没有在任何人的脸上见过如此仇恨的神情。
她说：“是你杀了托尼。”
他不高兴地咧了咧嘴，说：“你以为你能证明这一切吗？”
“这无所谓。”她说，她没有想到自己会如此坚定，“我什么都知道了，我以后不想再见到你。永远不想！如果你做了……什么……对其他人，我会知道的。我会修理你的。等着吧！”
他的脸变得扭曲：“这就是我得到的回报。你要的一切，我都给你了。其他任何男人都无法做到。你摸摸良心，因为我，你才会如此幸福。”
“你害死了托尼！”她冲着他大叫。
他向前迈了一步：“没错，我是为了你才做的。贝丝，你以为你是谁？你不懂什么是爱情。我第一眼看见你，就爱上你了，已经十七年了。托尼能这样吗？你的生活一帆风顺。因为你漂亮，你无须考虑你缺什么，需要什么，你从来没有孤寂的感觉，你永远不需要想方设法获取你想要的东西。永远都会有一个托尼在你身边，满足你的需求。你只须露出一个微笑，你只须说声‘拜托’。”他稍稍抬高了嗓门，“如果用同样的方式，我永远不可能得到我想要的。我尝试过，难道你不相信吗？我连我父亲都搞不定。他的胃口越来越大，在我帮助他成功之前，他从来没有在睡觉前吻过我，从来没有抱过我。还有我的母亲，他们都一样！我帮她挽回了婚姻，但那怎么能让她满足呢？她恨我！她不愿意靠近我！她说，我不正常！我给她美好的东西，可是……贝丝，别这样！别……千万别……”
她抬起脚，踩在那个伊丽莎白娃娃身上，然后转动脚后跟，使劲地碾。在她的内心深处，痛苦已经化为熊熊火焰，烧掉了某个东西。此时，她不再害怕他。他只不过是一个披着成年人外衣的瘦小男孩，他连袜子都会穿错。
“我想，爱德，你现在肯定无计可施了。”她告诉他，“现在不行了，我说错了吗？”
他转过身，背对着她。“走吧，”他有气无力地说，“出去。把那个盒子留下，你把那个盒子给我留下。”
“盒子我会给你留下的，可里面的东西我不会留给你。”她从他身边走过，他的肩膀猛地抽了一下，仿佛随时准备转过身抓住她。可是，他随即又泄了气。
当她到达二楼平台的时候，他在楼上冲她大叫：“你走吧！从此以后，无论你跟哪个男人在一起，你都不会满足的！等你容颜老去的时候，没有男人再喜欢你，再呵护你，你会想起我的！你会想起你抛弃的一切。”
她头也没回，一路下楼，冲进风雪中。冰凉的雪花扑到脸上，感觉很好。回学校的路有两英里长，可她不在乎。她想独自走一走，她需要寒冷。她想在风雪中得到净化。
很奇怪，她感到对不住他——一个小男孩，弱小的躯体承载着一股那么大的力量。一个小男孩，想让其他人成为他手中的玩偶，如果不听话，如果拆穿他，他就发怒，他就把他们踩碎。
她是什么？上天没有给他的，她都有，这不是他的错，也不是她努力的结果，不是吗？她记得，面对爱丽丝的疑问，她不敢正视现实，出于妒忌，她不顾一切地抓住了那份得来容易但对自己没什么好处的东西。
等你容颜老去的时候，没有男人再喜欢你，再呵护你。你会想起我的……我知道你需要什么。
但是，她真的那么年轻，需要得那么少吗？
在连接学校和镇子的桥上，她停下脚步，把爱德的魔法宝贝一件一件扔下去。最后扔的是那个漆成红色的菲亚特模型，它随着风雪落下去，看不见了。然后，她继续向前走去。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》