“我知道你需要什么。”
伊丽莎白正在看社会学课本，听见声音，她抬起头，吃了一惊。说话的是一个长相极为普通的年轻人，身上穿着一件绿色的工作服式样的外套。有一瞬间，她觉得这人很面熟，仿佛以前在什么地方见过，可是，这种似曾相识的感觉没有持续多久。这人身高跟她相仿，很瘦，而且……在抽搐。没错，是抽搐。虽然他的身体没在动，可是，那种抽搐似乎发自皮下，肉眼看不见。他的头发是黑色的，非常凌乱。他戴着一副角质眼镜，一双深褐色的眼睛被厚厚的镜片给放大了，那镜片看上去很久没有擦拭了。不对，她很肯定，她以前从来没见过这个人。
“怎么会呢？”她说，“我不相信。”
“你需要一个草莓口味的双色甜筒。我说得对吗？”
她冲他眨了眨眼，丝毫没有掩饰自己的惊讶。在她大脑深处的某个角落，一直有一种对冰激凌的渴望。快要期末考试了，她正在学生活动中心三楼的小阅读室里复习功课，还有很多内容没有看呢！
“对吗？”他微笑着追问道。此时，他显得不那么紧张了，那张近乎丑陋的脸庞，不知怎的，也变得有吸引力了。“可爱”这个词在她脑海里闪现，对于男孩来说，这并不是一个多么好的词，可此时，他脸上挂着笑容，这个词用在他身上太贴切了。她也不自觉地笑了，她想把这个微笑阻挡在双唇之间，可来不及了。甜筒，她不需要，这个古怪的家伙想给她留下某种印象，可他选的时机不对，这是一年中最糟糕的时段，她不想为此浪费时间，《社会学入门》还有十六个章节等着她征服呢！
“不需要，谢谢。”她说。
“别这样。你太用功了，会头痛的。你已经连续两个小时没有休息了。”
“你怎么知道的？”
“我一直在看着你。”他回答得很迅速，他脸上那种讨人喜欢的笑容在她那儿没有得到回应。她感觉头有点痛。
“嗯，你可以走了。”她的口气比想象中严厉，“我不喜欢别人注视我。”
“对不起。”她有些可怜他，她有时对那些流浪的小狗也会产生这种怜悯。那件绿色的衣服穿在他身上似乎太大了，而且……是的，他脚上的两只袜子不是一对。一只是黑色的，另一只是褐色的。她原本想笑，可还是忍住了。
“我有好几门功课要考。”她轻声说。
“当然，”他说，“那好吧！”
她一言不发，默默地看着他。然后，她低下头，继续看书。可是，这次见面的残留影像还在：草莓口味的双色甜筒。
当她回到宿舍的时候，已经是晚上十一点十五分了。爱丽丝懒洋洋地躺在床上，一边听尼尔·戴蒙德的歌，一边看《o的故事》。
“我怎么不知道教育史课上布置了这个作业。”伊丽莎白说。
爱丽丝坐了起来，说：“开阔我的视野，亲爱的。展开我智慧的翅膀。提高我……丽兹？”
“嗯？”
“你听见我说的话了吗？”
“没有，抱歉，我……”
“宝贝，你看你，好像刚被人揍了一顿似的。”
“我今晚碰见一个人。怎么说呢，有些滑稽。”
“是吗？如果有谁能够把伟大的罗根和她最爱的课本分开，那这人肯定不寻常。”
“他叫爱德华·杰克逊·海默，三年级的，天哪，又矮又瘦，头发脏兮兮的，好像华盛顿生日之后再也没洗过。对了，还有脚上那双袜子，不是一双，一只黑色的，一只褐色的。”
“我过去一直认为你是那种很博爱的类型。”
“跟那没关系，爱丽丝。我当时正在学生活动中心三楼的小阅读室，他邀请我下楼去餐厅吃冰激凌甜筒。我说不去，他没说什么，就离开了。可是，我心里老是想着冰激凌，就是放不下。后来，我扔下书，刚准备休息，他又出现了，两只手各拿着一个大大的、流着奶油的、草莓口味的双色甜筒。”
“结局呢？我等不及了。”
伊丽莎白哼了一声：“我实在没法推辞。就这样，只好让他坐下了，你猜怎么着？他去年也选了布伦纳教授的社会学课。”
“奇迹层出不穷，上帝仁慈！圣诞节的歌珊地……”
“听着，真的很神奇。那门课我很怵，你知道吗？”
“知道。实际上，你连做梦都在想着那门课。”
“我平均分七十八，但我得达到八十才能继续拿奖学金。这就是说，我期末考试最低得考到八十四分。那个爱德·海默说，布伦纳每年的考卷都差不多。去年的卷子，爱德都记得。”
“你的意思是，他有那个什么……照相机一样的脑袋？”
“没错，你看这个。”她翻开社会学课本，拿出三张笔记本纸，上面密密麻麻写满了字。
爱丽丝接过那几张纸：“好像都是多项选择题啊。”
“是的。爱德说，这是布伦纳去年的试卷，一字不差。”
爱丽丝淡淡地说：“我不相信。”
“可这些题覆盖了所有的内容！”
“不管怎么说，我还是不相信！”她把纸还给伊丽莎白，“就因为那个怪人……”
“他不是怪人，别这样说他。”
“好吧。你不会因为那个小家伙的蛊惑，从此不再复习功课，光背这些吧？”
“当然不会。”她有些不自在地说。
“即使这个很像是考题，你认为这样做道德吗？”
不知道怎么回事，听了她的话，伊丽莎白很生气，一股脑地把心里所想全都说了出来：“你当然道德了。每学期都在系主任的优秀生名单上，你家人出钱供你上学。你不是……嘿，对不起，我不是存心的。”
爱丽丝耸了耸肩膀，继续看她的书，脸上的表情很平静。“不，你说得对。不关我的事。但是，你难道就不看书了？继续复习……保险起见。”
“我肯定继续复习。”
可是，大部分时间，她都在看爱德华·杰克逊·海默给她的那份考试题。
考试完毕，她走出大教室，他在门口坐着，身上还是那件松松垮垮的绿色工作服。他站起身，讨好地冲她笑笑：“考得怎么样？”
她一阵冲动，在他脸颊上亲了一下。此时的轻松心情，她很久没有体验过了：“我想我能拿到优秀。”
“真的吗？太棒了。想吃汉堡吗？”
“好啊！”她漫不经心地回答。她还在想考试。试卷跟爱德给她的那份几乎一模一样。她做得非常顺手。
吃汉堡的时候，她问他期末考试准备得如何。
“我没有考试，我是优等生，免考。我功课一直不错，所以不用考试。”
“那你怎么还在这儿呢？”
“我得知道你考得怎么样，不是吗？”
“爱德，这没必要。你是好人，可……”他那种直白的眼神让她感到困扰。那种眼神，她以前见过。她是个聪明的姑娘。
“有必要，”他轻声说，“必须。”
“爱德，我很感谢你。我想，是你帮我保住了奖学金。我真的很感谢你。但是，你知道，我有男朋友。”
“认真的？”他问道。虽然已经努力克制了，他的声调还是有点高。
“很认真。”她的声调跟他的相当，“快订婚了。”
“他知道他是个幸运儿吗？他知道自己很幸运吗？”
“我也很幸运。”她说。她想到了托尼·隆巴德。
“贝丝。”他突然说。
“什么？”她吃了一惊。
“没人这样叫过你吧？”
“没有……怎么？没有，没人这样叫过我。”
“连他也没有？”
“没有……”托尼叫她丽兹。有的时候叫她丽齐，更难听。
他靠近她，说：“可是，你最喜欢贝丝，对吗？”
她哈哈大笑，以掩饰自己的不解：“世上不管什么……”
“没关系。”他咧开嘴，露出了讨人喜欢的微笑，“我就叫你贝丝，更好听。你快吃你的汉堡吧。”
三年级结束了，她即将跟爱丽丝告别。她俩的关系有些僵，对此，伊丽莎白感觉有些不好意思。她认为这可能都是她不好。社会学的期末考试成绩公布的时候，她得意地欢呼起来，她的反应有些过火了。她考了九十七分，系里排名第一。
在机场等航班的时候，她对自己说，在三楼的小房间里，她为了考试死记硬背，如果说有什么不道德的事情，那应该算是第一桩了。那不是真正的学习，只是一味地背诵，考试一过，脑子里什么也没留下。
她用手摸了一下从手袋里探出头的信封。那是大四学年奖学金的通知。两千美元。今年夏天，她和托尼一块儿去缅因州的布斯贝打工，挣的钱可以维持到毕业。感谢海默，这将会是一个美好的夏天。一帆风顺。
可是，这却是她一生中最最糟糕的夏天。
整个六月一直在下雨。燃油短缺影响了旅游业的生意，她在布斯贝旅馆挣的小费不算多。更糟的是，托尼一直在跟她谈结婚的事情。他说，他可以在校园里或者学校附近找一份工作，加上她的奖学金，她可以很体面地拿到学位。她自己也没想到，他的打算非但没有让她开心，反而让她惶恐不安。
哪里不对劲呢？
她也说不清究竟是哪里不对劲，但就是感觉缺了什么，心烦意乱。七月下旬的一个晚上，不知怎的，她在公寓里歇斯底里地大哭了一场，连她自己都被吓了一跳。幸运的是，她的室友，一个名叫桑德拉·阿克曼的胆小鬼，恰巧出去约会了。
八月初，她做了个噩梦。她躺在一个没有封顶的墓穴里，动弹不了。雨水从白色的天空落下，落在她脸上。后来，托尼来了。他戴着一顶黄色的高密度安全头盔，低头看着她。
“丽兹，嫁给我。”他一边说，一边打量着她毫无表情的脸，“嫁给我，否则走着瞧！”
她想张嘴说话，想说同意。只要他带她离开这个该死的墓穴，什么事情她都答应。可是，她浑身瘫软，说不出话来。
“好吧，”他说，“那就走着瞧！”
他走了。她拼命想摆脱这种瘫软的状态，可没有成功。
接着，她听见了推土机的声音。
过了一会儿，她看见它了：巨型的黄色怪物，推着小山一般的泥土过来了。托尼从驾驶室里伸出头，无情地看着她。
他要把她活埋。
她的身体动弹不得，她的喉咙发不出声音，她只能眼睁睁地看着这一切。泥土开始从墓穴边上滚落下来……
一个熟悉的声音喊道：“滚开！放开她！滚，马上滚！”
托尼连滚带爬地从推土机上下来，跑了。
她长长地松了一口气。假如可以的话，她肯定会叫出声来。她的救世主现身了，他像一名教堂司事，站在墓穴旁。是爱德·海默，身上穿着那件松松垮垮的绿色衣服，头发乱蓬蓬的，角质眼镜滑到了鼻尖。他向她伸出双手。
“起来吧。”他温柔地说，“我知道你需要什么。起来，贝丝。”
她真的起来了。她激动地哭泣着。她想感谢他，她语无伦次。爱德只是温柔地笑着，不住地点头。她抓住他的手，低下头，看着脚下的路。当她再次抬起头的时候，她手里握着的是一只巨大的狼爪。那是一只流着口水的狼，防风灯一般的红眼睛，一个挨一个的尖牙，随时准备扑咬猎物。
她醒了，直挺挺地坐在床上，睡衣早已被汗水浸湿了。她的身体不住地发抖。她洗了个热水澡，喝了一杯热牛奶，可还是无法平静地面对黑夜，只好开着灯睡觉。
一个星期之后，托尼死了。
她穿着睡袍，打开门，以为门外是托尼，结果是丹尼·基尔默，托尼的工友。丹尼是个很有趣的家伙，她和托尼同他和他的女友曾经几次相携出游。可是现在，站在二楼的公寓门口，丹尼看起来不仅严肃，而且似乎病了。
“丹尼，”她说，“怎么……”
“丽兹，”他说，“丽兹，你必须镇定，你必须……噢，上帝！”他的一只拳头脏兮兮的，指关节突起，砰的一声砸在门框上。她发现，他哭了。
“丹尼，是托尼吗？出什么事了……”
“托尼死了。”丹尼说，“他……”没人听他说下去，她已经昏死过去了。
接下来的一星期，她过得浑浑噩噩。根据报纸上相关的悲惨报道，加上丹尼在海湾旅馆借着酒劲向她做的描述，她大致了解了事情的始末。
当时，他们一直在16号公路上修理排水管道。部分路面已经挖开，托尼挥舞着小旗，在路上指挥交通。一个小孩开着一辆红色的菲亚特，从前面的坡道上下来。托尼示意他停下，可他没有减速。托尼边上是一辆自卸车，他没地方躲。驾驶菲亚特的孩子头部有好几处裂伤，一条手臂骨折。他情绪异常激动，但很清醒。警方在车辆的制动油管上发现了几个小洞，像是温度过高导致油管局部熔化。他没有不良驾驶记录，他只是无法让车辆停下来。就这样，她的托尼成了这起罕见的交通事故的牺牲品。一场驾驶员无过错的交通事故。
自责加重了她的震惊和沮丧。命运剥夺了她做出决定的权利，托尼的求婚不可能得到回应了。可是，在她心底某个隐秘的角落，有一份窃喜，因为她并不想嫁给托尼……自从那晚做了那个噩梦。
回到家的当天，她彻底崩溃了。
当时，她正独自一人坐在屋外的一块大石头上。过了大约一个小时，她发现自己泪如雨下。眼泪来势汹汹，她自己都感觉惊讶。她哭啊哭，一直哭到肚子疼，头疼。最后，眼泪流干了，她不但没有感觉轻松，反而觉着自己被掏空了，大脑一片空白。
就在那个时候，爱德·海默说：“贝丝？”
她猛地回过头去，嘴巴里泛起恐惧的金属味，以为自己面对的会是梦中那头咆哮的野狼。可是，眼前只有爱德·海默。他的皮肤被太阳晒得通红，因为没有绿色外套，没有蓝色牛仔裤，他显得陌生而无助。他下身穿着一条红色短裤，长度刚好到他瘦骨嶙峋的膝盖，上身穿一件白色的t恤，衣服套在他那干瘪的胸脯上，仿佛海上微风中放下的帆，脚上一双塑料平底拖鞋。他没有笑，耀眼的阳光照在他的眼镜上，很难看清镜片下的双眸。
“爱德？”她有些不敢相信，这没准是她悲伤过度产生的幻觉，“真的是……”
“是的，是我。”
“怎么会……”
“我一直在斯科希甘的莱克伍德剧院打工。我偶然碰到你的室友……爱丽丝，她是叫这个名字吗？”
“是的。”
“她把一切都告诉我了。我立刻赶了过来。可怜的贝丝。”他动了一下脑袋，虽然只是稍稍动了一下，却躲开了阳光的直射。她看见，镜片下没有凶光，没有恶意，有的只是镇定、温暖和同情。
她再次开始哭泣，突发的感伤使她站立不稳。他搂住她，一切都好了。
他们在沃特维尔一家名叫“寂静女人”的餐馆用餐。那里离她住的地方有二十五英里，也许这个距离对她来说刚刚好。他们开的是爱德的车，一辆崭新的雪佛兰科尔维特。他车开得很好——既不卖弄也不多话，她事先的担心有些多余。她不想说话，也不想接受他人的安慰。他似乎什么都明白，一路上选的都是节奏很慢的音乐。
他没有征求她的意见就点了餐——海鲜。她感觉不饿，可是，当食物端上桌的时候，她竟然胃口大开。
当她再次抬起头的时候，面前的盘子已经空空如也，她神经质地哈哈大笑。爱德抽着烟，看着她。
“伤心欲绝的少女，狼吞虎咽，”她说，“你肯定觉得我很可怕。”
“不会，”他说，“你经历了太多的事情，你需要恢复体力。这就好像大病一场，不对吗？”
“你说得有道理，就是那种感觉。”
他从对面把手伸过来，抓住她的手轻轻握了一下，然后又松开了：“可是，现在是康复期，贝丝。”
“是吗？是真的吗？”
“是的。”他说，“告诉我，你有什么打算？”
“我准备明天回家，回去以后怎么办，还没想。”
“你还得回学校啊，不是吗？”
“我不知道。出了这事之后，似乎……不再重要了。很多计划都随之消散了，包括生活中的欢乐。”
“会回来的。现在你可能不相信，但这是真的。过六个星期，你再看看，你没有更好的选择。”最后一句话像是个问句。
“我想，你是对的。可是……我能抽支烟吗？”
“当然可以，可我的是薄荷烟。抱歉。”
她拿起一支：“你怎么会知道我不喜欢薄荷烟呢？”
他耸耸肩膀，说：“我想，这是因为你看上去跟别人不一样。”
她微微一笑，说：“你很滑稽，你知道吗？”
他不带任何感情地笑了笑。
“没什么不一样的，真的。不管是谁……当时我谁也不想见。但是，看见你，爱德，我还是非常高兴的。”
“有的时候，跟不太熟悉的人在一起感觉非常美好。”
“我想，你说得有道理。”她顿了一下，又说，“爱德，你是我的教父，尽心开导我。可是，你是谁？你到底是谁？”突然，她感到很有必要深入了解这个人。
他耸耸肩，说：“没什么。我不过就是你看见的一个相貌可笑、腋下夹着好几本书在校园里走动的人……”
“爱德，你长得不可笑。”
“不，我，”他笑了，“中学毕业后就没再长个子，从来没有参加过大学联谊会，从来没有卷入过任何社交旋涡。我只是一个待在宿舍里的宅男，为成绩而奋斗。这就是我。明年春天大公司来学校招聘的时候，我可能会选一家签约。然后，爱德·海默就永远消失了。”
“那可是一大遗憾啊。”她柔声说。
他微微一笑，一种很特别的笑，甚至可以说是苦笑。
“你家里人都是干什么的？”她问，“你家在哪里？你喜欢做些……”“下次有机会再告诉你。”他说，“我想送你回去。你明天还得在飞机上待不少时间呢，路上会很辛苦的。”
这个晚上让她在托尼死后第一次感觉如此轻松。之前她总感觉自己体内的某个发条坏了，已经到了崩裂的边缘。现在，她想，她大概可以很快入睡了，但其实不然。
她的大脑被几个小问题所困扰。
爱丽丝告诉我……可怜的贝丝。
可是，爱丽丝正在基特里过暑假啊，那个地方距离斯科希甘八十英里。她在莱克伍德吗？那她一定是穿越了。
科尔维特，今年的新款，很贵。在莱克伍德剧院后台帮忙打杂，挣的钱能买车？他家里很有钱吗？
他在餐馆点的菜，如果换成她，也会点同样的。也许，菜单上只有那样东西可以让她狼吞虎咽，然后发现自己其实已经很饿了。
薄荷烟，他亲吻她然后跟她说晚安的方式，完全就是她所渴望的。还有……
你明天还得在飞机上待不少时间呢。
他知道她明天回家，她跟他说了。可是，他怎么知道她要搭飞机返家呢？他怎么知道，她回家路途遥远呢？
她实在想不通。她很烦恼，因为她在犹豫，不知道自己是否会爱上爱德·海默。
我知道你需要什么。
仿佛潜艇的舰长一遍遍地报着下潜的深度，他们初次见面时他说的这句话伴随着她进入了梦乡。
他没有赶到小小的奥古斯塔机场为她送行。独自一人等飞机的时候，她怅然若失，她没想到自己会这样。她在想，一个人竟然可以不知不觉开始依赖另一个人，几乎就像瘾君子离不开毒品一样。他可能会自欺欺人地对自己说，他可以吸食那玩意儿，也可以戒掉。实际上……
“伊丽莎白·罗根，”广播突然响了，“请去白色的免费电话处接电话。”
她赶忙跑到那里，听筒里传来爱德的声音：“贝丝，是你吗？”
“爱德！真高兴听到你的声音。我以为，可能……”
“我会去送你？”他哈哈大笑，“你不需要我去送。你是个坚强的大女孩，也是个漂亮的女孩。你可以应付。我们在学校见好吗？”
“我……是的，我想也是。”
“很好。”片刻的寂静，接着，他说，“我爱你。我第一眼看见你，就爱上了你。”
她不知道该说什么。她说不出话来。她浮想联翩。
他又笑了，声音不大：“没关系，什么也别说。现在不用说。我们会再见的。会有机会说的。有很多很多时间。一路顺风，贝丝。再见！”
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《杜马岛》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《重生》《局外人》《日落之后》《尸骨袋》《手机》