莫里森在机场接人。他等的航班遇上了航空管制，飞机在肯尼迪机场上空盘旋，等待降落的指令。这个时候，他看见柜台那头有一个面熟的人正朝他走去。
“吉米？吉米·麦卡恩？”
真的是他。比一年前亚特兰大展销会时稍稍胖了一些，除此之外，他看上去健康得让人嫉妒。上大学的时候，他很瘦，面色暗黄，烟抽得很凶，鼻梁上架着一副大大的角质眼镜。很显然，他现在已经改戴隐形眼镜了。
“你是迪克·莫里森？”
“是我，你看上去气色不错啊！”说着，他伸出手，他们相互握手。
“你看上去也不赖啊！”麦卡恩说，但莫里森知道，这不是真话，他长期卖命地工作，吃得多，烟抽得也多，“你喝的是什么？”
“波本威士忌加苦精，”莫里森说，他用一只脚钩住高脚凳，随手点上一支烟，“你来接人，吉米？”
“不，我要去迈阿密参加一个会议。一个很有分量的客户，六百万的单子，公司希望我能搞定，因为我们已经失去了一个明年春季的绝好机会。”
“你还在克雷格和巴顿干吗？”
“我现在已经是公司的执行副总裁了。”
“太棒了，恭喜你！什么时候的事？”他努力说服自己，肚子里那只妒忌小虫只是消化酶而已。他从口袋里拿出一瓶解酸药，往嘴里塞了一片，嘎吱嘎吱地嚼着。
“去年八月。发生了一些事，改变了我的生活。”他若有所思地看着莫里森，慢慢地喝着杯中的酒，“你有可能会感兴趣的。”
上帝，莫里森心中一阵畏缩。吉米·麦卡恩很迷信。
“当然。”他说。他一仰脖子，把杯中的酒全部喝光了。
“那时，我的状态不太好。”麦卡恩说，“个人问题，主要是因为莎伦，还有，我父亲死了，心脏病，而我自己也开始咳嗽，咳得很厉害。一天，鲍比·克雷格来我的办公室，像父亲一样跟我聊了一会儿，给我打气。你还记得他常说的那些话吗？”
“记得。”去莫顿经纪公司之前，他在克雷格和巴顿干过一年半，“抓紧时间，或者，赶快动起来。”
麦卡恩哈哈大笑，说：“你还记得。最后，医生告诉我说，我得了早期溃疡，建议我戒烟。”说到这里，麦卡恩做了个鬼脸，“还不如建议我不要呼吸呢！”
莫里森点点头，他深有同感。只有不抽烟的人才会那么自以为是！他厌恶地看着自己手中的烟，随即将它掐灭，但心中十分肯定，过不了五分钟，他还会再抽的。
“那你戒了吗？”他问。
“是的，我戒了。起初，我认为那根本不可能——绝对不可能！后来，我碰到一个人，他告诉我，在46街那边有一家机构，里面有些专家。我说，我有什么好怕的，就去了。从那以后，我再也没有抽过烟。”
莫里森瞪大眼睛，说：“他们把你怎么了？给你灌了药？”
“没有。”此时，他已经掏出了钱包，在里面翻找着，“你看，我记得我留了一张。”他把一张很普通的白色名片放在桌上。
戒烟公司
停止抽烟！
东46街237号
预约治疗
“拿着，说不定用得上呢。”麦卡恩说，“他们会帮你戒掉。有保证的。”
“用什么办法？”
“我不能告诉你。”麦卡恩说。
“为什么不能说？”
“这是合同的一部分。不管怎样，他们跟你面谈的时候，会告诉你具体的治疗方法。”
“你还签了合同？”
麦卡恩点点头。
“只有签了合同才……”
“没错。”他冲着莫里森微微一笑。莫里森心想：哼，原来如此！吉米·麦卡恩跟那些骗子是一伙的。
“如果这家公司这么神奇，为什么要搞得神神秘秘呢？为什么我从来没有在电视、布告栏、杂志的广告里……”
“他们顾客盈门，靠的就是口碑。”
“吉米，你本身就是一个优秀的广告人。你可不能相信那些。”
“我相信。”麦卡恩说，“他们的治愈率高达百分之九十八。”
“等等。”莫里森说，他抬起手，示意再来一杯，然后点上一支烟，“那些人把你绑起来，逼迫你不停地抽烟，直到你恶心为止，对吗？”
“不是。”
“给你服用某种药，你一抽烟就难受……”
“不是，完全不是。你自己去体验一下吧。”他手指着莫里森的香烟，“你不想总是抽烟吧，对吗？”
“嗯，可是……”
“戒烟让我的生活有了很大改变。”麦卡恩说，“其他人我不知道，但就我的情况而言，就像是多米诺骨牌，连锁式的反应。我身体好了，跟莎伦的关系也改善了。我精力更加充沛，工作效率也随之提升。”
“你看，你挑起了我的好奇心，你难道不能……”
“迪克，很抱歉，我真的不能说。”他的语气异常坚定。
“你的体重增加了吗？”
一时间，他感觉到吉米·麦卡恩的脸阴沉下来。“增加了，实际上，增加得有点过了。但我又减下来了。现在，我的体重正常。我以前很瘦。”
“请乘坐206次航班的乘客去9号登机口准备登机。”广播里传来了登机的通知。
“是我的航班。”麦卡恩站起身，把一张五美元的纸币扔在吧台上，“喜欢就再喝一杯。迪克，考虑一下我说的，真的。”他离开酒吧，穿过人群，朝自动扶梯走去。莫里森拿起名片，想了想，然后把它塞进钱包。这件事暂时就这样过去了。
一个月后，这张名片从他的钱包里滑落到另一家酒吧的吧台上。他那天下班很早，来酒吧消磨下午的时光。最近，他感觉工作不顺手。坦白地说，糟透了。
他递给亨利一张十美元的纸币，付他酒钱，然后拿起那张小卡片，读着上面的信息——东46街237号，距离此地不过两个街区，而且，十月份，户外秋高气爽，阳光明媚，也许，去凑个热闹……
亨利把找的零钱给他以后，他把杯中的酒一饮而尽，随后走了出去。
戒烟公司位于一栋新建的大楼内，这里办公室的月租金几乎相当于莫里森一年的收入。在大堂的指示牌上，他发现，这家公司好像租用了整整一层楼，这得付多少租金啊！肯定很多。
他搭乘电梯上楼。门厅的地上铺着华美的地毯，从那儿往里走，有一间装饰精美的接待室。透过宽大的窗户，可以看见街上行色匆匆的路人。靠墙有一排座位，三男一女坐在那儿，边看报纸边等。从外表看，都是职业人士。莫里森走到桌前。
“一个朋友给的。”他把名片交给接待员，“我想，你会说，他肯定是这儿的老顾客。”
她莞尔一笑，把一张表格卷进打字机，问：“先生，您的姓名？”
“理查德·莫里森。”
啪啪啪。声音很沉闷。是一台ibm打字机。
“您的住址？”
“纽约，克林顿，枫叶路29号。”
“您结婚了？”
“是的。”
“您有孩子吗？”
“有一个。”他想起阿尔文，不禁眉头紧皱。“一个”用词欠妥，“半个”更加准确。他的儿子智力发展迟缓，现在在新泽西一家特殊学校上学，住校。
“莫里森先生，您是谁推荐来的？”
“一个老同学，詹姆斯·麦卡恩。”
“很好。您先坐一会儿好吗？今天人比较多。”
“没关系。”
他坐了下来。左边是那个女人，身上穿着一套蓝色正装。右边是个年轻人，像是个白领，穿着一件人字呢上装，留着时尚的络腮胡子。他掏出一盒香烟，四下看看，没发现烟灰缸。
他把香烟收起来。做得很好。他会耐心等到结束，离开的时候再把烟点上。假如他们让他等太久，他可能会把烟灰弹到暗紫色的长毛绒地毯上。他拿起一本《时代》周刊，随意翻看着。
他排在那个穿蓝色正装的女人后面。那个女人进去之后，又等了一刻钟，才轮到他。此时，他的烟瘾已经很强烈了。一个在他后面进来的男人拿出一盒烟，打开，看看旁边没有烟灰缸，只好又把烟收了起来。莫里森发现，他看上去有些内疚，这使他感觉好了许多。
最后，接待员冲他灿烂地一笑，说：“莫里森先生，请进去吧！”
莫里森走进她桌子旁边的那扇门，发现自己来到了一个光源不明的走廊里。一个大块头男人——头上的白发像是假的——跟他握了握手，微笑着说：“莫里森先生，请跟我来。”
他领着莫里森往前走，走过一扇扇没有任何标识的、紧闭着的门，随后，差不多在走廊中间，他停下脚步，掏出钥匙，打开一扇门。房间不大，布置得比较简朴，墙上钉着白色的软木面板。房间里只有一张桌子，桌子两边各有一把椅子。桌子后面的墙上有一扇长方形的小窗户，但是被一个绿色的小窗帘给遮住了。在莫里森左边的墙上有一幅画——一个灰白头发的高个子男人，一只手拿着一张纸，看上去有点面熟。
“我叫维克·多纳蒂，”大块头说，“如果您想继续我们的项目，那您就由我负责。”
“很高兴认识你。”莫里森说。他渴望抽烟。
“请坐。”
多纳蒂把接待员给他的表格放在桌上，然后又从抽屉里拿出一张表。他直勾勾地看着莫里森的眼睛：“您想戒烟吗？”
莫里森清了清嗓子，跷起二郎腿，想找个含糊的说法，但没有成功。“是的。”他说。
“您能签一下这个吗？”多纳蒂把表格递给莫里森。他迅速浏览了一下。乙方同意不对外泄露相关的疗法和技术，等等。
“可以。”他说。多纳蒂把一支钢笔塞进他手里。他大笔一挥，写下自己的名字，紧接着，多纳蒂也在他的名字下方签了字。随后，多纳蒂把表格放回抽屉里。好吧，他自嘲地想，我已经发誓戒烟了。他以前也发过誓，有一次，他的保证甚至维持了整整两天。
“很好，”多纳蒂说，“莫里森先生，我们在这里就没有必要说任何大道理了。健康问题、经济问题、社交礼仪等。对于您戒烟的动机，我们不感兴趣。我们都很务实的。”
“很好。”莫里森面无表情地说。
“我们不使用任何药物，不雇用戴尔·卡耐基的人来对您进行任何说教，也不向您推荐任何特殊的饮食。在您成功戒烟满一年之前，我们不收取任何费用。”
“我的上帝。”莫里森说。
“麦卡恩先生没有跟您提起这些吗？”
“没有。”
“顺便问一下，麦卡恩先生怎么样？他好吗？”
“他很好。”
“太好了！非常好！现在……问几个问题，莫里森先生。可能会涉及隐私，但我向您保证，您的回答绝不会被泄露出去。”
“是吗？”莫里森态度暧昧地问道。
“您夫人怎么称呼？”
“露辛达·莫里森。她娘家姓拉姆齐。”
“您爱她吗？”
莫里森猛地抬起头，发现多纳蒂正面无表情地看着他。“是的，当然。”他回答。
“您的婚姻出现过问题吗？比如，分居？”
“这跟戒烟有什么关系？”莫里森问。他本不想语气那么冲，可他想要——他非常需要——一根烟。
“有很大关系，”多纳蒂说，“您得配合我。”
“没有，没出现过那些问题。”但最近他俩的关系有些紧张。
“您只有一个孩子吗？”
“对，就阿尔文一个，上私立学校。”
“请问是哪所学校呢？”
“这个……”莫里森的脸色不太好看，“我不想告诉你。”
“随您的便。”多纳蒂和蔼地说，他冲着莫里森友好地笑了笑，“您所有的问题将在明天第一次治疗的时候得到回答。”
“非常好。”莫里森说着站起身。
“最后一个问题，”多纳蒂说，“您一个多小时没抽烟了，感觉如何？”
“很好。”莫里森没说实话，“很好。”
“那太好了！”多纳蒂欢呼道。他从桌子后面走出来，把门打开：“今天晚上尽情抽吧。过了明天，您再也不会抽烟了。”
“真的吗？”
“莫里森先生，”多纳蒂严肃地说，“我们敢保证。”
第二天下午三点，他准时出现在戒烟公司门外的等候区。来这儿之前，他一直在犹豫：接待员给他预约了时间，是爽约呢，还是顽强地配合下去呢？——老兄，使出你的绝招吧！
最后，吉米·麦卡恩说过的一句话——我的生活有了很大改变——促使他下定决心前来赴约。谁也不知道，没准他的生活也能发生改变呢！此外，他的好奇心也起了某种作用。上电梯之前，他抽了一根烟，一直燃烧到过滤嘴，他才将它丢弃。他心想，如果这是最后一根烟，那也有点太悲惨了吧！靠近过滤嘴的地方，味道不怎么样。
这一次，等候的时间比上次短。当接待员告诉他可以进去的时候，多纳蒂正在等他。他朝他伸出一只手，面带微笑，那种笑容在莫里森眼里有欺压、掠夺的意味。他开始感觉有些许紧张，他很想抽烟。
“跟我来。”多纳蒂说着，带他走进那个小房间。他还是像上次那样，坐在桌子后面，莫里森坐在他对面的椅子上。
“您能来，我很高兴。”多纳蒂说，“很多有潜力戒烟的顾客在初次见面之后，再也没有露面。他们发现，他们戒烟的决心其实并不像他们想象的那么大。很期待帮助您戒烟。”
“治疗什么时候开始？”催眠，他猜测，肯定用催眠大法。
“哇，已经开始了。从我们在大厅里握手的时候就开始了。莫里森先生，您身上带烟了吗？”
“带了。”
“交给我，行吗？”
莫里森耸耸肩膀，把烟盒交给多纳蒂。烟盒里只剩下两三根烟了。
多纳蒂把烟盒放在桌子上，然后，微笑着看着莫里森的眼睛。他把右手握成拳头，一下接着一下，使劲砸那盒烟。烟盒开始变形。一根断裂的香烟飞了出来，烟丝洒落在桌上。在封闭的房间里，多纳蒂的拳头发出的声音十分响亮，尽管他的手在使劲，微笑依旧挂在他的脸上。莫里森感觉后背直冒凉气，他心想，他们可能就是想营造这种气氛。
最后，多纳蒂停手了。他拿起烟盒，已经破烂不堪了。“您无法相信，这能给我带来极大的快乐。”说着，他把烟盒丢进废纸篓，“我在这一行已经干了三年了，可我还是感觉乐趣无穷。”
“作为一种治疗手段，还有改进的余地，”莫里森温和地说，“这栋大楼的门厅里有一个报摊，各种牌子的香烟都能买到。”
“您说过，”多纳蒂说，“您的儿子阿尔文·莫里森在帕特森特殊学校上学。他出生时颅脑受损，测试智商为四十六，按照规定，连特殊学校都上不了。您夫人……”
“这些你是怎么知道的？”莫里森大声喊道，他非常震惊，非常气愤，“你他妈无权打探别人的隐私……”
“我们对您非常了解。”多纳蒂平静地说，“但是，我上次说过，我们会严守秘密的。”
“我得离开这里。”莫里森不高兴了。他站起身。
“再等一会儿。”
莫里森仔细看着他。多纳蒂脸上没有任何不开心的表情。实际上，他反而有些得意。客户的此种反应，他应该体验过不下几十次了——可能几百次了。
“好吧，希望不要太出格。”
“嗯，当然。”多纳蒂靠在椅背上，继续说，“我告诉过您，我们这里的人都很务实。作为实用主义者，我们必须从一开始就有足够的思想准备：治愈一个吸烟成瘾的人将会是多么困难。复吸率将近百分之八十五，比海洛因的复吸率还要高。因此，这是一个极其特殊的问题，非常特殊。”
莫里森瞥了一眼废纸篓。有一根香烟，虽说已经变形，可看上去还能抽。多纳蒂哈哈大笑，出于好意，他把手伸向废纸篓，那根烟在他的手指间立刻变成了废品。
“国家司法部门有时会接到请求，说监狱应该取消每周的香烟配给。此项建议，无一例外，均被否决了。在此项建议被采纳的为数不多的几个监狱里，都发生了激烈的骚乱。骚乱，莫里森先生，难以想象。”
“我，”莫里森说，“对此并不感到惊讶。”
“但是，考虑一下这种事情的隐患。你把一个人关进监狱，你剥夺了他正常的夫妻生活，你不允许他喝酒，还限制他的行动自由。这都没有引起暴动——或者说，相比监狱的数量，暴动的次数可以忽略不计。可是，假如你剥夺他抽烟的权利——砰！啪！”他的拳头重重地砸在桌子上，以示强调。
“第一次世界大战期间，在德国国内，香烟奇缺，人们经常可以看见德国贵族在垃圾箱里捡烟头。第二次世界大战期间，很多美国妇女因为弄不到香烟，转而开始用烟斗。莫里森先生，对真正的实用主义者而言，这是一个令人感兴趣的问题。”
“我们可以开始治疗了吗？”
“马上。您请到这边来。”多纳蒂离开座位，站在前一天莫里森注意过的绿色窗帘旁边。他拉开窗帘，里面是一扇长方形的窗子，窗子另一边是一个空荡荡的房间。不对，不完全是空的，地板上有一只兔子，正在吃盘子里一些颗粒状的东西。
“好可爱的兔子。”莫里森说。
“的确可爱。您注意看。”多纳蒂按了一下窗台上的一个按钮，兔子停止进食，开始疯狂地跳来跳去。随着每一次脚掌落地，它越蹦越高。它身上的毛发像一根根刺，朝各个方向竖起来，它眼睛里有一种疯狂的神情。
“停下，你们要电死它！”
多纳蒂松开按钮：“不是您想的那样。是地板释放出很小的电流，莫里森先生，仔细观察那只兔子。”
兔子蜷缩在距离食盆大约十英尺的地方，鼻子不停地蠕动。忽然，它一下子冲到了角落里。
“如果一只兔子进食的时候频繁遭遇电击，”多纳蒂说，“它会很快形成条件反射。进食，对它而言，意味着痛苦。因此，它断了进食的念头。如果再给它几次电击，兔子会饿死在食盆前。这叫作反感训练法。”
莫里森恍然大悟。
“对不起，我得走了。”他朝房门走去。
“请等一下，莫里森先生。”
莫里森没有停步，他伸手去抓门把手……把手纹丝不动。“把门打开。”
“莫里森先生，如果您能坐下……”
“把门打开，否则我就报警，不等你喊人，警察就会冲进来。”
“坐下。”声音冷得像冰块。
莫里森看着多纳蒂。他那双褐色的眼睛混浊、可怕。他心想，上帝，怎么把我和这个疯子关在一起了！他舔舔嘴唇，他对香烟的渴望从来没有如此强烈过。
“我把治疗方案详细地跟您说一遍。”多纳蒂说。
“你不明白。”莫里森故作耐心地说，“我根本不需要什么治疗，我反悔了。”
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《杜马岛》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《重生》《局外人》《日落之后》《尸骨袋》《手机》