“他看见的会是什么呢？”伯蒂问道。
“他说，他看见的还是他爸爸。”亨利回答道，“可是，他又说，他爸爸好像被埋在灰色的果冻里了……而且，那些灰色的物质都是糊状的。他说，他爸爸的衣服全部嵌进了皮肤，就好像跟身体融合在了一起。”
“我的上帝！”伯蒂说。
“然后，他立刻用毯子把身体遮住，冲孩子大喊，让他把灯关上。”
“好像他变成了一种细菌。”我说。
“没错。”亨利说，“有点这么个意思。”
“你把子弹推上膛。”伯蒂说。
“好，我也这样想。”说罢，我们沿着柯文大街继续往前走。
里奇住的那栋公寓楼，可以说，坐落在山顶上，维多利亚建筑风格的大房子，由几个纸浆制造商出资，始建于二十世纪初。现在，这房子已经改造成公寓楼了。伯蒂喘了口气，然后告诉我们，里奇住在三楼，顶上就是三角墙，向外突出，仿佛人的眉毛。我利用这个机会向亨利打听后来发生的事情。
大概到了十一月的第三个星期，一天下午，孩子放学回家，发现里奇不仅仅是拉上窗帘这么简单了。他甚至用铁钉把毯子固定在每一扇窗户上。此外，家里更臭了，闻着就像腐烂的水果。
又过了一两个星期，里奇开始让孩子把啤酒放在炉子上加热。你能想象得出吗？那孩子跟他老爸待在一起，一个即将变成……变成某种……还要为他加热啤酒，然后听他或者说它喝酒时发出的可怕的咕噜咕噜声，像老人喝汤的声音。你能想象得出吗？
就这样，直到今天，因为暴风雪，孩子放学早。
“那孩子说，他直接从学校回到家。”亨利告诉我们，“楼上的走廊里没有亮灯——他说，肯定是他爸爸把灯弄坏了，所以，他只能摸黑到家门口。”
“他听见有东西在里面走动，他忽然想到，他不知道整整一个星期里奇在家都干了些什么。差不多有一个月了，他都没有看到老爸离开过那把椅子。人总要睡觉，要上厕所吧。”
“大门中间有一个窥视孔，门后应该有类似插销的东西，可以把它关上。可是，自打他们搬进来以后，这个装置就一直是坏的，因此，孩子摸到门口，用拇指推开那个小孔，眯着眼睛往里看。”
说到这里，我们已经来到了楼梯脚下。房子在我们头顶时隐时现，像一张在高处的丑陋的脸，而三楼的窗户刚好就是脸上的眼睛。我抬头看去，那两扇窗户像沥青一样黑，仿佛有人用毯子将它们遮盖起来，或是用黑色的油漆刷了一遍。
“过了一分钟，他的眼睛才适应室内的幽暗。接着，他看见一个巨大的灰色墩子，不像是人，在地板上滑动，所到之处，留下一道黏糊糊的灰色痕迹。后来，从那个东西上面伸出一只手臂，或者说某种类似手臂的东西，从墙上撬起一块木板，取出一只小猫。”亨利顿了一下。伯蒂搓着双手，街上太冷了，但我们谁也不想上去。“一只死猫，”亨利继续往下说，“已经腐烂了。男孩说，看起来肿胀、僵直……爬满了白色的蛆虫……”
“看在上帝的分上，”伯蒂说，“别说了。”
“他爸爸把它吃下去了。”
我差点吐出来，感觉喉咙里油腻腻的。
“蒂米关上窥视孔，”亨利轻声说，“跑了。”
“我想，我还是不上去了。”伯蒂说。
亨利没再说什么，目光从伯蒂转向我，然后又转回伯蒂。
“我想我们最好……”我说，“我们有里奇要的啤酒。”
伯蒂没再说什么。我们走上台阶，进入门厅。我立刻闻到了一股异味。
你知道苹果酒坊夏天的气味吗？根本没有苹果的味道。但是到了秋天就好了，独特、浓厚的香味足以让你垂涎三尺。可是，在夏天，那味道就不敢恭维了。现在，门厅里就是这种味道，甚至还更难闻。
一楼的走廊比较低矮，亮着一盏灯，瓦数很低的毛玻璃灯泡，昏黄、暗淡的光线像酪乳一样。沿着楼梯向上，一片黑暗。
亨利把车停下，趁他从车上往下拿啤酒的时候，我按下控制二楼平台电灯的按钮。可是，灯是坏的，那孩子说得没错。
伯蒂打了个哆嗦，说：“我来拿啤酒，你把枪准备好。”
亨利没有争辩，把啤酒递给他。我们开始往上走，亨利打头，然后是我，伯蒂抱着纸箱跟在后面。我们上到二楼平台的时候，气味更加令人作呕。腐烂的苹果，发酵的味道，可是，除去那种气味，还有一种更令人恶心的味道。
以前我住在黎凡特的时候，曾经养过一只狗，叫雷克斯，一只很不错的狗，但却对车辆反应迟钝。一天下午，我在干活，它被车撞了，爬进地下室，死在那儿了。我的天哪！那个味道！我最后只能亲自下去，用木棍把它拖出来。另外一股味道与这很相似：腐臭、坏死，和烂泥一样恶心。
在那之前，我还一直在想，也许那一切只不过是一场玩笑，但我发现，是真的。“上帝，邻居们为什么没有赶他走？”
“哪有邻居啊？”亨利问。此时，他脸上又浮现出那种怪异的笑容。
我四下看了看，走廊里布满灰尘，像是很少有人走动，而且，二楼的三套公寓都上了锁。
“真奇怪，房东是谁？”伯蒂把纸箱搁在楼梯的端柱上，气喘吁吁地问，“是加托？奇怪了，他怎么没把他轰出去？”
“谁会上去轰他？”亨利问，“你吗？”
伯蒂没有吭声。
我们继续往上走，楼梯更窄更陡了，也更热了，好像所有的暖气片都在咝咝地冒热气。那气味很可怕，我感觉仿佛有人在用棒子搅动我的肠子。
顶层的走廊很短，只有一个单元，房门中央有一个小小的窥视孔。
伯蒂低低地叫了一声，说：“瞧瞧，我们踩着什么了？”
我低下头，黏液在走廊上形成了一个个小水洼。这里以前应该有地毯，但是，那种灰色的物质已经把地毯吞食掉了。
亨利朝门口走去，我们跟在后面。我不知道伯蒂的反应，反正我是浑身哆嗦。可是，亨利丝毫没有犹豫。他举起手中的枪，用枪托敲打大门。
“里奇？”他喊道，他的声音听上去很镇定，但脸色白得吓人，“我是夜猫子酒吧的亨利，我给你送啤酒来了。”
整整一分钟，里面没有反应。后来，传出一个声音：“蒂米在哪儿？我儿子在哪儿？”
我差点呆住了，那完全不是人的声音。怪异，低沉，泛着泡泡，好像说话的人嘴里塞满了板油。
“他在我店里，”亨利说，“很久没有好好吃饭了，瘦得皮包骨头，里奇。”
里面没有搭腔。过了一会儿，我们听见里面传出一阵咯吱咯吱的声响，让人毛骨悚然，仿佛有人穿着橡胶靴子走在泥泞之中。接着，门里传来那个腐烂的声音。
“打开门，把啤酒送进来。”那个声音说，“但首先得把所有的拉环拽下来，我拽不动。”
“等一会儿。”亨利说，“里奇，你现在怎么样？”
“别管了。”那个声音透着饥渴，“把啤酒放下就走吧！”
“不是因为死猫吧？”亨利的声音听上去很悲伤。他手里的枪此时已经不是枪托朝上，而是枪口冲着大门。
突然，我联想起一件事情。或许，在蒂米叙述的时候，亨利早已想到了。腐烂的味道一个劲地往鼻孔里钻。我想起，在过去的三四个星期里，有两个姑娘，还有一个前救世军成员，现在是个酒鬼，在城里失踪了——都发生在天黑之后。
“送进来，否则我出来拿。”那个声音说。
亨利示意我们退后，我们照办了。
“我看，里奇，你最好出来拿吧。”他举起手枪。
里面很久没有动静。说真的，我开始以为，一切都结束了。突然，大门猛地被推开了，用的力量很大，撞到墙壁之前，大门已经变了形。里奇出来了。
一秒钟，就一秒钟的时间，伯蒂和我，像小学生一样，一步四五个台阶，连滚带爬，冲下楼，冲出大门，冲进暴风雪中。
下楼的过程中，我们听见亨利开了三枪。在那座空荡荡的、受到诅咒的房子里，封闭的走廊使得枪声震耳欲聋，好像手雷爆炸。
那一瞬间，我们眼前所见，终生难忘，或者说，产生的影响一辈子都难以消除。门开了，涌出来一团巨型的灰色胶状物，看上去像人，身后留下一行黏液。
然而，这不是最可怕的。它的眼睛扁平，是黄色的，野蛮又疯狂，丝毫没有人类的灵性。它不是只有两只眼睛，而是四只。在这两对眼睛中央，一条白色细线穿过一团跳动着的粉红色皮肉，仿佛猪肚子上划开的一道口子。
你瞧，它正在分裂，一分为二。
回到店里，伯蒂和我什么也没有说。我不知道他脑子里在想些什么，但我知道我脑子里在想些什么：乘法口诀。二二得四，二四得八，二八十六，十六乘二……
我们回来了。卡尔和比尔从凳子上跳起来，问题一个接着一个。我们不会回答的，我们俩都不会回答。我们只是转过身，等待着，看亨利是否会从雪里走来。我用三万两千七百六十八乘上二，得出的结果是人类的毁灭。就这样，我们坐在那儿，温暖，舒适，一边喝啤酒，一边等着结果：最后回来的究竟是谁？我们一直等在那儿。
我希望回来的是亨利。真的，这是我的愿望。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《布莱泽》《它》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》