“是伦肖先生吗？”
还有一半路就到电梯口了。就在这时，伦肖听到前台工作人员的声音，不耐烦地转过身，把轻便手提包换到另一只手里。外套口袋里的信封里装满了二十和五十美元的纸币，窸窣作响。工作顺利，报酬也让人满意——组织扣除百分之十五的中间人佣金。此时，他只想冲一个热水澡，喝一杯金汤力，然后睡上一觉。
“什么事？”
“包裹，先生。在这儿签个字，好吗？”
伦肖签好字，若有所思地打量着那个长方形的包裹。包裹外面贴着一张标签，上面写着他的名字和地址，细长的、向左倾斜的字体，看上去很熟悉。他晃了晃那个放在人造大理石桌面上的包裹，里面传出很轻的咣当声。
“伦肖先生，要找人给您送上去吗？”
“谢谢，我自己拿就行了。”包裹大约有半米长，应该可以夹在腋下。电梯里铺着长毛绒地毯，他把包裹放在地上，然后把钥匙插进常规按钮上方一个标着“屋顶公寓”的小孔里。电梯平稳、无声地向上运行。他闭上眼睛，工作像过电影一般在脑海里一幕幕闪过。
首先，跟以往一样，接到卡尔·贝茨的电话：“约翰尼，有空吗？”
他一年干两次，最少可以拿到一万美元。他很优秀，很可靠，但是，他的客户真正花钱买的却是捕猎者万无一失的能力。约翰·伦肖是一个猎鹰般的人物，基因和环境造就了他，他可以高质量地做到两件事：杀人，存活。
接到贝茨的电话之后，伦肖的信箱里出现了一个牛皮纸信封。名字、地址、照片。一切必须牢记在心。然后，一把火烧掉信封和里面的东西，把灰烬倒进垃圾箱。
这一次，照片上的人是迈阿密的一个商人，黄皮肤，名字叫汉斯·莫里斯，莫里斯玩具公司的创始人、老板。有人联系了组织，想要他的命。组织的代表卡尔·贝茨已经跟约翰·伦肖谈过了。砰！送葬的人不用买花了。
门开了，他拿起包裹，走出电梯。他打开房门，走了进去。在这个时候，下午三点多一点，宽敞的客厅沐浴着四月的阳光。他停下脚步，享受着这份温暖，然后，把包裹放在门边的茶几上，松开领带。他把信封放在包裹上，朝阳台走去。
他推开玻璃拉门，走到阳台上。外面有些冷，风像刀子，吹透了他身上轻薄的外套。但是，他没有立刻进屋，而是像将军检阅刚刚攻下的城池一样，俯瞰着下面的城市。大街上，车辆像一个个甲壳虫，慢慢地爬行。远处，透过午间金色的雾霭，海湾大桥闪闪发光，美轮美奂，仿佛海市蜃楼。东边，城区的高层建筑如同一道屏障，遮住了那些拥挤、肮脏的公寓楼，连楼顶的不锈钢天线也看不见了。住在这里真好，比贫民区好多了。
他回到屋内，关上拉门，走进浴室，在热水下面冲了很久，很久。
四十分钟后，他端着酒杯，坐在沙发上，开始检查他的包裹。此时，夕阳西下，酒红色的地毯上阴影斑驳，午后最美的时光已经过去了。
里面装的是炸弹！
当然不是啦！但是，拆包裹的时候，他依旧小心翼翼，仿佛里面装的是一颗炸弹。这么多人已经加入了天上的失业大军，而他却能够坐在这里，享受美味。原因就在这里。
假如真是一颗炸弹，肯定是那种不带时钟控制的。它静悄悄的，朴素又神秘。如今，比较流行塑料炸弹。同韦斯特克洛克斯和大本生产的钟表弹簧式炸弹相比，性能更稳定。
伦肖看着包裹上的邮戳：迈阿密，4月15日。五天前寄出的。这么说，不是定时炸弹，否则已经在旅馆爆炸了。
迈阿密，没错。细长的、向左倾斜的字体。那个黄脸的商人，办公桌上有一个相框，照片上是一个老妇人，脸比他还黄，头上裹着一条三角形头巾。照片下方有一行斜体字：来自最聪明的女人——妈妈——的问候。
妈妈，是什么样的聪明点子呢？自制的杀人武器？
他直挺挺地坐在那儿，双手抱在胸前，集中精力，盯着那个包裹。莫里斯那个绝顶聪明的妈妈是如何弄到他的地址的？诸如此类的问题现在不在他考虑的范围之内。这些额外的问题还是留给卡尔·贝茨吧。当务之急不是这个。
突然，他不假思索地从钱包里拿出一张塑料日历卡，然后熟练地将卡伸进褐色包装纸外面交叉绑着的两根绳子下面。接着，他把卡片插进封口处的透明胶带里面。盖子松了，露出一道缝。
他停下手，观察着，然后探过身子，嗅着包裹的气味。纸板，纸张，绳子。没别的。他绕着盒子转圈，还时不时地蹲下身去仔细打量。黄昏已近，灰黄色的光钻进室内。
包装盒的一端完全打开了，里面是一只深绿色的盒子。金属的，有铰链。他拿来一把折叠小刀，割断了绳子。绳索脱落之后，他用刀尖把剩余的透明胶带一一解决，盒子展现在他的眼前。
绿色的盒子，黑色的标识，正面印着几行白字：越战特种部队军用小型提箱。下一行：步兵二十名，直升机十架，勃朗宁自动步枪手两名，反坦克火箭手两名，医生两名，吉普车四辆。下一行：红旗贴纸一张。再往下，角落里：莫里斯玩具公司，佛罗里达州迈阿密。
他伸出手，正准备去碰那个盒子，随即又把手缩了回来。箱子里有东西在动。
伦肖站起身，慢慢地向后退，穿过客厅，朝厨房和走廊方向移动。他把灯打开了。
那个军用提箱摇晃起来，垫在下面的牛皮纸发出嘎吱嘎吱的声响。突然，箱子失去了重心，随着一声沉闷的响声，掉落在地毯上，一头着地，用铰链连接的盖子啪的一声裂开了一道约两英寸的缝隙。
微型的步兵，身高约一英寸半，一个接着一个爬了出来。伦肖眼睛一眨不眨地看着它们。眼前的景象亦真亦幻，他不想理会，他关心的是怎么才能安全活下来。
士兵们身着短小的军装，头戴钢盔，背着背包，小卡宾枪斜挎在肩上。其中两个扫视了一下房间，看着伦肖。它们的眼睛比铅笔尖大不了多少，闪闪发光。
五个，十个，十二个，总共二十个。其中一个挥舞着双手，正在下达命令。它们在裂缝处排队站好，开始往外挤。裂缝越来越大。
伦肖从沙发上拿起一个枕头，朝盒子走过去。指挥官转过身，打着手势。其余的小人儿原地转了个圈，摘下卡宾枪。突突突，声音不大，但伦肖突然感觉自己像是被蜜蜂蜇了。
他扔出手中的枕头，击中了目标，那些小人儿被打翻在地。枕头随即又击中了盒子，盒盖整个被掀开了。霎时间，响起了蝗虫一般时高时低的嗡嗡声，盒子里飞出一批直升机，清一色的绿色机身。
砰！砰！砰！低低的声音传入伦肖的耳朵，他看见直升机的舱门打开了，针头大小的枪口正对准他开火。他的肚子、右臂，以及脖子的一侧，感觉到针刺般的疼痛。他伸出手，一把抓过一架飞机——手指剧痛，鲜血直流。飞速旋转的螺旋桨在他手上留下长长的红色伤口，已经伤及了骨头。其余的飞机立刻爬高，像苍蝇一样在他头顶盘旋。被他摧毁的飞机掉落在地毯上，一动不动。
突然，他的一只脚钻心地疼，他忍不住叫出声来。一个步兵正站在他的鞋子上，用刺刀捅他的脚踝，仰着小脸看着他，气喘吁吁，幸灾乐祸。
伦肖把它踢了出去，小小的身体飞过房间，撞在墙上。它没有流血，而是留下了一摊黏糊糊的紫色污迹。
哪里传来了类似咳嗽的爆炸声，之后疼痛就开始撕扯他的大腿。一个反坦克火箭手刚从盒子里出来，手中的武器发出一团烟雾。伦肖低头看了看，裤子上被火烧出了一个黑色的洞，有二十五美分硬币那么大。大腿上有一块肉已经被烧焦了。
该死的小杂种击中了我！
他转过身，跑到走廊，然后进入卧室。一架直升机擦着他的脸颊飞过，螺旋桨呼呼直转，勃朗宁机枪朝他扫射着。然后，它飞走了。
枕头下面藏着一把点四四口径的马格南左轮手枪，能够轻松地在对方身上留下两个拳头大的窟窿。伦肖转过身，双手紧握手枪。他清醒地意识到，他将要对付一个尺寸不超过电灯泡的移动靶子。
两架直升机飞了进来。伦肖坐在床上开火。一架飞机爆炸了，变成碎片，不见了。还有一架，他心中暗想。他瞄准第二架，扣动了扳机……
没打中，该死，没打中！
飞机突然划过一道该死的弧线，朝他直扑过来，速度非常快，螺旋桨在他头顶上转动。他瞥见舱门口蹲着一个勃朗宁机枪手，突突突，子弹一梭子一梭子朝他飞来。他飞身扑倒在地板上，快速朝一边滚动。
我的眼睛，狗杂种想要我的眼睛！
在房间的另一头，他背靠着墙坐起来，手握着枪，与胸口持平。可是，飞机开始撤退了。它停顿了一下，随即俯冲下来，目的是测试伦肖手中那把枪的威力。然后，它退出了卧室，回到客厅。
伦肖站起身，受伤的大腿必须负担身体的重量，他疼得皱起了眉头。伤口流血不止，有什么奇怪的呢？他痛苦地想着。面对面地遭到反坦克火箭筒的攻击，有几个人还能活着向世人讲述自己的经历？
照这样说，老妈妈是世上绝顶聪明的人，不是吗？聪明绝顶，还远远不止这些呢！
他把一只枕头套从枕头上拽下来，撕成条状，包扎好自己的大腿。然后，他从衣柜上拿过一面镜子，走向通往走廊的那扇门。他跪在地上，把镜子放在地毯上，调整好角度，然后往镜子里看。
它们在盒子周围安营扎寨，该死的，不这样才怪呢！迷你士兵跑东跑西，忙着支帐篷。两英寸高的吉普车在周围巡视。一个医生正在抢救刚刚被伦肖踢伤的那个士兵。剩余的八架直升机在营地上空盘旋，高度跟咖啡桌持平。
突然，它们感觉到了那面镜子，三个步兵单腿跪地，开始射击。数秒钟后，镜子被击中，四分五裂。好吧，让你们打，打吧！
伦肖回到衣柜旁，搬过一个放杂物的红木箱子，箱子很沉，是琳达圣诞节送给他的。他试着将它举起来，感觉很满意，随即走到门口，猫着腰穿过走廊。他弓着身体，像职业投球手，迅速将手中的箱子投掷出去。速度加上力量，箱子仿佛保龄球，把那些迷你士兵砸得人仰马翻，有一辆吉普车连滚两圈。伦肖朝客厅进发，看见一个在地上爬行的小人，狠狠地踢了它一脚。
有一批小兵已经恢复了战斗力，它们有的跪在地上射击，有的负责掩护。还有一些撤回到盒子里。
蜜蜂蜇咬的感觉开始在他的双腿和身上蔓延，但高度没有超过他的肋骨。也许，那里超出了它们的射程。
他开枪了，但没打中——该死，目标太小了——但接下来的一发子弹却把一个家伙打翻在地。
直升机疯狂地向他扑来。此时，迷你子弹对准了他的脸，落在眼睛周围。他击中了领头的那一架，随后又是一架。面部的刺痛让他眼睛发花。
剩余的六架飞机分成两组，从两侧向后撤退。他脸上满是血污，他用手臂抹了一下，准备继续开火，但眼前所见让他暂时停止了行动：那些撤回盒子里的迷你士兵正艰难地往外搬着什么，那东西看上去像……
哧哧！一股耀眼的黄色火焰腾空而起，木片、石灰从墙上飞起，落在他的左侧。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《杜马岛》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《重生》《局外人》《日落之后》《尸骨袋》《手机》