“没有，我没想。”我在撒谎。
“你肯定想了。就像今晚那个家伙，你脑子里想的也是病毒的事。当你开始认真考虑这事的时候，我们也许帮了他一个大忙。我想，他甚至不知道病毒爆发的事。”
“他知道。”
他耸耸肩，侧过身去：“无所谓。”
我们一边抽烟，一边看着海浪一次次涌上沙滩，又一次次退回海里。尼德尔斯染上了“船长之旅”。现实是残酷的。现在已经是八月末了，再过两三个星期，就可以听见冬天的脚步了。是时候了，该找个地方过冬了。严冬。也许，到圣诞节的时候，我们大家都已经死了。死在某人的前屋里，书橱里装满了《读者文摘》节选本，橱柜顶上放着科里那台昂贵的收录机，冬日的残阳照进屋内，把窗框平庸的影子投映在地毯上。
想到这里，我禁不住浑身颤抖。不应该在八月份的时候就开始担心寒冷的冬季。咳，一下子起了一身鸡皮疙瘩。
尼德尔斯哈哈大笑。他说：“怎么样？你担心了吧！”
我还能说什么？我站起身，说：“我去找苏茜。”
“伯尼，没准我们是地球上最后的人类。你想过这个吗？”在淡淡的月光下，他看上去像是个垂死的人，眼睛下面出现了几个圆圈，僵硬的手指没有血色，仿佛铅笔一般。
我走到海边，眺望着对面。除了海浪，什么也看不见。大海汹涌澎湃，躁动不安，白色的浪花拍打着海岸，发出雷鸣般的响声。我闭上眼睛，赤脚站在那里，身体摇晃，仿佛置身于暴雨中。沙滩冰凉、潮湿、紧实。即使我们是地球上最后一批人类，又有什么关系呢？只要月亮还在，潮汐就有动力，海水的运动也会经久不息。
苏茜和科里在海滩上，苏茜骑在科里身上，把他的头摁进海水中，仿佛他是一匹难以驾驭的公马。科里在水中扑腾着，溅起水花无数。他俩浑身上下湿漉漉的。我走过去，飞起一脚，把他俩分开。科里倒在地上，手脚并用，仿佛真的是一匹马。
“我恨你！”苏茜冲我大叫。她的嘴巴咧开，像一轮黑色的弯月，或者通往游乐园的大门。当我还是个孩子的时候，妈妈经常带我们兄妹几个去哈里森国家公园，那里有一个游乐场，门口是一张小丑的脸，很大，游客就从小丑的嘴巴里进入游乐园。
“过来，苏茜。快起来，加油！”我伸出手，她将信将疑地抓住我的手，站了起来。她的衬衫和皮肤上沾满了湿沙子。
“用不着你这样哄着我，伯尼。你不……”
“行了！”她不像电唱机，你无须往里面塞一角的硬币，她的电源永远是接通的。
我们沿着海边朝公共沙滩走去。经营那块地方的人拥有一套面积不大的顶层公寓。公寓里有一张床。她并不是真的需要一张床，但是，尼德尔斯说的对。没关系。游戏中没有真正的赢家。
楼梯在这幢楼的一侧。我中途停了足有一分钟，透过破损的窗玻璃朝室内张望。里面的货物上落满了灰尘，连劫匪都不屑一顾——几堆运动衫（胸前印着“安森海滩”几个字，后面的背景是蓝天和大海），闪闪发光的手镯（戴在手上，不出两天，手腕就变成绿色的了），亮闪闪的耳坠（样子货），沙滩球，脏兮兮的贺卡，陶瓷的圣母像，塑料呕吐物（非常逼真！在你老婆身上试试！），国庆焰火（任何时候都可以用），沙滩巾（上面有无数著名避暑胜地的名称，中间还站着一位妖娆的比基尼女郎），三角旗（安森海滩公园的纪念物），气球，泳衣。楼上，面对海滩的是快餐部，大大的招牌上写着：欢迎品尝特色菜肴——蛤肉饼！
我上中学的时候经常来安森海滩。那个时候，距离a6爆发还有七年时间，我每次都是和一个叫莫琳的女孩子一起过来。她个头很高，喜欢穿一件粉色格子泳衣。我经常跟她说，那件泳衣看上去像桌布。我们喜欢赤脚在前面的木板小道上走，脚下的路滚烫，还有沙子。我们从来没有吃过特价的蛤肉饼。
“你在看什么？”
“没看什么，走吧。”
我浑身冒汗，做了一场噩梦，梦见了阿尔文·沙克海姆。他直挺挺地坐在那辆闪闪发光的黄色林肯车的方向盘后面，嘴里喃喃地呼唤着自己的祖母。我看到的只是一个肿大、漆黑的脑袋和一具烧焦的骨骼。他浑身散发着焦煳的味道，不停地唠叨。我听了一会儿，可一个字也没听懂。我醒了，呼吸急促。
苏茜趴在我的腿上，面色苍白，身体浮肿。我的表停了，上面的时间是三点五十分。外面依旧漆黑一片。海浪哗哗地撞击着岸边。涨潮了，现在大概是四点十五分。天快亮了。我从床上起来，走到门口。海风拂过我热烘烘的身体，舒服极了。不管怎样，我不想死。
我走到角落里，抓过一罐啤酒。墙边堆放着三四箱百威啤酒。啤酒不够凉，因为这里没有电。但我跟其他人不同，我不挑剔啤酒的温度。泡沫很丰富。啤酒就是啤酒。我回到平台上，坐下，拉开拉环，一口气喝了个精光。
就这样，我们待在这里，整个人类已经灭绝，原因不是核武器，不是生化战争，不是污染，也不是人们担心的其他各类危险。罪魁祸首是流感。我很想找个地方竖一块巨型的纪念碑，也许，邦纳维尔盐碱滩就是一个不错的选择。青铜材质的正方形牌子，边长三英里，上面是几个浮雕的大字，远离流感，以提醒到访的外星人。
我把空啤酒罐扔到一边。罐子落在水泥路上，发出一阵空洞的哐啷声。白色的沙滩上，披屋就像一个深色的三角形。我不知道尼德尔斯是否已经醒了。我不知道自己是否会清醒。
“伯尼？”
她站在门口，身上穿着我的衬衫。我不喜欢她穿我的衣服，她像猪一样，喜欢出汗。
“你不再喜欢我了，伯尼，对吗？”
我没吭声。我有时还是会因为某些事情而感到内疚。我们俩不般配。
“我能跟你坐一会儿吗？”
“你觉着这儿能坐得下两个人吗？”
她喉咙里发出一声类似打嗝的声音，转身朝屋里走去。
“尼德尔斯得了a6。”我说。
她停住脚，回头看着我，脸上表情僵硬：“别开玩笑，伯尼！”
我点燃了一根香烟。
“不可能的！他得过……”
“没错，他得过a2，香港流感，你、我、科里，还有凯利和琼，我们都得过。”
“但是，这就是说，他没有……”
“免疫力。”
“照这样说，我们都有可能染上。”
“他说他得过a2，也许他撒了谎。那个时候，他之所以这样说，为的是能够和我们在一起。”我说。
她脸上的表情轻松下来。“应该是这样。换成我，我也会撒谎的。谁都害怕孤独，对吧！”她迟疑了片刻，“回去再睡一会儿？”
“现在不想睡了。”
她进屋去了。我没有必要跟她说，得过a2，并不能保证就不得a6。其实，她知道这些，只是有意回避这个事实罢了。我坐在那里看海浪。真的涨潮了。几年前，安森是州内唯一一个勉强算得上体面的冲浪区。夜色中，远远望去，岬角就是苍穹下一个黑色的圆丘。我以为能看见那块高地上的观察站，但也许这只是想象。有的时候，凯利会带着琼去那里玩，但今晚他们肯定不在那里。
我用手在脸上抓了抓，感受着皮肤的颗粒和质地。一切瞬间变得渺小，微不足道——其中没有任何尊严。
海浪不停地涌上岸边，哗，哗，哗，经久不息。洁净的海水，深深的海洋。夏天，我们来到这里，莫琳和我，高中毕业那年夏天，上大学前那年夏天。源自东南亚的a6仿佛裹尸布，笼罩着整个世界。七月，我们吃比萨，我们听她的收音机。我把防晒油涂抹在她的背上，她把防晒油涂抹在我的背上。热风吹来，太阳像一块燃烧的玻璃，沙滩明晃晃的。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《布莱泽》《它》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》