那人死了，尸体的焦味也随之在空气中散去。我们又回到海边。科里带着他的晶体管收录机，是那种方头方脑、形状类似小箱子的玩意儿，需要四十节电池，可以录放磁带。坦率地说，这台机子的音质很一般，但音量够劲。科里在a6流感爆发之前一直蛮有钱的，可如今，金钱之类的东西已不再重要了。他这台大砖头一样的收录机中看不中用，只能收到两个台，一个是朴次茅斯的wkdm台。这个台的音乐主持人是个粗野的家伙，对宗教十分狂热。通常，他先播放一段佩里·科莫的专辑，然后祷告一声，咆哮一声，接着播放强尼·雷的专辑，然后选读《旧约·诗篇》（每段都以“细拉”结束，像电影《伊甸园之东》里的詹姆斯·迪恩），接着又是咆哮。每天都是类似的欢乐节目。有一天，他唱起了《收成归天家》，粗哑、刺耳的嗓音让尼德尔斯和我起了一身鸡皮疙瘩。
马萨诸塞的电台要好一些，但白天接收不到。主持人是一帮孩子。我猜想，他们肯定等到所有人离开或是去世才接管了wrko或是wbz的发射器材。他们经常插科打诨，使用电台人员专用的字母代号，比如wdope，或是kunt，或是wa6，诸如此类。非常滑稽，你知道。我们都快笑死了。我们在返回海边的路上一直在听这个台。我和苏茜十指紧扣，凯利和琼走在前面，尼德尔斯已经转过岬角，不见了。科里拎着他的收录机走在最后，机器里传出滚石乐队的《安琪》。
“你爱我吗？”苏茜问我，“我就是要你亲口说出来，你爱我吗？”苏茜需要经常性的安慰，而我就是她的泰迪熊。
“不爱。”我说。她开始发胖了，假如她能活到很大年纪——当然这不可能——她的肌肉肯定会非常松弛。她现在已经变得唠唠叨叨了。
“你坏透了！”她抬手捂住脸，一小时前刚刚升起的弯月高挂在天上，她那涂抹了指甲油的手指在月光下闪闪发亮。
“你准备再哭一场？”
“闭嘴！”从她的声音判断，没错，她快哭了。
翻过山梁，我停下了脚步。我每次都要在这儿停一停。a6病毒爆发以前，这片区域是公共海滩，游客、野餐客，甚至拖着鼻涕的小孩和胳膊肘晒得黝黑的胖祖母们都喜欢来这儿。沙子里经常能看见糖纸和棒冰棍，海滩上，漂亮的男女裹着沙滩毯，搂着脖子亲嘴，停车场飘来的汽车尾气混合着海草和防晒油的味道，弥漫在空气中。
现在，所有垃圾都不见了。大海不紧不慢，像吃玉米花生糖似的，吞噬了一切，所有的一切。没有人再来这里折腾了，只有我们，但我们人太少，达不到那种效果。我猜想，我们也爱海滩——我们不是刚刚为它献上了一份祭品吗？甚至包括苏茜，小泼妇苏茜，肥胖的屁股，橘色的喇叭裤。
白色的沙丘一望无际，涨潮线隐约可见——缠绕在一起的水草、海带，以及片片浮木。月光将片片月牙形的黑影和皱褶投向大地，孤独的救生塔矗立在距离更衣室五十码的地方，骷髅般的白色塔身仿佛一根指骨直指苍穹。
晚间的海浪掀起层层泡沫，一次又一次拍打着远方的岬角。也许这海浪昨晚已经在去往英国的途中了。
“《安琪》是滚石的作品，”收录机里传来那个粗哑的嗓音，“我打赌你们喜欢，历史的冲击波，昨天的香饽饽，出土文物，有名气的曲子。我是鲍比。今晚应该弗雷德当班，可是他得了流感，全身浮肿。”苏茜咯咯直笑，眼睫毛上还挂着泪珠。我加快脚步，朝海滩走去，想让她快些安静下来。
“等等！”科里喊道，“伯尼？嘿，伯尼，等等！”
电台的那个家伙正在读一首下流的打油诗，演播间，一个姑娘问他啤酒放哪儿了，他回头跟她嘀咕了几句。那时，我们已经到了海滩上。我回头张望，看见科里依旧殿后。他的样子有些可笑，我有点同情他。
“跟我比赛跑步。”我对苏茜说。
“你想干吗？”
我拍拍她的屁股，她尖叫一声。“没什么，就是想跑步！”
我们开始跑。她追不上我，像马一样喘着粗气，高喊着让我等她，但我早把她忘到脑后了。海风吹拂着我的耳朵，额头上的头发直往后飘。我闻到空气中的咸味，浓烈，还带点酸气。海浪哗哗作响，一排又一排，仿佛涂满泡沫的黑色玻璃。我甩掉脚上的塑料凉鞋，赤脚在沙滩上奔跑，全然不顾时不时出现的锋利的贝壳。我热血沸腾。
前面就是那个单坡屋顶的小屋，尼德尔斯已经在屋里了。凯利和琼在屋外站着，他们手拉着手，一起在看海。我纵身一跃，滚倒在沙滩上，沙子从我的领口钻进后背。我随之扑向凯利的大腿，他倒在我的身上，把我的脸压在沙子里，琼在一边乐得哈哈大笑。
我们站起身，看看对方，咧开嘴巴笑了。远处，苏茜干脆不跑了，一步步朝我们这边走来。科里已经快赶上她了。
“那场火……”凯利说。
“他说他一路从纽约过来，你相信他说的吗？”琼问道。
“我不知道。”在我看来，这已经不重要了。我们发现他的时候，他坐在一辆大型林肯轿车的驾驶座上，神志不清，胡言乱语。他的脑袋肿得有足球那么大，脖子像一截香肠。他感染了一种被称为“船长之旅”的超级病毒，也就是a6，活不了多久了。所以，我们把他搬到俯瞰海滩的岬角上，一把火烧了。他说他叫阿尔文·沙克海姆。他嘴里一直喊着他祖母的名字。他以为苏茜就是他的祖母。不知怎的，苏茜感到很好笑。在她眼里，奇怪等同于滑稽。
放火是科里的主意，但一开始，他是当玩笑说的。上大学的时候，他看过不少有关巫术和黑魔法的书。夜色中，他站在阿尔文·沙克海姆的林肯车旁，不停地蛊惑我们。他说，如果我们给黑暗之神送上祭品，没准神灵会保佑我们不得a6。
当然，谁也没有真正相信他的这番鬼话，但他越说越邪乎。我们以前从来没有尝试过那样的事情，最后，我们决定干一把。我们把他绑在那边的观景望远镜上——你放进去一枚一角的硬币，天气晴朗的话，你可以一路看到波特兰那座古老的灯塔。我们用自己的皮带把他绑好，然后四下寻找干树枝和浮木。我们就像一群孩子，正在尝试一种新的捉迷藏的游戏。我们自始至终都像是在玩游戏。阿尔文·沙克海姆就待在那里，不停地喊着奶奶。苏茜眼睛放光，呼吸加速。看得出来，她异常兴奋。我和她走到望远镜另一侧的低洼处，她扑到我身上，使劲地亲吻我。她嘴上的唇膏太厚了，我感觉像是在啃一只油腻的盘子。
我推开她，她生气了。
我们所有人又回到原先的地方，把捡来的枯树枝堆在阿尔文身边，一直堆到他的腰间。尼德尔斯用他的芝宝打火机点燃了柴堆，火苗腾的一下就蹿起来了。最后，当大火快要烧到那人头发的时候，他开始尖叫。空气中有一股类似中餐馆里烤乳猪的香味。
“有香烟吗，伯尼？”尼德尔斯问道。
“你背后有五十箱呢。”
他咧嘴一笑，伸出手，啪的一下，打死了一只袭击他手臂的蚊子：“想找借口溜号吧！”
我给他一支烟，然后坐在地上。苏茜和我是在波特兰遇见尼德尔斯的。当时，他正坐在国家大剧院前的马路边上，抱着一把不知从什么地方抢来的大个头吉普森吉他，弹着“铅肚皮”的曲子。音乐声在国会大街回荡，仿佛他在音乐厅演奏一般。
苏茜在我们面前停下，上气不接下气地说：“伯尼，你坏透了！”
“快点，苏，把磁带翻个面，这一面听得我都要吐了。”
“杂种。愚蠢。冷血动物。讨厌！”
“滚开，”我说，“苏茜，小心挨揍！你以为我不敢揍你？”
她又开始哭了。这是她的绝活。科里走过来，伸手想搂住她，没想到，她用胳膊肘撞向他的裆部，他气得朝她脸上啐了一口。
“我要杀了你！”她一边哭喊着，一边张牙舞爪地朝他扑过去。科里退后几步，差点跌倒，然后转过身，跑了。苏茜变得歇斯底里起来，一边骂着，一边追了上去。尼德尔斯扭头看着他俩，忍不住哈哈大笑起来。海浪声中，收录机里传来的音乐轻轻地飘过我们耳畔。
凯利和琼在远处。我看见他俩各自用手臂搂着对方的腰，在海边漫步。那个画面堪比旅行社橱窗里的广告——飞往美丽的圣罗卡。真不错，他俩很恩爱。
“伯尼？”
“什么事？”我坐在地上，抽着烟，脑海里浮现出一幅画面：尼德尔斯打开芝宝打火机的盖子，转动齿轮，像原始人一样用打火石和铁摩擦生火。
“我被传染了。”尼德尔斯说。
“真的？”我看了看他，“你确定？”
“确定。我头很疼，胃也疼，疼得要命。”
“没准就是香港流感，苏茜得过的。她需要一本《圣经》。”我哈哈大笑。那个时候，我们还在上大学。一星期后，学校的大门就永远地关上了。一个月后，开始用自卸卡车搬运尸体，然后用挖掘机将他们集体掩埋。
“你看。”他划了一根火柴，照着自己的下颌角。我看见了一个三角形的印子，看见了一个隆起的包。没错，是a6病毒。
“这没什么。”我说。
“我其实并不怎么难过，”他说，“我说的是我自己。但你想得很多，我看得出来。”
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》