1
丽赛忽然不觉得怕了。刚刚她还觉得好笑，但一转眼，她的肝火就冒了上来。她把那辆宝马停在谷仓紧闭的门口，然后从车里钻出来，两腿直挺挺地迈开大步朝屋子走去。她有点好奇，不知等一下会不会看到那位新朋友留给她的字条。他会留在厨房门口呢，还是大门口？其实她已经算准了，那家伙铁定会留字条给她的。果然不出所料，字条塞在后门下面。那是个牛皮纸袋大小的白色封套，塞在纱门和门框中间。丽赛用牙齿咬着烟，然后撕开封套，抽出里头的字条打开来看。那张字条是用打字机打的。
小姐：这么做，我很遗憾，因为我很爱动物。不过你的猫遭殃，总比你自己遭殃好。我并不想伤害你。我真的不想，不过，你最好打四一二—二九八—八一八八这个电话，告诉“那个人”说，你会把我们谈到的那些稿子交给他，通过他捐给学校的图书馆。小姐，我们不想再浪费时间了，所以请你今晚八点之前打电话给他，然后他就会跟我联络。我们赶快把这件事敲定，就不会有任何人受伤害。不过，至于那只猫，我只能说我很抱歉了。
你的好朋友
扎克
又：你那天叫我“操你妈的”去死吧，我完全没有生气，因
为我知道你气坏了。
z
她看着最后面那个字母z，脑海中忽然闪过一个念头，仿佛这位“扎克·马库尔”突然化身为“侠盗佐罗”，拿剑在敌人身上划出他的注册商标。她仿佛看到他骑着马在夜色中风驰电掣，披肩随风飘扬。
这时她忽然发现自己眼里湿湿的，刚开始她以为自己在哭，后来才发现原来是被烟熏的。她嘴上咬的那根烟已经烧得只剩烟屁股了。她随口一吐，把烟屁股吐到红砖走道上，那然后用鞋跟狠狠踩熄。她走到厨房后门口，手上拿着“扎克·马库尔”这封信——这封文法不通的信让她越看越火大。这是他妈的最后通牒。她抬起头看看左边那道高高的篱笆。那道篱笆延伸得好长，把整个后院都围起来了……其实他们家的房子，只有南边有别的人家，篱笆围得那么长，只是为了视觉上的对称。篱笆另一边是加洛韦家，他们家养了六只猫——这一带的人都说那根本就是群“野猫”。那几只猫有时候会跑到丽赛家的庭院，翻箱倒柜到处找吃的，特别是没人在家时。
丽赛心里有数，信箱里那只猫铁定就是加洛韦家的“野猫”。接着丽赛忽然又想到另外一件事，刚才她把阿曼达家的门窗都锁好后开车回家，半路上看到一辆克莱斯勒休旅车迎面开来，和她擦身而过。此刻丽赛几乎可以断定，开那辆车的人就是扎克。当时扎克车子是往东开，仿佛从逐渐西沉的夕阳里冲出来。丽赛面对着阳光，根本看不清楚那个人长什么样子。那浑球居然还有种跟她挥手打招呼，仿佛在跟她说，小姐，你好，我在你的信箱里摆了个小东西，一点小心意！而她竟然也跟他挥手，因为斯迪克维尔这一带，大家都习惯挥手打招呼，不管彼此认不认识。
“你这浑球！”她咬牙切齿嘀咕道，气得搞不清楚自己到底是在咒骂谁，究竟是骂那个扎克，还是骂派扎克来骚扰她的那个遗稿狗仔。不过既然扎克这么贴心，把伍伯迪的电话号码都告诉她了（她一看到那个电话号码，立刻认出前三个数字是匹兹堡的区号），那么她该先对付谁已经很清楚了。而且，丽赛忽然觉得自己有点迫不及待想去找他了。只可惜在动手前，她必须先做一件很可怕的家务事。
丽赛把“扎克·马库尔”那封信塞进后口袋。这时她的手碰到阿曼达的那本笔记本，但只是轻轻碰了一下，她甚至没有察觉到。接着她掏出家里的钥匙，她还在生气，气到很多事情都没注意到，比如说，她甚至没想到，说不定可以从那封信上找到寄件人的指纹。另外她也没想到可以打个电话到当地警长的办公室。其实稍早之前，她第一个念头就是打电话报警，但现在却忘得一干二净。愤怒使她的心思凝聚起来，集中在一个思绪上，就像刚才那支手电筒，射出一道光束，照进黝黑的信箱里。此刻她脑中只剩下两个念头：第一，把那只猫处理掉；第二，打电话给伍伯迪，叫伍伯迪打电话给那个“扎克·马库尔”，叫他罢手。不然……
2
她打开厨房水槽下的柜子，拿出两个水桶，几条干净的抹布，一双旧橡胶手套，然后把一个垃圾袋塞进牛仔裤后口袋。接着她在其中一个水桶里倒了一点清洁剂，然后灌进热水。灌水时，她用的是水槽上的喷枪水管，好让水快点起泡。接着她走到厨房的大抽屉前，在里面找到一把夹钳，然后走向屋外。斯科特帮厨房那个大抽屉取了个绰号叫“百宝箱”。她只有偶尔想要烤肉时，才会去开那个抽屉。她一边做这些琐碎讨厌的工作，一边不自觉地哼着《强巴拉亚》这首歌，一次又一次地唱着同一句歌词：“臭小子，我们到海边玩个痛快！”
玩个痛快。等着瞧吧。
丽赛走到屋外，用橡胶水管在第二个水桶里灌满冷水，然后沿着车道往下走。她一手提一个水桶，抹布披在肩上，两个后口袋一边插着长长的夹钳，另一边塞着垃圾袋。她走到信箱旁，把水桶放下，皱起鼻子。真的还有血腥味吗？或者只是她的错觉？她瞄了信箱里一眼，可是阳光的方向不对，根本看不清楚。她心想，早知道就把手电筒也带着。可是她根本不想再走进去拿了。现在她已经上紧发条准备动手，不想再耽搁了。
丽赛把那只夹钳慢慢伸进信箱里，等到感觉钳子碰到东西了，她停住。她感觉那个东西并不软，不过也不算太硬。接着，她尽可能将夹钳张开，然后用力一夹并往后拉。她感觉手上沉甸甸的，一开始不太能拉得动，后来她加了把劲，那只死猫终于开始移动了。
钳子突然松开，两片钳铁撞在一起，发出喀嚓一声。丽赛把钳子抽出来，看到钳铁上沾满了血和一撮灰色的毛。从前斯科特常说那两片钳铁看起来很像“大钢牙”，不过丽赛还记得，当时她告诉斯科特，大钢牙只有〇〇七电影里才有。斯科特听了大笑起来。
接着，丽赛弯下腰往信箱里瞄，看到那只猫已经被她拖到信箱中间，已经可以清楚看到了。很难形容这只猫的颜色，看起来一团灰，不过这肯定是加洛韦家的猫，绝对错不了。她把钳子夹起来，喀嚓喀嚓空夹了两下——听说这动作可以带来好运。接着，就在她准备把钳子伸进去时，忽然听到身后有车子靠近的声音。那一瞬间，她感觉自己的胃一阵紧缩，立刻转身看向后方。是那辆克莱斯勒休旅车吗？是那个扎克跑回来了吗？丽赛根本连想都没想就认定是他。扎克一定会把车子停在她旁边，然后从车窗探头出来，问她需不需要帮忙。扎克一定会操着那口南方腔问她，小姐，你需要帮忙吗？结果她仔细一看，发现那是一辆吉普车，开车的是个女人。
小丽赛，你已经快变成偏执狂了。
大概吧。以她目前的处境，到现在她还没崩溃已经算厉害了。
赶快把这件事搞定吧。既然人都出来了，就赶快动手吧。
于是，她又把钳子伸进信箱里。这次，她仔细看着自己的动作，先张开钳口，对准那只倒霉的“野猫”，夹住它一只已经硬掉的爪子。这时她又想起一部古老的黑白电影，想到那男主角正在切火鸡肉，一边切一边问谁要吃鸡腿。此刻，她真的闻得到了那股血腥味。她突然觉得一阵恶心，立刻弯腰呕出一小口，吐在两只拖鞋中间的地面上。
赶快搞定吧。
于是丽赛把那两片“大钢牙”合起来，把猫的尸体拖出来（大钢牙，仔细想想，一旦听习惯了，这名字似乎也还不错）。她用另一只手把那个绿色的垃圾袋扯开，把那只猫头下脚上丢进去，接着她拉紧垃圾袋口并打个结，一边暗骂自己笨，刚才怎么会忘了顺便带个封袋口用的黄色塑料条出来。接着她鼓起勇气刷洗信箱，把里面的血和猫毛清干净。
3
丽赛终于把信箱洗干净了，然后提着两个水桶，拖着沉重的脚步，一步步沿着车道走回屋里。这个季节白天比较长，虽然已是黄昏，天色却还没暗下来。今天早上她只喝了一杯咖啡，吃了一碗麦片粥，中午也只吃了一点点东西，一片莴苣叶夹鲔鱼和美乃滋。现在她真的饿了。尽管弄了半天死猫，她还是一样饿得快昏倒。于是，她决定先填饱肚子，等一下再打电话给那个伍伯迪。不过，此刻她倒是还没想到要打电话到警长办公室——以目前的情况，不一定要找警长，只要是穿制服的都可以。
她先跑去洗手，足足洗了三分钟。她把水温调得很热，洗得很彻底，把夹在指甲里的血都洗得干干净净。然后她从冰箱里把那个“特百惠”的名贵盘子端出来，把里面的汉堡馅倒进另一个盘子里，放进微波炉。等待食物的时间里，她从冰箱里拿了罐皇冠可乐出来。
这时她想到，从前她总是认为，吃了那种汉堡馅几口，一旦感觉没那么饿了，就不会想吃剩下的了。也许又估计错误了。很多事情她都会估计错误，那么，把这次也算进去吧。那又怎样？“有什么大不了。”她姐姐坎塔塔十几岁时很喜欢说这句话。
“我从来没说过我是姐妹里最聪明的。”丽赛自言自语道。她的声音在空荡荡的厨房里回荡着。这时，微波炉忽然发出哔的一声，仿佛也认为她说得对。
那团黏糊糊的东西经微波加热后变得非常烫，几乎没办法吃，不过丽赛边吃边喝可乐，让嘴里凉一点，最后还是硬把它吃完了。吃到最后一口时，她又想到那只猫。她想到猫毛在信箱的铁皮上摩擦的声音，此外她也想到当时她很费力地扯了半天，好不容易才扯动猫的尸体，那一刹那的感觉实在很怪异。她心想，扎克一定是费了很大力气才把那只猫塞进去。接着她又想到那部黑白电影，这次她想到的是那个男主角说了一句：来吧，大家把肚子撑饱吧！
她整个人立刻弹起来，飞也似的冲到水槽边，差点把椅子撞倒。不用想也知道，她一定会把刚才吃的东西吐得干干净净，她会连胆汁都吐出来。她整个人挂在水槽边，闭着眼睛，嘴巴张开，感觉整个胃扭成一团。
她维持了这个姿势大约五秒钟，在这五秒钟里，整个世界仿佛静止了下来。接着，她打了好大一个嗝，听起来简直就像蝉鸣。她就这样趴在水槽边，趴了好一会儿，想确定是自己是不是真的已经吐光了。后来，等到想吐的感觉终于消失之后，她漱了漱口并把水吐掉，然后从后口袋掏出“扎克·马库尔”那封信。该打个电话给那位约瑟夫·伍伯迪了。
4
那个电话号码应该属于匹兹堡大学办公室——谁会笨到把自己家里的电话告诉丽赛的新朋友扎克这种神经病？她拨了电话后，心想等一下电话切到伍伯迪教授的答录机后，一定要说几句“超级劲爆”的留言给他听听。但是电话响了两声后，没想到竟然有人接了起来。是个女人的声音，语气听起来满愉快的，仿佛刚喝了杯餐前酒，正准备吃大餐。她告诉丽赛，这里是伍伯迪家，问丽赛要找谁。丽赛说她是斯科特·兰登太太，这已经是今天她第二次这样称呼自己了。
“请问伍伯迪教授在吗？”
“请问您有什么事情要找他吗？”
“我要跟他谈谈我丈夫的稿子。”丽赛说道。她一边说话一边在小茶几上转动那包已经拆开的香烟。这时她发现自己手边有香烟但没有火。也许冥冥中是老天在警告她，应该赶快把烟戒了，以免瘾头又阴魂不散地盘据脑海。她本来想再补一句，伍伯迪教授一定很想跟我谈谈，不过最终决定还是算了。他太太应该知道这件事。
“麻烦你稍候。”
丽赛并未事先想好等一下该说什么。不过这倒满符合他们家的“兰登守则”。“兰登守则”里有一条：当你和别人意见不合，但还有办法冷静讨论时，你才会预先想好该说什么。不过当你真的抓狂时——也就是说，当你气得想把对方五马分尸时——那你就干脆直接挥动马鞭吧。
所以她就这么神经紧绷地坐在那里，脑中一片空白，手上还是转着那个烟盒，一次又一次转个不停。
后来，电话里终于出现一个斯文的男人声音。丽赛隐约记得那个声音。他说：“兰登太太，你好，真没想到，不过我很高兴你打来了。”
此刻她心里想着：静动，小宝贝，静动。
“你错了，”丽赛说，“我看你是很难高兴得起来了。”
电话里伍伯迪迟疑了一下，接着他的口气听起来开始有点警觉了。“不好意思，请问你是丽赛·兰登吗？斯科特·兰——”
“你这浑蛋，你给我听着，有个家伙跑来骚扰我。我觉得那个人很危险。昨天，他威胁要伤害我。”
“兰登太太——”
“你知道他说什么吗？他说，当年我参加学校舞会的时候，身上什么地方不准男生碰，那他就会让我那个地方痛死。还有，今天晚上——”
“兰登太太，我不——”
“今天晚上，他把一只死猫塞在我家的信箱里，然后在我家门口塞了封信，信上有你的电话号码，而且就是这个号码。所以别跟我说你听不懂我在说什么，因为我知道你一定听得懂！”说到最后一句，丽赛猛然把手一挥，打在那个香烟盒上，仿佛在打羽毛球。那包烟立刻飞向客厅另一头，盒里的赛伦淡烟在半空中飞出来并散落满地。她不停喘气，喘得很急，可是她故意张大嘴巴，因为她不想让伍伯迪听到，免得伍伯迪误以为她不是生气，而是害怕。
伍伯迪没有吭声，而丽赛也不催他。后来，他还是一直不吭声，丽赛终于忍不住了。“你听到了吗？你最好听得够清楚。”
伍伯迪终于开口说话了。丽赛认得他的声音，可是平常上课演讲特有的温和语气已经不见了。这个人的声音仿佛突然变年轻了，但同时也变得更苍老。“兰登太太，能不能麻烦你等一下，我到书房去接。”
“怎么？怕你太太听到吗？”
“麻烦你稍等一下。”
“最好别让我等太久，你这个王八蛋，要不然——”
她听到电话里传来喀嚓一声，然后就没声音了。这时丽赛突然很希望自己用的是厨房里的无线电话，因为她不想再站在原地，很想走动走动。她甚至还想去地上捡根烟，然后到火炉边点火。不过她还是决定算了，这样也好，因为这样她一肚子气就不会那么快消，因为这样她才能让自己的情绪保持在紧绷状态。
十秒钟过去了，二十秒钟过去了，三十秒钟过去了。她准备挂电话时，又听到电话里传来喀嚓一声，然后那个狗仔王又开口说话了。他的声音还是跟刚才一样，听起来既年轻又苍老，不过丽赛好像听到另外有种轻微的震动声，一阵阵的，听起来有点滑稽。丽赛心想，那是他的心跳声吗？此刻她仿佛听到自己在说话，不过，也有可能是她脑子里那个斯科特在跟她说话。你听，他心跳得好厉害，我真的听到了。我不是想吓吓他吗？我吓到他了，可是为什么我自己反而开始害怕呢？
真的，那一刹那丽赛真的突然开始害怕。假如害怕是条黄色的线，而愤怒是件鲜红的被单，那么此刻她的感觉就像红色被单上缝着一条黄色的线。
“兰登太太，他的名字是不是叫杜利？詹姆斯·杜利或吉姆·杜利？他是不是个子高高瘦瘦的，讲话山地腔很重？像是西弗吉尼——”
“我不知道他叫什么名字，他在电话里告诉我他叫扎克·马库尔。还有，在信上签的也是这个名字——”
“他妈的。”伍伯迪突然咒骂一声。不过他把那三个拉得很长，仿佛在念什么咒语。他骂了那三个字后，又发出一种怪声，像是在呻吟。丽赛感觉心里的红被单上仿佛又多了条黄线。
“你说什么？”丽赛大吼了一声，口气很严厉。
“就是他，”伍伯迪说，“一定是他。他给我的电子邮箱的名字就叫zack991。”
“是你叫他来恐吓我，要我把斯科特未出版的遗稿交出来，不是吗？就是这么回事，不是吗？”
“兰登太太，你不懂——”
“没什么好不懂的！自从斯科特过世后，我一天到晚都在应付这种疯子。那些收藏家已经够疯了，不过跟你们这些学院混蛋比起来，他们简直就是小孩子。至于你，姓伍伯迪的王八蛋，跟你比起来，另外那几个学院混蛋就实在太正常了。或许这就是为什么一开始你有办法装斯文装得那么像。真正的神经病才有这种本事，你的功夫真是一流。”
“兰登太太，拜托你让我解释——”
“有人来威胁我，而罪魁祸首就是你。这还有什么好解释的？所以你给我听着，仔细听清楚：我要你现在就打电话给他，叫他停手。我还没把你的名字告诉警察，不过警察找上你还不是最可怕的事。告诉你，要是我再接到那个‘宇宙密码狂’的电话，或是再收到他的信，或是再看到他在我信箱里塞进什么死猫、死狗，你就准备上报纸头条了。”说到这里，她灵机一动。“我会先找匹兹堡的报社，他们一定爱死这种八卦了。‘疯狂大学教授威胁名作家遗孀’。想象一下这个标题出现在报纸头版之后会发生什么事。跟这比起来，被我们缅因州的警察盘问根本就没什么好担心的。再见了，教授。”
话说完了，丽赛觉得自己讲得还不错，心里的恐惧没那么强了——至少暂时如此。不幸的是，当她听完伍伯迪接下来说的话，那种恐惧感立刻又回来了，而且更强烈了。
“兰登太太，我要说的是，我没办法叫他停手。”
5
有好一会儿，丽赛目瞪口呆，说不出话来，然后说：“没办法？你是什么意思？”
“我的意思是，我已经试过了。”
“你不是有他的电子邮箱吗？好像是zack999什么的——”
“zack991@sail.com。他给我的账号就是这个，另外zack000也可以用。只不过，刚开始时能用，后来我再寄邮件给他就都被退回来了，说是‘无法投递’。”
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》