“风暴来了。”
我靠在窗框上，手指深紫色的、无垠的夜空。位于青苗岬尖端上的小小房子，是和家庭旅馆并排建的平房，总是弥漫着海的气息。波涛声仿佛撼动大地。海潮味逼人而来。北方的大海，只这个夜晚，难以置信地反映出亮紫色的天空，像玻璃一样发亮。
“花，该睡了。”
妈妈脸也不抬地说。她坐在房间中央，叠着洗濯好的衣物小山。染成茶色的头发是蓬松披散式烫发，已开始失去烫发效果，垂在后背中央，损伤了的发梢呈黄色。妹妹赖在妈妈膝头，半睡半醒地看着一直开着的电视机。爸爸身上是衬衣短裤，他不时伸手去拿矮桌上的啤酒罐。三人在平房的六席间，正打发着一天结束时的悠闲时间；而我则在里头，背靠在面对大海的、微暗的三席间的窗口。三席间是今年起念初中的哥哥的学习房间，我不知为何不爱呆在起居室了，多数待在与厨房相接的角落，或者哥哥的学习房间。
窗外是罕见的紫色夜空，我想起哥哥有一次说，临下雨前，天空的颜色会不一样哩。但哥哥从教科书上抬起头，用自动铅笔指指大海，说：“即使下点雨，明早也会停。今晚天气会好的，你瞧，钓墨鱼的船都出来了。”亮晃晃的夜海上，散布着钓墨鱼船的灯火，就像玻璃板上粘的污渍。
“花，去睡觉。过十点了。”
从起居室传来妈妈有点严厉的声音。我回头看，见妈妈一边撩起干巴巴的长发，一边眯眼瞪我。爸爸定定地看着电视。从啤酒罐垂下的水滴，由矮桌向起毛的榻榻米嘀答嘀答落下。“睡前要准备好明天的书包。老师总说你爱忘东西吧？你妈都不好意思了。”
我离开窗子，打开三席间的小壁橱。壁橱的下半部分归我专用。瞥一眼爸爸，他正抱起爱睡的妹妹，走向被铺。妹妹手脚摊开着，安心熟睡；在我看来，她像个不可思议的生物。我把小学四年级的国语、算术和社会的教科书塞进书包时，耳边响起豹脚蚊嗡嗡飞过的声音。
北国的学校暑假短，相应寒假就长。距七月十二日暑假还有一些时间，但自己已是放假的心情了。国语和算术很啰嗦。我抬头看看墙壁上的大挂钟——说是从爷爷那代人就使用。挂钟旁并排悬挂着爷爷奶奶的遗像，他们仿佛俯视着年轻的家庭。爸爸的父母。爷爷眼大鼻大，眉毛疯长，跟爸爸的脸长得一样。吓人的黑白遗像，好像总盯着我，我老早就害怕已去世的人的照片。
窗棂发出干巴巴的声音，我回头看，见哥哥正跨出窗去。他最近到了晚上，就跟上初中后认识的朋友出去玩。跟我目光相对，他把食指抵在嘴唇上“嘘”一声。我不禁一笑，哥哥也松了口气地回笑。他出了窗，传来骑自行车的声音。哥哥消失了的窗口外，夜空的紫色更浓了。夏天的海以不祥的静涌起波涛。
我，竹中花九岁了。生长于北海道西南面、叫奥尻岛的小岛。爸爸的爸爸，一直在岛上打渔，这个岛因盛产海胆和鲍鱼被誉为宝岛。从爸爸长大成人时起，就不大采得到海胆和鲍鱼了。爸爸年轻时外出挣钱，但在我出生时返回岛上。继承了一家海边的小家庭旅馆。自那时以来，他一直和妈妈管理家庭旅馆。
妈妈早前在青苗的小酒店工作。她比爸爸小许多，十九岁时生下哥哥。现在三十一岁，从早到晚忙家庭旅馆的事情。虽然近旁就有酒店，旅行团都被酒店拉走了，但独行的游客不少还是来家庭旅馆。从城市来的游客似乎对我们兄妹的成长挺有兴致，也有人每年都来拍照片。常常有人说“长大了呀”或者“不相像啊”。哥哥和妹妹像爸爸，浓眉大眼，鼻子也大，只有我是细长眼角，脸和身瘦削，完全不一样。人家这么一说，爸爸就不做声地笑，但妈妈却不知为何没了兴头。
近邻还住着姑妈一家人，我感觉他们对哥哥妹妹笑嘻嘻，唯独疏远我。我尽量避人耳目地生活，内心某处一直觉得这里不是自己待的地方，会另有该我待的地方。虽然其他女孩子也许也会在寂寞时这么想。我一边看海一边想：会有了解我的人吧。
猛烈的摇晃突如其来。晚上刚过十点，我正翻过书包盖子，舒一口气。房子上下猛摇几下，柱子磨刮着，“嘎嘎”地厉声响。衣橱吱吱响着倒下。爷爷奶奶的遗像同时从墙上栽下，玻璃碎片溅到榻榻米上。妈妈尖叫起来。
爸爸大叫：“地震啦！”“换频道！看nhk台。报得最快。”就在妈妈伸手拿遥控器时，家里的电灯啪地熄灭了。爸爸妈妈在说着什么，但我从大开的窗户茫然凝视暗暗发亮的紫色天空。因为停电之故，玻璃熔化似的、不祥的光，从窗口向这边长长地延伸过来，如同怪兽的手。邻居姑妈的丈夫是个渔民。我听见他冲出门口去海边的脚步声，爸爸慌忙喊道：
“喂，别去港口！可能有海啸！”
“我看看船！”
“大哥别去！听我的啊！”
外面还传来旅馆住客的惊呼。爸爸大声喊道：为了保险，请到高处避难！某处响起了警报铃声。木电线杆上挂的扩音器传来断续的广播，催促岛民避难。
妈妈把妹妹夹在腋下，冲出家门。窗户对过，大海在柔和地翻腾。天空刚才的紫色已经消失，不知何时变成了墨汁般漆黑。看不到月亮。也看不见星星。刚觉得天空在翻滚，灯塔木然的光就倏地熄灭了。外面传来爸爸的声音。
“喂，花呢？”
这声音让我猛然醒悟：我正把书包搁在膝上发愣。大门口露出了爸爸的脸，他看见我，喊一声：“花！”踏着碎玻璃冲进来。他一下子背起我，往路上跑去。通往高冈的坡道纵横开裂，有人慌张地奔跑着，有人悠闲地走着，嘴里说“没什么海啸啦”。大人们的心情各种各样。看见妈妈和妹妹远远跑在前面。爸爸后背粗壮，蹬着地面奔跑的速度，就像电视上看见的、追逐猎物的雄狮一样。我趴在他背上哭起来。
“哭什么呀？没事的，花。”
我不大跟爸爸说话。他原就是个沉默的男人。而且，妈妈总是很烦躁，我感觉原因在我似的，不明不白地躲着爸爸。年初，我来了初潮。因为跟学校教的一样，我也不感到意外，就报告了妈妈，结果妈妈愁眉苦脸的，说我在班里也是小个子，是太早了。当天晚上，我听见她不厌其烦地对爸爸说“花来得太早了”。妈妈阴沉地嘀咕：“因为是那种生法，所以可能会成为招人厌的孩子。”爸爸不快地训斥道：“……真是蠢话。”虽然没听明白，但我一直觉察自己在小家里有点飘。妈妈不知为何对爸爸抱有歉意似的。
我甚至觉得，被背着的这个时候，是我第一次跟爸爸说话。不过，我不知道真实情况如何。
因为在大人背上，从高得多的地方看见的景色让我吃惊，我没再吭声。悄悄回头望去，只见从坡道下，黑云般的东西无声无息、缓缓地翻滚着接近而来。像烟一样、像噩梦一样。我明白了：是水、是大海汹涌而来！爸爸喊着妈妈和妹妹的名字。赶上来啦！妈妈用颤抖的声音喊：“哥哥不知去了哪里！”我想，他是骑自行车去玩的，该在港口吧。“轰隆隆！”传来观光大巴或四吨货车驶近的声音，爸爸慌忙要往左闪避。我回头看，倒吸一口凉气。
不是汽车。比汽车高得多的、漆黑的波涛柔和地翻滚着逼近。仿佛上坡下坡掉转了，仿佛河水向下游倾泻而下，闪闪发光的波墙压了过来。脚下开着一朵白花，在昏暗中发亮。眨眼间花被踏烂了，满是泥泞，在瑟瑟发抖。妈妈摔倒了。像孩子似地哭。爸爸回头，停住了脚步。一辆破烂轻型货车要超越我们，爸爸把我往车厢抛。“花，跑到高冈为止！花，加油！花，活下去！”爸爸和颜悦色地喊道。然后他背转身，跑回妈妈和妹妹身边。我从货车厢呆呆看着他的背影。三人在路上互相拥抱着，蹲下了。我喊道：
“爸爸！”
波涛涨上来了。我看见骑车的哥哥被波涛追逐着，跑上坡道。在他接近爸爸他们时，波涛又涨了。坐在车厢里的老爷爷用满是皱纹的手掌捂住我的脸。“别看、别看……”是念经似的、没有抑扬的、奇怪的小声自语。海潮的味道突然强烈起来。
破烂的轻型货车上，座位、货车厢都挤满了老人。开车的是附近的年轻太太。她像没有驾照、却紧抱着方向盘似的开着车。发动机在呻吟。我攀着满是锈迹、有点脏的车厢边，感受到惊叫般的震动传递过来。不久，轻型货车也被水攫住了。黑色的水一下子包围了身体，浮动着，我一下子轻了。仿佛被大大的、漆黑的怪物吞入腹中。我喝了许多水。一想到“要死了”，就觉得奇怪。我在水中睁开眼，满是水泡、闪光、沉重下坠的大人们的身体，像不祥的图案一样杂陈。水流拽着我，有东西猛烈敲打我，不过，水的柔和帮了我。黏黏糊糊地，水退了，我从水中露出脸。这是夜晚，漆黑，没有一颗星星。我用双臂抱住一根漂着的木头，也许是身体轻了，一下子浮了起来。黑色的海粘糊糊地包围着我。身边漂浮着一个更小的女孩子，但接下来的瞬间，她就像被什么东西拽住了脚，被拖入水中。如同被怪物一口吃掉了。
我害怕起来，拼命喊叫：
“爸爸！爸爸！”
我无法忘记最后所见的、亲切的面容。
“爸爸！爸爸！”
大海只是把我晃悠着。我一叫喊，水慢慢开始退去。我被拽着，又喝了咸水。水迅速退去，我觉察时，正坐在满是泥泞瓦砾的地面。
我抬头望高冈，但由于停电，一片昏黑，完全不清楚身在何处、有何建筑物，只一片狼藉。凝神望向海，暗暗发亮的海在静静地笑，仿佛回味着刚刚搞的恶作剧。近海边的房子都没有了，只有压瘪的屋顶趴在地面，剩下烟囱像一棵光秃的白桦树。干巴巴地响起几下煤气爆炸声，眼前的村落随即冒起几根火柱。我怔怔地看着。噼里啪啦的火爆声音。燃烧各种东西的不洁气味随风飘来，从未闻过。升向夜空的火焰细细地、红红地蹿起。
很漂亮。
我回想起从老大爷满是皱纹的指间看见的、最后的情景。哥哥丢下自行车，冲向家人。妈妈惊呆了似的不能动弹。茶色的烫发“呼”地飞扬起来。波涛来到，层层叠叠涌动，他们一瞬间就和波涛一起消失了。
真正的家人，就此去了海那边。
火焰很好看，我无声地笑了一会儿。浑身泥泞的叔叔们摇摇晃晃地走近。我看出是从大城市来的旅行者。他们说话文雅，没有口音。
“小姑娘，你的家人呢？”
我摇摇头，没有做声。叔叔们无言。我觉得笑不合适，就低下头；一个叔叔背起沾满泥的我，走起来。问到高冈上的设施，我答说有体育馆、医院和老人院。叔叔们还帮助途中找到的人，或背起或拉起来，摇摇晃晃上坡而去。
哥哥上的初中的体育馆，成了避难所。我一身泥泞，没脱鞋就进去了，蜷缩在角落里，闭上眼睛。连自己也说不准是睡着了，还是失去了意识。被人摇晃肩头弄醒时，清爽的朝阳已在不知不觉中升起，海岛一如往常迎来了干干的、夏天的黎明。
体育馆里铺了毛毯和野外坐垫，有一家人聚在一起，打着哆嗦的。许多人受了伤。白衣人和穿警察制服的人忙碌地跑来跑去。摇醒我的，是一个年轻男子，他一边说话，一边用脏毯子裹起我：“嘿，还以为你死了哩。受伤了？家人呢？”
我一摇头，头上脸上粘着的、干了的泥巴发出难听的声音，掉落下来。一个年轻女人走过来，看来跟男子很熟：“这是家庭旅馆的孩子呀。就是竹中的大女儿。爸爸妈妈呢？还有个哥哥吧？他们怎样了？”她有些激动，说得很快。我又摇摇头：不知道。二人面面相觑。女人用脏抹布给我擦脸和身体。她告诉我，罐头和袋装熟食品运到了，饿了就去吃吧。但我没有食欲。我蹒跚着站起来时，近旁一个中年男子突然两手一摊躺倒，猛烈颤抖起来。家人惊叫：癫痫发作了！穿白衣的人冲过来，围住了大叔。
我走向堆食物的桌子，缓慢得仿佛永远也到不了。是喝了太多黑乎乎的水吗，咽喉干渴，像火烧一样。我找到一个两升的饮水瓶，紧紧抱着，要完全拥有它。不过，我打不开盖子。完全使不上劲儿。“这是我的。”我抱着它返回角落，缩着坐下。疲累得动不了。
直升机飞越上空的声音接连不断。早上的太阳升起，令人目眩之时，被毯子包裹的遗体不断运来。寻找家人的人们走上前，翻弄毛毯。中午时分，我看见一个初中生模样的女孩为遗体献上白色的小花束。
散落的人们找到各自的家人，聚拢到一个地方。也有人被冲到不同地方，终于相见而大哭起来。我累得动不了。心想，既然没人寻找我，家人们都已死了。到日暮时分，我终于能站起来了，就抱着饮水瓶走近放遗体处，胆战心惊地翻看脏毛毯。出现了好几张沾满泥巴的脸。
啊。
有爸爸。
他还睁着眼睛。
没有像妈妈的人。有哥哥。哪儿都没有妹妹。也无所谓了，我又回到原来的地方。一屁股坐下，又起不来了。
因为停电，派发了蜡烛和火柴。摆在毯子包裹的遗体旁的花，在稍暗的体育馆一角，因蜡烛光而凸显出来。仿佛花也与火一道冷冷燃烧着。
“小花，你活着呀？”
我怔怔看着火光时，传来一个沙哑的声音。一只晒得黝黑、骨节突起的手扳住我的肩头，我吃惊地扭过头。
邻家上年纪的太太。
“竹中几口子呢？就你一个人？”
“……”
这位大婶也是独自一人。我诧异地抬头看她，她就“哎呀”一声蹲下身子，低头看自己两只脚——穿了花式各异的袜子。她自言自语地嘀咕：
“全都逃出来是不行了。我家——你瞧，有个卧床的老人。所以嘛，即使来了海啸，都不逃了，待在家里。说好不行就一起死。就这样被波涛卷走，获救的就我一个。”
她黯然地瞥一眼摆放遗体那边。
“而且，虽然从早上就找了，但他爹和孙女还找不着。就是跟你岁数一样那个。”
“遇上这么吓人的事情，非折寿不可。”
躺卧一旁的老奶奶突然叫喊起来。我吓了一跳，怀抱饮水瓶就慌忙要站起来。大婶看着袜子，一再点头，说道：
“家人都没有了，活着有啥意思呢？”
她双手抱头，那些话仿佛是挤出来的。然后她抬头仰望天花板，什么也不说了。
太阳西下。体育馆迅速暗下来，如同被昏暗吞没似的。处处燃起的烛光，就像夜晚海面上的钓墨鱼船的灯火，晃动不定。
“爷爷常说，海啸到来各自逃。”
老奶奶又突如其来地大声说。声音仿佛震动了四周的空气，闭目瞌睡的人们一齐睁开疲惫的眼睛。
“就是说，海啸来的时候，各顾各，马上逃命。别想着救家人或朋友，也别想一起逃，总之撒腿就跑。不过，那也行不通啊。一个人活下来，有啥意思啊？”
“一点不错。所以，一起死了就好。”
我抱紧饮水瓶，身子缩得小而又小。
想起透过老大爷指缝看见的、四人拥抱、到最后一刻也要在一起的家人。爸爸返回妈妈妹妹那里，连哥哥也骑车上坡赶来。只有我被放在轻型货车的车厢，被叮嘱“加油啊，活下去”。那时的爸爸一脸慈祥。我感觉那是头一次眼对眼互相注视，但也不确定。
“家人，是什么啊……”
大婶喃喃道。
她的话音突然中断，像个小女孩似的抱着膝，宽大的肩头抖动着，抽泣起来。
“说什么‘海啸到来各自逃’，这是不懂骨肉之情的说法。人在一起，却被冲走四散。我的心情谁明白？谁明白啊？”
混着海潮味儿的夏季热风滑溜溜刮过体育馆内，抚得人难受。似酸似腥的、说不清的气味弥漫体育馆内。我心想，是死了的人的气味。这是家人的气味。腥腥的，潮乎乎。
直升机飞越上空的轰鸣终于停止了。取而代之，是不久后体育馆开始满是人，看来是从直升机下来的。消毒药水的气味飘荡着。志愿者也在迅速增加。不知不觉中，穿警察制服的人多了许多，忙碌地为生者和死者确认身份。
穿白衣的医生跑了过去，他身后的一个高个子年轻警察慢慢走过来，好像在逐个辨认面孔。他突然停在我跟前。在只有烛光的昏暗中，他蹲下来，凑近脸，诧异地眯眼看我。
“你、一个人？”
“……对。”
他打量着我手中的饮水瓶和我的脸。伸出手，仿佛说“打不开？”他为我轻轻打开瓶盖。警察穿着深蓝色制服。我一下子想起火烧般的干渴，将二升的饮水瓶倾侧，大口喝水。
喝啊喝啊，好奇怪，就是解不了渴。水从唇边滴下，连衣服也濡湿了。我疯了似的只顾喝水。警察歪着脑袋，奇怪地看着我。
老奶奶向警察搭话：毛毯子不够。这一来，警察嫌唠叨地说：“我不知道。”他的说法不属冷淡，是表示“没有兴趣听”。老奶奶一愣，不做声了。
“你的家人呢？”
警察蛮有兴趣地只盯着我说话。我还是侧着饮水瓶，头左右晃。沾满泥的长发在胸前粘结，也晃了晃。我用食指指了指毯子裹的遗体那边。我也瞟了一眼，见烛光中的毯子上，供着的白花难以置信地枯萎了。颜色开始难看，腐败了似的。小小花儿像被遗体吸取了生命，转眼间腐朽了。
我边喝水边看警察。他的眼神好奇怪，湿润、软弱，像在做梦。人还年轻，肌肤润泽。细长眼角的眼睛显得充满好奇心。
我终于喝完水，把饮水瓶挪开唇边。用手背抹抹湿淋淋的脸。一股泥土味。
警察把叼着的烟蒂往地上一丢，站起身。这样一来，他显得又高又瘦，与其说是人，毋宁像个大大的剪影。他用皮鞋尖把烟蒂碾个没完，劲大得可怕。
昏暗中，烟蒂的小小火头一亮，熄灭了。
“是腐野吗？”
有人从背后打招呼，警察回过头去。一个同样穿深蓝色制服的矮胖男子连忙大步走近来。
“……嗨！”
“嗬，果然是你。好久不见啦。自海上保安学校以来吧？你也在这里？我用巡视船载了许多北海道警察从江差町过来。因沙土和瓦砾靠不了岸，弄到这个时间。你现在在纹别吧？那边的巡视船没出动吧？”
“哦，我因私出来的。”
“私事？”
“有亲戚在这边，就搭了渔船从小樽过来。当时想直升机指望不上，不知怎么办，结果说是港口的青年团就要从有志出船搭医生和志愿者……你看，我连衣服也顾不上换。”
他指指制服，一边脸笑一下。我总算明白，虽然这些人穿着深蓝色制服，但似乎不是警察。我抬头看，见矮胖的那个问：“亲戚呢？……怎么样了？”
“有一个活着。哎，就她。”
他说着，突然蹲下，伸出瘦长的手臂，把我一下子抱起。视界高了，我从高处扫视了体育馆各个角落。打算家人聚在一起过夜的人。守在遗体旁不离开的人。老夫妇紧挨着，裹一张毯子，分食罐头的人。烛光中的每一张脸，都出奇地苍白。
我被抱起来，不敢动，而矮胖的大哥哥吓了一跳似地嘟哝道：“哟，挺相像的呀。”被叫做“腐野”的大哥哥当真地说：“她就是我的孩子嘛。”矮胖的大哥哥微微一笑，当他在开恶作剧的玩笑。
硬硬的制服传来大海的咸味儿。有人喊矮胖的大哥哥，他应着跑走了。我定定地看眼前的年轻男人，对方也不示弱地睁着细长眼角的眼睛，回望着我。
“你是谁？”
我小声问道。
“你是竹中花吧？”
“是。”
“我是你的亲戚。我看到新闻报道就赶来。原打算看看竹中一家平安，就马上回去，突然牵挂着你。”
他一只手抱着我，另一只手从兜里掏出烟盒，叼上一支烟。他皱着眉头，脸变成有点不快的模样，取出打火机。
不知道为什么，我从一开始就没有初次见面的感觉。一阵风刮来，打火机的火苗猛晃起来。体育馆各处的蜡烛晃动着，好几支被吹灭了。四周变得有些暗。我伸出两只手，用手掌护住火苗，男人用干干的声音嘿嘿笑。
他点燃香烟，深吸一口。他收好火机，粗鲁地抚摸我的头，在我耳边小声说：“真机灵呀，小姑娘。”我高兴起来，笑了一下。我把自己的脑门轻抵着这个陌生男人的额头。温暖……他走起来，被他一只胳膊抱着的我的身体摇晃起来。我搂住他的脖子，免得摔下，闻到他雨水般湿乎乎的体味儿。我突然觉得没了这味道自己活不下去似的。
“老爹。”
该是亲戚的这个男人在叫远处的人。前面一排钢管桌上，潦草写着“北海道西南海地震、青苗地区灾害对策本部”。一个上年纪的男人正与本部的人说话。他回过头说：“走失的孩子吗？告诉你淳悟，竹中家族的长子一家，在青苗这边二人、在松江海边二人，一家四口的遗体已经找到了……”说完，他又扭头向着本部的人。
“我早就跟竹中一家认识。不不，他家亲戚，是这位青年。这家人有孩子，担心啊，就跑来看看。对对……。不，搭渔船来的。这小伙子半夜离开纹别，早就到了札幌。跟我汇合后搭火车来到小樽，之后运气好，找到了出船的年轻人。再三求了人家。”
上年纪的男人一身做工精良的西服，头戴帽子，腕上是耀眼的金表，给人一种大城市的、夜生活的感觉。他肌肤润泽，显示出生活优裕者才有的显赫。这位老爷爷跟被叫做“淳悟君”的、雨水气味的年轻男子看来认识。这好像有些奇怪。二人仿佛置身于不同的世界。大哥哥再次——这回用了姓来喊老爷爷：
“大盐先生。”
“淳悟君，别抽烟了，在这种地方。”
“我找到花了。她活着，您看。”
“小花……？”
被称为“大盐先生”的老爷爷慢慢回过头来。我头抵着大哥哥脑门，双唇紧闭，睨视着老爷爷。老爷爷愕然地仰望着我。这一来，富裕、城市、夜间的气息，不知怎的慢慢从老爷爷身上褪去。凹陷的、皱纹覆盖的眼中，缓缓渗出盐水般的眼泪。
“活着吗！是小花吗！啊，得救了。唉，还小啊。今年几岁？”
“九岁吧，大盐先生。”
大哥哥哼哼着，笑了似的答道。
“念四年级。”
“是吗。”
大哥哥越是要笑，老爷爷也不知为何却滴下了眼泪。
“很可怕吧。一个人活了下来。不过，怎么会只你一个没事呢？”
“……爸爸他……”
声音低得连自己也吃惊。“他说‘活下去’……”我说出这话时，突然，憎恨和声音一起哽住了。气愤和伤痛几乎让心脏停止跳动。我搂紧大哥哥的脖子，嗅着他雨水般潮乎乎的气味。老爷爷屏息听我说，然后慢慢微笑起来。
“竹中家长子这么说的呀。看来，是他救了你的命。”
我心想，“竹中家长子”该是爸爸吧。身体深处突然爆发出来的憎恨，令我难以呼吸，仿佛置身水中，我好不容易才点了一下头。然后，我断断续续说了：大大的黑色波浪涌来，爸爸把我搁在车上，说“加油！”“活下去！”我气得要命，声音却平静，没有悲苦。回想起自己昨晚寂寞的声音——攀着车厢呼喊爸爸。迄今从没有那般呼喊过谁。老爷爷边听边不住流泪，不知什么缘故。
“是吗。那就好。小花，之前你在这里过得很好吧。”
我答不上来。难受得不能呼吸，只是嘴唇微微颤抖。我抵着脑门转动，求助般地窥看大哥哥的脸。他跟我很像的、细长眼角的眼睛湿润了，有种憋住笑的感觉。我觉得，老爷爷看不出我的憎恨，但这双眼睛却明察一切，都被它吸收去了。因为抱着我，大哥哥的深蓝色制服粘上了干干的泥，脏兮兮。他在我耳边悄声说：“他哭啥嘛。”温热的气息令人发痒。
老爷爷抹去泪水，开始跟灾害对策本部的人交涉。他说话平稳但颇有威力，用充满自信的声音讨论了好一会儿。诸如“亲戚来了”、“监护人亡故、只孩子一人”、“给市议员某某打电话吧”等等。
过了一会儿，他扭过头说：
“好了，可以带回去了。之后的事情再商量吧。”
然后，他仰望搂紧大哥哥的我，脸上是又哭又笑的表情。
“……不重吗，淳悟君？”
“不。”
大哥哥唇边叼着烟，歪歪嘴巴答道。老爷爷没脾气地说：
“再小也是个女孩子哩，马上黏上淳悟君了。”
“这是怎么说？不是那么简单啦。”
“……”
老爷爷轮番打量几下我和大哥哥的脸。这时，睡意袭来，我的脑袋一下子耷拉在大哥哥硬硬的锁骨上，我闭上眼睛。我突然回想起昨天晚上，我曾觉得被爸爸抱着、手脚垂吊着的妹妹像是奇特的生物。我困得睁不开眼睛。摇晃之中，手脚失去了力气。我知道正走出体育馆。走在馆外砂石路的足音，在下方远远响着，我心想，哦，我被一个身材高大的大人抱着哩。掉下来就危险了，不过，在他身上掉下来也行——我想着，力气在迅速消失。他虽然是陌生人，但我却没感到害怕。老爷爷边走边说，你先照顾着，我来联系北海道的亲戚吧。大哥哥很干脆地说：
“我抚养她。”
究竟是什么意思？我困乏的脑子在想。
“你？可是，这个嘛……”
“我一个人，好办。而且收入稳定。现在经济不景气，肯定都有难处。”
“但是……”
“……有什么担心的吗，老爹？”
“哪里，我知道你是个好小伙。”
响着踏在砂石路的声音。“所谓家人，是什么啊……”不知为何，大婶的自言自语回响在耳畔。我就要睡着了。老爷爷声音阴沉：
“可是，要抚养孩子，跟与朋友一起打发日子、与女人过不是一回事。淳悟君，你成长在有缺失的家庭，不懂得怎么建立家庭吧。”
“……”
仅仅一瞬间的黯然沉默之后，大哥哥发出了怪异的笑声。
“可是，老爹，十全十美的人也是不存在的呀。”
“缺失”是什么呢？我没听过这个词，不明白。我勉强撑开眼皮，大哥哥亲昵的、发自内心的笑脸映入眼帘。看到这张脸，我心中一震。我搂着他的脖子，脸埋在他硬硬的锁骨上，心想着“我就不离开”，又闭上眼。大哥哥很新奇地笑个不停，干干的笑声像是摇篮曲。
我们三人上了今天返回小樽的渔船，离开了奥尻岛。
海岸线上散布着毁坏的房子、冲走压瘪的船的残骸。好几道烟柱升起，向着渐暮的天空。渔船慢慢经过断为两截的青苗岬灯塔旁。渔船随波晃动，向北面海上前进。大哥哥在甲板上坐下，把我搁在膝上。我悄悄仰视他的脸。
大哥哥眯着眼，凝望着远去的海岛。我见他黯然的目光里带着依恋的神色，就问他：
“你来过奥尻吗？”
“对，从前。”
回答简短。
他两条长臂环在我腰上，下巴搁在我头顶。每次说话，下颏的震动跟声音一起传给我，感觉响彻心肺。我很困，但惦记着他，硬撑着眼皮。
“我念初中的时候，待了只半年。”
“为什么？”
“家里有种种事情。因为是亲戚，就寄养在你家。大叔出门挣钱，有时在有时不在。到你快出生的时候吧。不过自那以后一直没再来……也待够了。”
老爷爷坐在稍微离开的地方，疲倦了似的弓着腰。他担心地说：“淳悟君……”
大哥哥嘿地一笑，说道：
“从前的事情……你出生之前的事情，嘿，还理它做什么。”
因为那下颏就此不动了，我慢慢合上了眼睛。环在腰间的长臂暖乎乎，舒服。接下来睁开眼时，已抵达了升起浓浓白烟气的小樽港。被抱着登陆时，看见沿运河灯火闪烁的漂亮街头。在雾气的对面，餐厅和酒吧的灯火晃动着，仿佛诱来了黑夜。观光客打扮的人在漫步。
这里快活热闹的气氛，较之埋在沙土瓦砾之中、冒着烟的奥尻岛，简直是到了另一个国度。我搂着大哥哥的脖子，睨视着过路的人。观光客们走过时，像看新奇事物似的，打量着满身泥污的我，和穿着警察似的制服的大哥哥。大哥哥不在乎别人的目光，腰板挺直，快步走着。
从小樽火车站上了火车，人很少。老爷爷自言自语般嘟哝道：这时间，没有观光客去札幌了。他买了三份便当，但我吃不了，对大哥哥说：“……喝水。”递了饮水瓶过来，我又是疯了一样一口气喝光。他把我搁在膝上，我靠在他雨水气味的宽阔胸膛，闭上眼睛。列车加速，开始奔驰。奥尻岛迅速远去。
“……怎么会是亲戚？”
响起自己的声音——我发现自己说梦话了，抬起头。老爷爷像嚼沙子似的吃着便当，他抬起头，问道：“你说淳悟君？”
“噢。”
“我爸爸和你爸爸是表兄弟呀。”
大哥哥在看窗外，简短地答道。跟声音一道，他胸部硬邦邦的肌肉蠕动着，从他的骨头向我的骨头传来细小的震动。老爷爷搁下筷子，说道：
“小花，所谓男人，就是待在生长的土地上，至死不挪动的。可女人呢，可以远嫁离开。这样一来，姐妹们嫁的地方，就有新的亲戚了。所以，在北海道，各处都有你的亲戚。”
“噢。”
我不大明白老爷爷的话。不久，列车抵达札幌车站，大城市的喧嚣飞入列车之中。我们下到月台。要在这里跟老爷爷也分手。老爷爷说，有急事，还不能离开札幌；又说要跟竹中的亲戚联系，商量葬礼和我的去向。他问：“淳悟君，天晚了，要在札幌住一晚吗？”大哥哥俯视着我，饶有兴趣地看我困倦地揉眼睛。
“反正她都会睡着的，坐车回去吧。”
“可是，你从昨晚起一点没睡嘛。”
“我没事。老爹，我才二十五呀。”
“哈哈，没错。不好跟老人家待一起吧。干巡视船的，这不在话下。”
老爷爷信赖地笑道，看一看我的脸。油光光的大城市味和金钱气息又开始从他身上冒出。他用满是皱纹的两手抚摸我的头，说道：
“好好休息吧。什么都不需要担心。”
老爷爷出了站，消失在霓虹灯炫目的大街上。我见他急急打了出租车离去，问道：“他要去哪里？”大哥哥边转身迈向反方向，边回答我：
“他在薄野有店子。但现在不景气，有危机。”
“店子……”
“回家啦。”
我被搁在汽车的副驾驶座上——车子停在立体停车场。就像轻轻放一个人偶似的、不熟练的动作。他点点头，觉得可以，关上车门，转回驾驶座一边，自己也上了车。
汽车开出晚上也五光十色的札幌市区，提高了速度，向着某个地方奔驰。大海远去让我松了一口气，我坐在副驾驶座上，不知不觉睡着了。过了许久，我睁开眼睛，对突然映入眼帘的情景吃了一惊，身体恐惧得缩成一团。发出了不成声的、长长的惊叫。
那里是大海。
大哥哥驾驶的汽车浮在漆黑的海上，以惊人的速度奔驰。群青色的夜空漂浮着梦幻般的月亮，汽车就朝着月亮不停地赶。波涛声冷冷。翻腾的水从左右涌来。
这里究竟是什么地方？我被带到哪里来了？
是在做梦吗？我想。我揉揉眼睛，看着驾驶座，苍白的月光照在他瘦削的侧额上。他打开车窗，叼着烟，有点累了似的眯着眼，手握方向盘。
“我们在海上吗？”
我开口问，肩头哆嗦了一下。他低头看着我，眼角堆起皱纹，笑了。这一来，他变得很亲切。他伸出一只手，轻轻抚摸我的头。
“醒啦？”
“噢。”
“不是大海，是树海。你看！”
我欠起身，探出身子看外面，只见道路两旁是夜幕下漆黑的森林，简直像海洋一样。车不是走在波浪之上，而是行驶在无尽延伸的沥青路上。竟然没有交通灯。对面也完全没有车开过来。可信赖的，只是车灯和浮现出来的小小标识，活着的似乎就是我和这个男人。微启的车窗，渗透般钻进来湿乎乎的树木芬芳。晦暗的灌木丛像涌来又退去的波浪一样迎面逼来。我不做声地出神——在这样一个奇特的夜晚，一个陌生男人分开海、踏着浪，带我前往某个地方。
大哥哥把烟蒂丢出车窗。
“我们由西到东横贯北海道正中央，预定早上到达纹别。”
“……噢。”
“昨晚也是这样来的。害怕吗？”
“我以为这是海呢。所以……”
我片言只语地回应着，又蜷缩在副驾驶座上。“我被吞掉了一次。被怪物肚子似的海……”喉咙干渴起来。仿佛被地狱冷火灼烧食道。我找出饮水瓶，倾侧了喝水。
“会害怕一阵子吧。不过，一定会变得不害怕的。”
大哥哥突然说道。我的嘴唇离开饮水瓶，追问道：“……海吗？”
“对。”
汽车放慢了速度。他在路边停了车，打开车内灯。灯晃眼，我眯起眼睛。
大哥哥向我探过身来。我被庞大的身躯罩住，什么也看不见。我张开口抬头望，大哥哥取出了收在副驾驶座的车门内侧的地图。他摊开地图，挠着头，嘀咕着：“现在这里吧……”他把地图放回后座，又像慢慢滑进海里一样驱车奔驰。
“……不用怕。”
他低声说道。我抬起脸。大哥哥左手握方向盘，右手取出一支烟叼上。火机的火苗像鬼火一样朦胧摇晃。
“总有一天，自己也得死在这海上。我这么一想，就不怕了。”
“自己也得？”
“我爹从年轻时起就打渔为生。我跟你这么大时，他遇风暴沉了船，就此失踪。一想到高大的父亲被海吞吃，我就很怕。但渐渐地，我明白自己总有一天也要死在这里。这么一来，就不怕了。从念初中时期吧。”
“……你妈妈呢？”
“死了。妈妈是病死的，在陆地。”
声音里带了一点不屑的味道。
在朦胧的月光照耀下，汽车笔直向前行驶。分不清是大海还是森林的黑色东西无尽地延伸。夜空中星光闪烁，仿佛马上要变成金色光束照射下来。想到是跟活的人、跟生命在一起，我安心了，咽喉的干渴渐渐远去。
我突然醒悟：这个人也是孤儿。他看上去是大块头，可那样的话，就跟我一样了。
大哥哥——淳悟把烟夹在食指和中指之间，默默抽烟。过了一会儿，他慢慢开了口：
“……他没死。还在某个地方……他的魂魄。”
“魂？”
“对。因为血脉是相连的。所以如果我有孩子，他的身体里，有我丢失了的重要东西——老爹老妈的，他全都有……我最近这么认为。”
烟圈袅袅上升。
“即便死了也是。所以，那不是分别。只要自己身上流淌着血，人，就绝不会跟家人分开。”
“这……”
声音阴沉，但奇妙地充满了力量。我没想过血的问题，所以默默思考。淳悟唇端缓缓的、略显嘲讽的微笑，随即消失。
“……不明白？当然啦，你还是个孩子嘛。九岁吧……我在这年龄，就是爬树呀、游泳呀。所谓血脉相连，挺不好懂吧……就算是我，也从没跟朋友说过。我怎么会突然说起呢？”
他说完，面孔变得有点儿可怕。就此沉默地抽烟。细细的烟柱被车窗进来的风吹得摇摆不定。
“……我要死的时候，一定会回到海边。无论在哪里。”
“在那个体育馆，”
我抱着饮水瓶，小声说道。那真是蚊子叫似的小声。淳悟叼着烟，低头看看我。
“怎么样？”
“……没、没什么。”
“说嘛。在体育馆，发生了什么事？”
“她说，家人就是一起死的人。”
“……”
“大婶说的。大婶搞错了，自己一个活了下来。大婶像小孩那样哭，很吵。”
淳悟把烟蒂丢出窗，不快地嘟哝道：
“可是，你不能跟他们一起死。我来接你了嘛。”
我想，“他们”是指那些家人吧。我回想起四人紧靠在一起，被闪烁的波墙吞没的情景。像投影一样，已经远去了。我坐在副驾驶座上，不知何故瘫软无力。
“我找啦。在那间体育馆，带着祈祷的心情，找你。”
声音微微颤抖。
“我感觉会见到你。”
淳悟下巴翘向车窗，不想被人看见他的表情。
隔几个小时才有一辆车相错而过。就像在大海上，两艘小艇对驶而过。车灯接近了、微微响起风的呼啸，又被静寂和黑暗笼罩。过了一阵，出现一个大大的路标，淳悟没减速就右拐。夜空微微呈浅灰色。我心想，冲开黑色海洋一直奔驰，原似永无尽头的夜晚，即将天亮了。有种类似寂寞的感觉。奇特的是，心绪冷淡，仿佛期待一直奔驰在这个世界的外围：就这样一直活在车里，就我和这个男人。
不一会儿，像破了魔法似地，夜空渐渐明亮起来，从东面的天空升起了燃烧般的光。早晨的太阳还是冷飕飕的。本能般恐惧大海的心情，难以置信地变淡了。白桦树和落叶松郁郁葱葱，升腾的气体将群山染成朦胧的牛奶色。偌大的北海道，就两个人自西向东来。淳悟不再看地图了。也不再留心路标。我想，噢，这里是他生活的土地了。跟家人一起待过的奥尻岛，谎言般抛到了身后，当我意识到已经驰过多少公里的距离，一夜之间，我已被带入了其他男人们的地盘。我突然想，不会再回奥尻岛了吧。“花，加油！花，活下去！”平日沉默的爸爸最后的话，如风吹雾散般远去了。我又像沉入水中一样睡着了。
再次睁开眼睛，天已大亮，梦幻般的苍白月亮已无踪影。夏日的浓绿晃眼地反射着日照。蓝天上蔓延着大片积雨云。夜间笔直的路，不知不觉中有了弧度。也许是早上了，相对驶过的车也不绝于途。
进入青绿的平原不久，一个小镇突然出现，就像是海市蜃楼。汽车减速滑行。一排排寂寥的灰色房子。汽车慢慢驶下坡道时，黑糊糊的海突然展现在整个车前窗。颜色与奥尻岛那边暗绿、波涛汹涌的日本海不同。缓缓蠕动的这片海，仿佛能感觉到粘度，与其说是蓝色，毋宁说是暗淡的绿色。安静。晴空中，海鸥在翱翔，像扯碎了的云彩。
“这里是鄂霍次克海。”
淳悟喃喃道。他使劲眨眼，很困的样子。我问他：“想睡觉吧？”他直直看着我，回答带着撒娇的腔调：“噢……好困。”
在荒地似的、杂草丛生的停车场停好车，淳悟打个大大的哈欠。犬齿尖利，有点像年轻的恶魔。他下了驾驶座，绕到我这边，打开车门，像抱一个刚买的大人偶一样，小心翼翼地抱起我。衣服头发上粘的泥巴干，又噼里啪啦往下掉。淳悟像恶魔一样暗笑着，对我小声说：“欢迎你，花。”他拿脸颊在我额头上用力蹭一下。被他的须根擦着，我痛得长出一口气。
灰色的钢筋混凝土建筑到处有裂纹，淳悟抱着我，走上四层楼房的最高层。看来没有电梯。中途错身而过的年轻小伙子也没看我，睡眼惺忪打招呼：“嗨，早上好。”就冲下楼去了。看淳悟没按门铃，从衣兜里掏出钥匙插进匙孔，我发觉他是一个人过日子。
房间收拾整齐，而且东西不多。他扯开窗帘，早上的阳光令人目眩地射进来。寂寥的小镇，有一排排带烟囱的三角屋顶，蓝黑色的、辽阔的海展现在眼前。海鸥高亢地鸣叫。
“饿吗？”
看我摇头，淳悟把我搁在房间中央，自己进了里头的洗澡间。传来开龙头的声音。房间是八席大的单间，除了摆放杂志的不锈钢书架，就只有电视机和磁带录像机、放烟灰缸的玻璃桌子，单人的铁架床。虽不凌乱且干净，但被铺乱得像刚起床，电视机的遥控器也掉在地板上。
因为无聊，我走到淳悟在的洗澡间看看。洗脸台的柜子上，放着好几个用开的女性化妆品瓶子，淳悟正轻描淡写地把这些东西丢进黑色的小垃圾桶。化妆品甜甜的、带粉末的气味钻进鼻孔。我捡起掉在洗脸台下的半边珍珠耳环，淳悟眉头一皱，从我手上拿走。
见他把耳环丢进垃圾桶，我挺失望的。
“丢掉吗？”
“对。”
“真漂亮……”
“小孩子不要这东西。”
“我会长大的。”
淳悟停下手，低头看我。他的脸高高在上，抬头看他，脖子都要痛了。他阴着脸，看不清是什么表情。“……哦，是吗。”他说着，窥看一下洗澡间，关了热水。
他说声“举起手”，我高举双手，衬衣被拉起，一下子脱掉了。我沾满泥巴的衣服被脱下，扔进了洗衣机。因为太轻而易举了，我一点不觉得害羞，眨眼间就光着身子。他把我的手拉到洗脸池的热水里，问我：“不热吧？”
“正好。”
“对吧？”
热水从头浇下，他用洗发液洗我的头发。洗发液跟原来家里的不同，是没闻过的香味。我闭上眼，由他浇水仔细冲洗。脸上和身体，都用起泡泡的香皂柔和而用力地洗过。我微微睁开眼，见漆黑的泥水正混着白泡变得又黑又白，流入排水口消失。淳悟伸手到我腋下抱起我，小心翼翼放进浴缸。水浸至下巴，我有点害羞，眼珠子上翻看他，他在冲洗处带着满意的神情看着我。他把下巴搁在浴缸边，睡眼惺忪地笑着。深蓝色的制服到处泥污，溅上了热水和泡泡，脏兮兮。
“你不泡？”
我一问，他吓了一跳似的。然后憋不住笑似的：
“不行，让小孩子都看见了。”
“……狡猾。”
“小孩子身体是这样子的呀，我学到东西啦。”
我让水浸至鼻子，看着他；淳悟站起来，取出一条雪白的大浴巾。把出浴的我全裹起来。然后他迅速脱掉衣服，用莲蓬头简单冲冲身上的污垢，便换上t恤衫和秋裤。不穿制服，淳悟还像大学生似的年轻。我被浴巾粗粗揩干身体，安置在房间中央。为我开了电风扇。他叼着烟，打开衣橱，找了一下，不一会儿歪着头，取出一件白衬衣。他从我的脑袋套下衬衣，整齐地扣上纽扣，把袖子反折了好几下。好歹就代替睡衣了。他歪着叼烟卷的嘴巴嘟哝道：“稍后再正式来换衣服。”
“好，以后得换。”
他拿来电吹风。轻柔地摆动我的头，吹干了头发。又用一把男人的窄梳子，仔细为我从发根梳到发梢。刚才粗率的做派一下子变了。我抬头看他，见他专注认真。我黑色的直发垂至胸前，去掉了沾上的泥巴，又回复了柔爽光泽。淳悟梳好头发，松了一口气地眉开眼笑。
衬衣硬硬的，而且没有穿别的东西了，我挺不自在。他盯着我看，我有些害羞，玩弄着发梢，就在这时，门铃响了。淳悟不耐烦地回望门口，站起身。
从打开了一点的门缝，透进来年轻女人的声音。他们好像在争吵，我坐回床边，团起身子，想钻进了被窝一样。我从小就怕男人女人争吵。淳悟断然地说：“有孩子在，不行。”女人回敬了他什么话。过了一会儿，淳悟回到房间里，诧异地寻找我。当他发现我缩在床角时，悄悄一笑。他关掉电风扇，说道：
“等我两个小时左右。”
“噢。”
淳悟在玻璃桌上放下从厨房柜子取出的面包和装了饮水的杯子。他往秋裤兜里塞了钱包、香烟和车钥匙，晃悠着走出房间。外面传来上锁的声音。脚步声远去。
没有人了。
我闭上眼睛。
感觉听见波涛声。轰隆隆的波涛。这个复苏的声音让我动弹不得，仿佛身心均已做不了主。薄被子微微发出淳悟的汗味儿。我感到这气味守护着我，紧裹着被子抑制猛烈的哆嗦。不久，轰隆隆的幻听消失了，窗外开始传来鄂霍次克海安详的涛声，和海鸥的鸣叫。夜晚的海漆黑一片，静静地涌来又退去。
不知不觉又睡着了。传来开大门的声音。我慢慢睁开眼，淳悟跪在床边，担心地窥探着我。他用手背抚我的乱发，用手指撩起。大人的脸近在眼前，几乎睫毛相触。从淳悟身上散发出浓烈的女人气息。
“您回来了。”
“……你一动不动，我还以为死了哩。”
我想起床，但身体累得动不了。抬头看墙上的方形挂钟，距那时只过了一个半小时左右而已。他为我拉拉起皱的衬衣，遮盖到膝头。感觉他提着东西，看他手上，是商店的纸袋。淳悟要取烟，又停住手，循我的视线看，不好意思地笑笑，说道：
“换穿的。”
“我的？”
“当然是嘛。”
清淡的小花图案罩衫，白色裙子。一条孩子穿的内裤。和一双粉红色的、可爱的拖鞋。我正想，每样一件吗？淳悟拨弄着我的头发，说道：
“我们先做到可出门一趟。衣服当然是想自己挑，对吧？”
我拿起罩衫，小心抱着。
不不，我轻轻摇头。
“你给我挑好。”
淳悟的表情变得柔和一些了，小声说：
“是吗……”
然后，他突然“咚”地趴倒在床上。我一缩，被大人的重量吓了一跳。因为没跟父母嬉闹过，不知道大人的身体竟然这么沉重。淳悟往被窝里钻，嘴里嘟哝着：“好困，到极限了……”他在床上自然地伸开手，另一只手轻轻搂着我的头，我很紧张。我枕着他的手，紧闭双眼。淳悟面向着我，已发出熟睡的鼻息，还有雨水般潮湿的气味、浓重的女人气息、以及被褥里温暖的汗味儿。我的额头抵着他的脑门，也睡着了。
就这样睡成一团泥似的，到醒来已是夜晚。淳悟不知何时又不在了。海上生明月，苍白的光透过打开的窗照着我。窗帘在夜风下微微晃动。他应是吸过烟，余烟袅袅飘荡在空中。玻璃桌上有淳悟喝过的啤酒罐。还有蒙着保鲜膜的炒饭、小勺，还有水。在黑暗中打开电视机，却正在报道奥尻岛的新闻，我慌忙关掉。因为肚子饿了，我扑向炒饭。好吃。而且还带微温。看来距他出门不久。
第二天早上，淳悟一身制服晃悠着回来了。他两眼通红。“有工作。上夜班了。你已经起来啦？”他边说边看吃了一半的炒饭碟子。
“寂寞吧？”
我歪着脑袋想了想，不大明白“寂寞”是怎么回事。只是一想到我在等待，对方就会为我回家来，心头猛一热。我摇摇头，说道：
“不。”
“去买东西吧？”
“好！”
我脱下皱巴巴、吸了睡汗的衬衣，换上为我买的衣服。看来是担心大小不合适，淳悟抱着胳膊，严肃地打量着换了衣服的我。他满意地点点头，自己也换了t恤和牛仔裤。我们离开房间。今早淳悟已不把我当人偶似的抱起来了。他用大而瘦的手握着我的手。因为二人步幅完全不同，所以走过走廊和下楼梯时，两人都挺生硬，不习惯。淳悟配合我的速度，笨拙地摆动长腿。在停车场上了车。到了一个大型购物中心，我们又牵起手。他一只手推购物小车，认真地说：“有喜欢的东西就说。不过不一定买。”
在一楼买了食料品后，上二楼。因为经过药店，我突然想起了。我扯了两下淳悟的衣角。
“什么？”
“……”
我指指摆放月经用品的地方，淳悟“哦”了一声。他考虑了一下，还是牵着手，走到楼梯折返平台，那里有公用电话。我正想他要打给什么人，电话透出年轻女人的声音——不是昨日来房间那个。
感觉他问了该买什么，对对方的回答说：
“你问她几岁？九岁……什么？早了。”
我心中一震。回想起妈妈反复唠叨的话，肩头在哆嗦。
“你说什么呀。那种事情，身体是那样就那样的嘛！”
因为淳悟无所谓地一笑置之，我松了一口气，浑身乏力。这回头晕起来。淳悟嘴里应着：“多预备一些。明白……像垃圾桶那样吗？搁在洗手间？好。止痛的药。内裤也不同？其余，失败时……专用的洗涤剂。去除血迹那种。明白。”他点着头，挂断电话。他又拉起我的手，返回药店，毫无羞色地一一购买。“……这样可以吗？”他问我。我点点头，没做声。
接下来去了童装卖场，买了衣服。有夏天的罩衫、裙子和连衣裙各几件。虽说可自己挑，但我还是要淳悟定。全都是乖女孩感觉的衣服。买了许多袜子，还有旅游鞋。然后去内衣柜台买了内衣。吊带女背心、许多普通内裤和几件月经期的内裤。
淳悟歪着头看旁边摊位卖的儿童胸罩。他伸出手，大咧咧地“咚咚”敲两下我的胸脯。“……不需要啦。”他嘟哝着，又拉起我的手走起来。我吓一跳，没再说话。
买好东西，提着大袋子返回车上。我把袋子塞进车后行李厢，要上副驾驶座。他扫我一眼，说：
作者“樱庭一树”的其他小说
《赤朽叶家的传说》