从一开始就不喜欢那女孩。所谓“一开始”，是三年前的夏天，淳悟把她从岛上带了回来的时候。她那眼睛，像在海边水产加工厂见过的、死了相当时间的鱼的眼睛，浑浊而冷漠。那孩子眼里有种东西，那东西并非男人们所认为的可怜、无依无靠。可有这感觉的似乎就我一个。她也许属于未脱稚气，可我很难应付她。
冬天的纹别很寂寞，白雪覆盖一切。进入三月之后，积雪渐渐软化，在日照下晶莹透明，仿佛就要融化了。
那天，一觉醒来天气很好，风也止了。外面的世界一片光明宁静。我换好衣服，洗脸化妆，出门。因妈妈从厨房喊我，便回喊一声：“遛狗！”三角屋顶滑落的雪，白色围墙似的环绕独立的平房。家犬从狗屋探出脑袋，因我一声“遛狗”欢蹦乱跳。
御寒衣服万无一失，不过，我认真化了妆，因为不知会遇见谁。我一手牵狗，迈开步子。我家在海边小城市纹别的屋敷町，位于独户小区一角。寒气逼人，呼气白蒙蒙，出得门来，就和散步的叔叔阿姨相遇了。“嗬，小町姑娘，早啊。”遇上这样的寒暄，我就报以银行业务员的笑容和点头。他们总是笑着回应：“哟，还没有嫁出去呀？”我的笑脸变得更加凝重了。踏着雪，走下坡道，来到海边。
我觉得，纹别的冬天实在寒冷。我很清楚记得，在札幌上短期大学时，住在札幌，觉得冬天挺舒适。回到这里来就职的第一个冬天，心想，冬天就是这个样子啊，真讨厌。大概是因为整个海被冰毯覆盖了的缘故吧。来自海上的海风刮上高冈，这种抚过冰面扑上来的风透骨侵肌，冷得让人受不了，有种残酷的感受。
今天早上没有风，所以挺舒服。而且，进入三月之后，雪也开始融化、变软。倔强的冬天也终于要结束了。
冬天就是白茫茫一片。平原全都被雪覆盖，仿佛蒙了白布，连天空也不是蓝色的，白蒙蒙。天空和平原的分际几乎难以辨认。天气一变坏，就只有天空变成暗灰色。大海则被流冰覆盖，白得无边。大海、平原和天空，同样被寒冷冻结了。
走在海边路上，看得见随着春天临近，开始裂解的流冰漂浮在黑乎乎的海上。这是鄂霍次克海冷酷冬天的终结。我牵狗快步走，路旁出现一个小小人影。我不禁拉下了脸。
人影穿着白衣服，无所事事地凝望大海。感觉她微微动了，原来是瑟缩着肩，用戴了粉红手套的双手去暖苍白的脸。同样颜色的护耳和旅游鞋。白色羽绒服配齐膝的方格纹裙子。她微侧着头，凝视大海。
“小花！”
我无奈打声招呼。她晃眼似的眯起眼睛看过来。她本就是不讨人喜欢的孩子，见了我，也只是咧一下唇，做个笑的样子而已。我颇介怀地想，她还是那么没个孩子的可爱之处啊。此时，花，突然向我这边跑来。她的童装旅游鞋踩在雪道上，刚起步，就被雪一滑，脸朝下摔倒了。我苦笑着，也没加快脚步去扶她。
我慢慢走近，花爬起来，不好意思地低着头，自己拍打粘了雪的膝头。我不做声，俯视着她。孩子的、平平的胸脯。脑袋部分大、身躯还没有中间变细，还完全是个小学生的体型。可是，手足似乎在节节抽长的时期，方格裙下的小腿细得要折断的样子，而且像小鹿般笔直。她含羞地笑着，仰望着我。我也慌忙做出笑脸。
细长眼角、红唇。笔直的黑发编成两根。细细的缎带是白色的。系得不太好，看来是自己弄的。心中虽有所动，却没想帮她重新系。孩子气、还没脱奶粉味儿的样子，却唯有双眸已像大人，深藏神采。我不明白这个年龄段的女孩子，虽然我也有过这个年龄段。是当大人看呢，还是啥事不懂的小孩？面对一个不明不白的家伙，我实在难受，心里头微微哆嗦一下。
“一大早，在干什么呢？”
“看海。早上好，小町阿姨。”
“……早上好。海？为什么？淳悟呢？”
“他昨天没回家。”
花发音不清就脱口而出，证明她不懂这句话含意。
我不禁轻轻咋舌。
……淳悟领养她的时候，我最初是想好好笼络她的。跟淳悟这家伙谈对象，对女人而言，是很够呛的事情。他虽然粗率，但时不时又很体贴，喜欢上他很简单。不过，令人失笑的是，他身上常有其他女人的影子，他也爱掩饰不掩饰的，我有个可怕的预感：如果找他算账，他会觉得烦而散伙。这样的男人，会单纯爱一个人吗……像这样一边耿耿于怀，一边较量耐性，时间一点点流逝。现在已处了五年了，基本上已习惯，但领养花时，我还在跟他身边的种种事情缠斗。任何略有利的因素，都不顾一切地利用。可是，这孩子虽不讨厌任何人，也不亲近任何人。跟爱憎分明的淳悟恰好相反，既无喜欢，也无厌恶。像行尸走肉一样。
所谓“昨天没回家”，是说淳悟又去了其他女人那里吧。花用她不带感情的目光，兴味索然地仰望我阴沉的脸。
“……噢。”
“什么？”
“这里，很漂亮。小町阿姨这里。”
她指指我的眼睑，孩子气地嘻嘻笑。我不知她是什么意思，感觉是说化妆。我用了橙色系眼睑膏的三种色，化了淡妆。我颇意外：眼好尖啊，毕竟是个女孩子。我觉得这天真的花笨笨的，变得快活起来。我高兴地说：
“小花是个小学生，涂这个还早呢。”
“不啦，下个月就是初中生了。”
她略带不满地说道。她马虎地抚摸着我牵的狗。就像我对孩子漠不关心一样，花对狗之类的动物也没有兴趣。狗倒是很感兴趣地嗅着她，高兴地摇起尾巴。
“哟，小学毕业啦？那，几岁了？”
“这个月就十二岁了。”
鼓鼓的脸颊，是孩子的细腻皮肤，像刚挤的牛奶表面般润泽。长睫毛上，有小小雪粒落在上面。她从不感兴趣的狗身上抬起脸，寂寞地望向大海。楚楚可怜……她迈开步子的瞬间，小小侧脸令人担心她又像刚才那样摔跟斗。
“大海真漂亮，小町阿姨。”
“是吗？我已经熟视无睹啦。在这样的乡下真没劲。真怀疑要在这里终老、死掉。每次看见海，就心灰意懒。”
“……”
花不可思议地仰望着我，又把视线挪回海上。
早晨的海上，升腾起气雾，所有一切都如梦如幻。海面和空气温差悬殊的早晨，很偶然地从漂浮流冰的海上，升起蒸汽般的白烟。当地人把这叫做“气岚”。在冬末，强度变弱的流冰四处碎裂，黑色的海上，像冰咖啡表面的碎冰似地漂浮着流冰。漂浮流冰的海面上，猛烈升腾起几道晦暗、沉重的水蒸气。大海静得像被吸走了声音，但此情景却像在颤抖，发出惊呼。
花苍白的皮肤衬着黑发。她身穿白色羽绒服，怔怔地望着大海，鄂霍次克海和花同时进入视野，不由得让人寂寞起来，像在看一幅勾勒的水墨画。大海继续冒起冰冷的水蒸气，仿佛微微哆嗦着，无言地呼叫着。
花很安静。
“气岚。”
她含混不清地嘟哝道。
“……像是地震之后。那时候，房子就这样燃烧，镇上冒起烟雾。”
我一下子毛骨悚然，不由得屏住气息。
也许是没有兴趣吧，我平时置诸脑后了——我想起这孩子是震灾孤儿。一方面，我受到良心斥责：她好可怜，应该对她好；可另一方面，我又生厌心——我不喜欢她。这两种感情强烈地撕扯着我。我搜肠刮肚，说出的话是“冷啊，早点回家去吧”。因为没有回音，我悄悄窥看她的侧脸。
花在笑。她凝视着激荡的海——升腾无色火焰般的烟，没有说话，嘴角漾起笑容。我不明白，她自己说起震灾的话题，却为何在笑？那笑容跟平时展示给大人们的怯怯的笑容不同，是另一副面孔。我就受不了她这一点。这孩子总让我不舒服。总是带来死鱼般浑浊的、令人不快的气息。在事关自己将来的、至关重要的男人的身边，真不想有这么个怪孩子。像裂开的流冰再裂开一样，在气岚的另一边，太阳升起来了，红色的朝阳开始冷冷地照耀海面。烟也在阳光照耀下变成暗红色，仿佛从来世苏醒过来的冰凉火焰，从海上喷射出来似的。我逃走似的离开海边的路。狗依依不舍地朝花摇尾巴。花只摸了几下狗的背。走开约二十米后，我悄悄回望，见花正小步走向相反的方向。在火柱幻影似的、不祥的朝阳中，那小小背影像被吸纳、烧掉似的消失了。
回到家，把狗系在狗屋。住娘家很舒服。吃过母亲做的早饭，带着饭盒上班。父亲在镇公所工作，出门上班比我晚三十分钟。我向翻阅报纸的父亲打个招呼，交代母亲喂狗，然后出门。因事先已发动了车子，所以车内暖和。我驾车上雪道，去上班。
我在当地高中毕业，和好友一道升学到札幌读短期大学。在大城市的两年，正逢景气的年头，真是很开心。天天都像过节，没有节目的无聊日子几乎没有过。毕业之后，朋友们都在札幌工作。只有一人向往更大的城市，去了东京。我因为是长女，返回当地，经父亲推荐在北海道拓殖银行纹别分行工作。那时还在景气下行之前，银行作为工作单位很理想。没想到后来会变成这个样子。不仅仅我，父亲、母亲也是。北海道的人都一样。拓殖银行本该是大家的银行、被热爱的窗口。
在银行后面的专用停车场停好车，从后门进入。“早上好——”嘴巴上劲头十足地说着，打了上班卡。慢慢换穿工作制服。
坐在办理存款的窗口，已经五年了。实际上，新人才被派做窗口业务，越是骨干，座位越是向着后面的墙壁后退。但是，我一直做窗口业务。我心想，不用我自己说，本人面貌端正，身材美观，因此离不开窗口吧……可我也二十五岁了，不会永远干这个吧。
没有气势的早会结束了，我坐在窗口，有点凄凉落魄的气氛依旧。“拓银”是北海道排头一位的银行，几年以前，还请过当红艺人拍广告呢。不过，拓银将充裕的资金过度贷出，在泡沫经济爆破后几乎不能收回，因此导致不良债权激增，这事发生在我就职数年之后。最近盛传要破产，只要说自己在拓银工作，走在路上身边也有人来诉苦，天天心头沉重。
“大盐小姐。”
坐身后的女前辈叫我。我带着笑脸回头，她唠唠叨叨地批评我：“胶印章搁这边好吗？我之前已经说过你了。”眉间努力做出一副笑脸，朗声说“对不起”，低头表示歉意……去了东京的朋友怎样了呢？我一边工作一边想，打打电话吧，也许能听到开心的事情。
下午较晚时，纹别警署的田冈先生来了。他没存钱，只聊了一会儿。田冈是三年前从大城市调来的，也就是说，是一家外来户。似乎因不景气波及，借了不少的钱，一筹莫展。他跟大盐老爷爷（我本家的人，帮人很到家，被尊称为“老爹”）老早认识，在老爹的周旋下来到了纹别。也许是性格原因吧，来到这小镇共同体三年，熟络得像老住户一样。
因为别无顾客，我就隔着窗口，跟这位田冈先生说些不关痛痒的话。“哎呀，我是来看美女的哩。”田冈嘴上卖乖，身后的前辈但愿没有听见，我有点担心。不安和不愉快的火种像淤塞的水一样布满银行，一天好几次因无谓的事情就引起小爆发。
隔着玻璃，看得见银行外站着瘦削的人影。一个穿黑色外套的年轻男子怕冷地缩着脖子，窥看这边。他脸上带着浅笑，举起一只手打招呼。是腐野淳悟……他虽五官端正，但除了笑的时候，样子有点凶恶。修长的腿。眼神可怖，但嘴角有点颓废，因此就易于接近。一想起他昨晚在外过夜，气得胸口钝痛。不过，目光相接时，涌起一阵好心情，长舒了一口闷气。
田冈先生一回头，看见了淳悟，打趣道：“嗬，男朋友来问候啦。”声音在行内回响。“别乱说！”我瞪他一眼，暗示他说。“唉哟哟。”他开玩笑地作瞠目状。期间淳悟转过身，悠悠晃晃走远去了。黑色外套的下摆，走动时就像不祥生物的尾巴，左右摇摆。
“可是，也是时候啦，小町姑娘。”
“什么事情……是时候了？”
我的不高兴，除了田冈先生以外，所有人都察觉了。田冈先生的声音没意思地响着。大都市来的人是好心、精力充沛，但老是把事情说得很白，真没办法。
“交往已经几年啦？小町姑娘，你是美女，可也是合适年龄啦。也该结婚啦。老爹也操心哩。那小子是干啥呀，弄个孩子养着。”
“……”
“莫非是小孩讨厌你，小町姑娘？那小子有个小花嘛，好歹。”
“……劳动刑警来追查就麻烦了。”
我说得轻描淡写，田冈先生越发察觉不到我的不高兴，又要开口说话了。我身后座位的前辈看来是拉我一把，她大声说：“大盐，下闸门啦。已经三点了。”她干巴巴地喊着，拍拍我的肩头。我说声“是！”站起身，又嘴硬地对田冈先生说：
“才不讨厌哩。我今早遛狗，遇上她了。我们聊得很好。”
“真的？聊什么？”
“那孩子好像对化妆有兴趣。问了我好些。虽然是个孩子，毕竟是女孩嘛。”
我这么一说，田冈先生笑道：“是嘛。小花啊。哈哈，好奇怪。”一想到他马上会去跟大盐老爷爷学舌，二人笑一通，就让人气闷。这些人简直就是那个穷兮兮的小学生震灾孤儿的粉丝团。这镇上的男人们怎么都那么宝贝那无聊孩子嘛？这帮子男人又潮又热，爱心勃发，找不到施予对象似的。田冈先生终于走了，我松了一口气。我正下铁闸，前辈没好气地说：
“当警察还真悠闲，瞎扯了三十分钟哩。”
“肯定是想找美女说话了。”
我发泄般说道，前辈不作声地阴笑起来。窗外，流冰把海面分割细碎，反射着傍晚的阳光，摇晃着寂寞的灰色。
票据汇总统计完成了，前辈喊一声：“统计完成！”大家齐声呼应：“是！”抬头看挂钟，下午五时差一点儿。我整理好票据和会计资料，迅速走去更衣室。脱下制服，这才没了肩沉气闷的感觉，呼吸轻松一些了。
最近一直在想，干脆结婚辞掉工作算了，还有，当初短期大学毕业时，自己为何没有留在札幌。现在的生活，与那时想象的成年女性的生活相去甚远，恐怕是某个地方的人生选择错误造成的。不回当地就职，拿出一点勇气选择大城市生活的话，会是更有光彩的人生。即使现在开始也不晚。才二十几岁嘛。我甚至想，只要去大城市，肯定有更开心的事情等着。这样风平浪静要不得。死了心的风平浪静。连一点儿风吹草动也求之不得。
我麻利地换好衣服，从后门出去。停车场虽然四面雪壁环绕，但车轮多次碾过之后，雪已融化，与泥巴废气相混，变得黑糊糊。冬天结束时，雪混合泥，被碾多次之后，整个镇子都黑乎乎脏兮兮。正是这个时候，让你觉得北国冬天真美是个谎言。日照变长了，白天的光亮还在，天空中落下细小的雪花。我留心泥巴不溅上裙子，坐进车里，开到比人还高的、雪壁耸立的路上。
驶过银行、市政府、法院密集的那条路，开上背向大海的、坡度不大的上坡路。小小的平原夹在冰冷的海与群山之间。走出城镇一步，就只有绵延无尽的、北方的荒凉大地，这块无聊的土地。也许正处于春假期间吧，好几伙大学生打扮的旅游者驱车后来居上，马达轰鸣。这个镇子几乎没有观光客，但到了春夏两季，有纵贯北海道的年轻旅游者前来，一阵马达轰鸣开过去。在跟淳悟约定的山边小店停车场停好车，看见已停了几辆大城市车牌的摩托车，车牌亮晃晃。也许这家咖啡店在导游书上登了介绍吧。
“叮铃铃——哐啷”。门一开，响起了寂寞的声音。晦暗多尘的咖啡店里，有木头的柜台和桌子，以及代替桌子的、坏了的入侵者游戏机，歪歪的茶色储物箱里，满满塞着从前流行的低级漫画，整个系列齐全。跟前一桌，坐着摩托车手打扮的三名年轻男子，正瑟缩着，喝着咖啡。他们回头看我进来，登时眼睛一亮，缓缓地对视一下。
老板从柜台露出脸，展现缺了门牙的笑脸，用下巴示意里头的桌子。我对摩托车手挤一下笑容，往里头走。最里边是一张够六人坐的桌子，用煤油灯照明，熟客才坐。五六个二十多岁的男子懒洋洋坐着。他们是地道的当地人感觉，穿得土土的，冷冷的气氛。这块土地的人特有的、略微暗淡、沉重的眸子，加上因久经海上刮来的风、形成的浅黑、偏厚的皮肤。
“……好迟哦。”
一个低低的声音响起，置身男人堆里的淳悟，嘴里叼着烟，慢慢站起来。我难以理解，男人扎堆有什么好玩，但淳悟是从高中起，就泡在这家咖啡店的，现在待在一起的，也是高中时的伙伴。还听说，连店老板，也是高中的前辈。在我而言，淳悟——当时称“腐野前辈”，比我高两个年级，所以我不清楚那位高中时的老板的事。但这一桌男人，我很早就知道了。
“怎么，是大盐啊。”
前辈中的一人从漫画杂志上抬起脸，看看我。他现在继承了老家的水产加工厂。“……你好。”我应道。他懒懒地点头：“哦。”其余男人小声嘀咕着，互相低声笑，安静地热议仅限于他们之间的话题。淳悟跟他们一起开心地嘿嘿笑。他执拗地把烟蒂往烟灰缸里摁，揉得不成样子。这是向来的毛病。然后慢慢抬起腰。
淳悟个子高。我作为女性也算高个，但到了他身边，只能仰视他。他是个好看的男人，邻桌的男旅游者们打量我和淳悟，颇为首肯。在这乡下小镇，我跟淳悟站一起，自然就显眼，所谓俊男美女情侣。两年前为止，我还挺以此自豪的。不过，每遇淳悟风流，我就要受其苦，生气了，自尊心扭曲，然后就没有了感觉，风平浪静了。
不起风浪。变不了的。虽然茫然觉得想要更多东西，但想要什么却不明白。就这样子日复一日。
我瞥一眼窗外淳悟停的车。
“外出了？”
不在乎。不事事烦恼。不过，看得出他的车沾了不少泥巴。光跑市内不会那么脏吧。是特地去会住在远处的女人吗？
“……去了一下旭川。”
“旭川？”
我声音高了起来。“前辈，再见。”淳悟没理我，向老板懒懒打个招呼，快步往外走。老板也无精打采地“哦”一声，点点头。听得见里头一桌上，家有妻儿的前辈也无聊地嘟哝一句：“那，我们也回吧。”他们还跟高中时一样，聚在一起消磨时间，可都已经二十七八岁了。对这种一成不变、不求上进的平静日子，我感到焦躁。应该有不一样的生活。要出店时，走过年轻旅游者的桌子，微微嗅到大城市的气息。我情不自禁地垂下视线，结果与他们中的一人目光相遇。共犯似的、奇特的气氛瞬间产生了……有人把我从这里带走就好了。死了心的同时移开视线，跟随淳悟出了店子。
“买东西。”
淳悟简短地说。因精神恍惚，我没有马上回答。我猛地醒悟，心急火燎地问：
“买东西？在旭川买？为什么？买我的东西？”
“……不是。”
淳悟只简短回答了最后的问题，上了车。我把自己的车留在停车场，坐他车上的副驾驶座。闻到甜牛奶似的气味，心想是花坐过，略感烦躁。
在海边的小吃街简单吃了饭。交往近五年，连话题差不多没有了，这样见面，往往是各想心事居多。最初时，我住父母家，淳悟往返于单身公寓自己一个人过。但二年半前起，他领养了那孩子，转到了海上保安部宿舍，不叫我去房间了。“那样对教育孩子不好。”朋友这么说，可我觉得被取消了理所当然的权利，心绪不宁。今晚也是在小酒店简单进餐后，进了镇外孤零零的廉价酒店，度过看不见未来、热情也寥寥无几的时间。
我邂逅腐野淳悟，是进高中的时候。淳悟是高我两年级的前辈，在校内挺显眼。高高的个子、有点儿坏孩子风格，但给人不那么简单的奇特感觉。他跟伙伴在一起时很开朗，但偶尔独处时，侧脸显得有些阴冷。但极少见他一人独处。兴趣班活动什么也不干，午休和放学后，都有点儿不正经，挤在校服不整的男女堆里，在校园一角吸烟、说无聊话起哄。
腐野前辈据说是小学四年级时，捕鱼的父亲在海上亡故，我那位本家亲戚老爷爷关心、照料他们母子。读初中时，他母亲也病倒了，他被寄养在很远的亲戚处。不过，因发生了问题，仅仅半年就回来纹别了。虽然谁也不知道发生了什么事，但据说那时也是我本家老爷爷帮了忙。可能是为此吧，我在高中的走廊小心翼翼与腐野前辈搭讪时，虽然最初他显得诧异，然后就说“哟，是大盐家的孩子呀”，与我这学妹很亲昵地聊起来。
只觉得淡淡的向往，一年马上就过去了。腐野前辈在冬天结束时没了妈妈，忙忙乱乱的，没怎么在学校露面，就毕业离开了。问我本家老爷爷，说是他毕业后要去京都。京都有家海上保安学校，要在那里学习两年。我嘀咕道：“那位坏孩子风格的前辈，为了一个刻板的职业去上学，真是不可思议。”老爷爷说：“他是为了让妈妈放心，交了申请书的……”不久两年过去，在我高中毕业那年，前辈像交替似的返回了纹别。我之所以短期大学毕业后返回当地，虽有父亲的严命，说不准也是因为这样的认识基础：“连帅气、自由散漫的腐野前辈也回来了，我也不妨。”
就职之后，我成功地与腐野前辈发展了关系，开始恋爱。在小镇上，周围的人都很早结婚，我也觉得我们马上就会那样，不当一回事儿。首先，我跟淳悟的关系镇上的人共知，没有人事到如今还来说媒……
廉价酒店里，清晰地听见外面来来往往的汽车声。
好几辆摩托车马达轰鸣着驶过，强烈的灯光射入窗内，一瞬间令人眼花。
在淳悟淋浴期间，我悄悄打开他的袋子，查了里面。自从为其他女子的身影所苦，每次见面，我都观察他，细致地查看随身袋子和钱包的内容，以寻找证据。沉静而不快的火焰在心中持续燃烧。袋子里出现了旭川一家百货商店的包装纸。小小的方形盒子。我注意不撕破包装纸，打开盒子，红色天鹅绒的盒子露出了脸。小心打开，里面是一对小小的钻石耳环。哼哼，我嘀咕道。又有了新的女人吗……我小心把包装纸原样弄好，盘腿坐在床上，告诉自己不在乎这种事情。
淳悟淋浴后出来，皱着眉头，叼起一支烟。背过身，点燃。他深深吸一口，长吁一口气。
跟高中时见过的、独处时的冷漠表情一模一样。在他身边，却不知道他在想什么。开始交往时气氛甜蜜，但逐渐地，跟我见面时也是这副面孔。
对我已经厌倦？或者，只是没说出口，其实感觉我们也是时候了？
“……今天早上，我见到小花了。”
也许是在乎田冈先生说的话吧，我发现自己提起了花的话题，想引起这方面的兴趣。淳悟叼着烟，向我扭过头来。仿佛突然想起我在房间里似的，眯起眼诧异地盯着我。他微侧着头。这一来，感觉他跟那孩子很相像。因为是亲戚，这也许无可厚非，但二人时不时会有一样的动静，也真让人吃惊。
“见到花？你？”
“对呀。”
我做个笑脸。淳悟的表情越发诧异。
“早上我出门遛狗，在海边路上遇到的。她说在看海。有点怪癖的孩子哩。看海有什么好玩的嘛。”
“……那孩子从海上来的。”
香烟的烟晃动着。淳悟衔着烟，含糊地嘀咕道。他兴味索然地从我身边移开目光，茫然地凝视着廉价酒店的紫色壁纸。壁纸到处都有剥落，令人不快地裸露着砂色的墙体。
他噗地吐出烟圈。
我觉得他的眼睛跟花很相似，放射着死鱼般的、令人厌恶的光彩。我不由得移开视线。我伸手要去开电视机。淳悟像自言自语的声音，滑溜溜进入我的耳朵。
“花是从海上来的。从海上回到我的地方。”
“……回到？什么？你要说什么？”
“她原本就是我的。她全部。无论何处都是我的。”
想回过头来，但身后充满凝重晦暗的空气，脖子不听使唤。我还是背对着本已老早熟悉的腐野前辈，快嘴快舌说道：“你是什么意思嘛。还是让她注意别着凉了吧。穿那么单薄晃来晃去，这孩子。”身后的淳悟嘿地低声笑了。映在墙上的长影子像幽灵般晃了晃。
这一年，融雪快得吓人，刚到三月结束，原先一个人高的雪墙就融化了，弄得脚下泥泞不堪。连洗车都赶不及，只好开着下半部溅了泥浆的车子。
那天晚上，屋敷町的大盐本家时隔许久搞了聚会。我让父母坐在车后座，傍晚出了门。爸爸要跟大家谈景气的问题，满脑子这种事，还忧心忡忡问我：“小町，你那家拓银分行，还是有危险吗？”妈妈则神经质般关注自己做的蟹肉法式烙菜。她再三说：“有很多孩子来，会欢迎我这道菜吧？”我适当地附和了一下。
在本家大宅，男人们聚集在聚会时常用的、面向庭园的客厅，就着蟹、裙带菜、鱼糕之类，一点一点喝着日本酒。大盐老爷爷喜欢这样的聚会，男人们聚在一起，把盏谈笑，为人排忧解难。整个镇子就像个大家庭，彼此间无所不知，互相帮助。居于中心的，无疑总是“老爹”。爸爸说过，这是携手开拓北方大地的开拓者时代以来的风习吧，但我不大明白。除了亲戚、市议员等镇上的人之外，大盐老爷爷也常请上警察或海上保安部的人。他们中的一部分是常调动的，所以也有一些外来者在其中。爸爸说，一起喝喝酒熟络起来，有个什么事情时，也好请他们帮忙。
女人们笃定聚在厨房里，齐心协力做菜、温酒。我也把爸爸留在客厅，跟妈妈一起现身厨房。妈妈一拿出蟹肉法式烙菜，女人们齐声赞叹。“让我们家阿晓尝尝味道。哎，阿晓！”本家的年轻主妇大声召唤小学生儿子。一个聪明伶俐的男孩子走过来，为难地说：“我正跟章子她们玩游戏呢。”
“好啦好啦，尝一口味道……跟章子姑娘她们一起？让小花也加入了吗？”
“花还没来。”
“哦，是吗。说来腐野君也没在哩……味道怎么样？”
“好棒。”
阿晓吃了一口，很有礼貌地鞠一躬，也没向着谁，然后跑开，回孩子们聚集的西式房间去了。“真懂事啊，阿晓君。长子就是不一样。”有人夸道，年轻主妇高兴得笑出声来。
“从这个春天起，他就念初中了，也该懂事啦。虽然我眼里他总是个孩子。”
“……小町，给叔叔们上烫好的酒。亲切一点啊。”
“对呀，美女端过去，大叔们也高兴哩。都是好色的啦。小町姑娘上菜正好哩。”
我接过妈妈的盒子，随和地笑笑，走出厨房。身后传来女人们的说话声：“小町姑娘也要办事啦。今年几岁了？”走到客厅，大叔们已微醉，正一边美餐一边大侃。景气的话题和镇上的流言。我一来到，就被正谈论“住专国会”的大叔板着脸问拓银赤字决算的情况。我说：“我只做窗口业务，不知道。”另一位大叔帮我腔：“那也是。问女孩子肯定什么都不知道的。”在被问及“还没出嫁呀”之前，我就笑容可掬地抽身离去，一只手拿盘子，走到有点昏暗的外廊。
我想吸吸外面的空气，就在大开的外廊深呼吸起来。夕阳西斜，群青色的天空混沌低垂，要笼罩大海似的。从本家的院子俯看景色，大海一望无际，的确很棒。
就在我深呼吸那一下子，竟尽情吸入了冬末春初间弥漫全镇的那种臭腥味儿。这个季节，覆盖大海的流冰开裂了，流冰脱离海岸开始漂向俄罗斯。与此同时，要开港出渔了。没了盖子的海，和鱼类加工厂弥漫的鱼头、鱼内脏气味混合，散发出臭烘烘的味道。风令人惊讶地不刮了。非冬非春，只是风平浪静的季节。每年如此。即使吹起微风之时，也是暖暖的、潮乎乎的，浑身不自在，仿佛被老人的手掌湿漉漉地触摸。
唉，真讨厌——正当我一手拿着托盘，皱着眉头之时，看见两个人正上坡走来。
高个、修长的年轻男子。黑色上衣，走起路来晃得像个影子。在他身边，是个仅及他胸或腹的小个子孩子。编成麻花辫的黑发，和细长眼角、神色寂寞的双眼。白色羽绒服配朴素花纹的裙子，低着头走路。二人紧紧牵着手，不紧不慢地走着，像并无目的地的穷旅人似的，轻轻晃动着，上坡而来。
是淳悟和那孩子。
淳悟配合着孩子的步幅慢吞吞走着，跟平常大不一样。渐渐走近。他俯视花的侧脸，甚至显得怯懦；他脸上带着微笑，跟他完全不相像。花抬头看他，笑了笑。淳悟特地停住脚步，有点粗暴地摸摸孩子的头。花歪着头凝视他。那张苍白的侧脸，让大人想要去守护她，以免风雨侵袭。
淳悟叼根烟，想要点火。这时微暖的风吹来，晃动他短短的前发。花踮起脚。她伸出双手，围拢了香烟，不让风吹灭了火。淳悟深深吸一口之后，又温柔地搓搓花的头顶，像在说“真乖”。
“看来干得挺好嘛。”
耳边响起一个声音，我猛一惊。我慌了，生怕刚才怒目而视被人看见了，但站在身边的大盐本家老爷爷并没有看我的脸。镇上第一实业家面面俱到的脸上，难得地绽放笑容。这一来，跟平时迥异地柔和，简直像个慈祥老爷爷，吓了我一跳。
“一个大男人，干得蛮不错。”
旁系的叔叔也凑近来，自言自语般说道。我一边苦笑，一边点头不作声。
“早前啦，那孩子的父亲因风暴去世，那时的情景还历历在目啊。”
“咦，是说小花的爸爸吗？”
“不，不是。是说腐野君。说他的父亲哩。我呀，从前就很了解他爸。咳，可是个令人头疼的家伙哩。对吧，老爹？”
老爷爷也想起了似的苦笑起来。
“噢，老喝酒，弄得老婆哭哭啼啼。不过，溺爱孩子。”
“对。说是要子承父业，从小就带上孩子去捕鱼。淳悟君被扔到海里，也是嘿嘿笑，很活泼的小家伙。父子俩的可爱之处挺相像的。”
“对，那家伙捕鱼很厉害。”
“噢，对……是个海上好手。可突然间遇上风暴，跟伙伴一起沉船了。可惜呀。那时候还被报道过。我们拼命寻找，海上保安部也努力了，最终还是连人带船找不着。淳悟君和妈妈二人，连着好几天呆呆地看着海。那位太太原先温柔亲切，可自丈夫去世后，一下子变得严厉起来。”
“本是个认真的人吧。”
老爷爷喃喃道。
“是吗。”我捧着托盘，小声附和一下。
很早以前……刚进高中时，唯一一次看见过腐野前辈和像是他母亲的人。在市立医院前的小公园，腐野前辈和坐轮椅的女人在一起。那女人头发斑白、骨瘦如柴。她眉头紧皱，一脸凶气，怒气冲冲说个不停。腐野前辈不作声，静静推着轮椅。过了一段时间，我知道在他高中即将毕业时，他母亲病故了。我就想，那个枯瘦狂怒的女人，就是他母亲吧。
老爷爷小声说：“他妈很用心，发奋要独力抚养孩子，担起父亲的责任吧。我想啊，那一来孩子就可怜了。那么不被妈妈疼的儿子，真没有哩。父亲的严厉比这强多了吧。嗐，我们能帮的也都帮了……”旁系的叔叔眯起眼，注视着淳悟和花走近来，说道：
“不过，淳悟君抚养那亲戚的孩子还不错。不严，还挺周全。就是时不时要出门，有点令人担心。嗐，那是工作，也没办法。”
“是啊。”
“正巧，淳悟在小花被怀上时，正好待在她父母处。是他妈病倒了，寄养在那里的。可能因为这样，他对小花特别用心吧。”
“……”
大盐老爷爷没有回答。他低着头，不让大叔看见他僵硬的表情。我觉得他的沉思怪怪的，突然去窥看他的脸。老爷爷突然喊道：“嗐，那孩子，如果淳悟君有照顾不周的地方，我们大家抚养就是。啊，来了。小花，来呀！哎，过来！”
二人终于上了坡，进了院子。大盐老爷爷眉开眼笑，讨好地招呼花。她不安地仰望淳悟的侧脸。淳悟松开牵着的手，有点粗鲁地推一推花的头，示意“去吧”。花随即欢快地跑起来，来到老爷爷跟前，小声而含混地问好：“晚上好！”
老爷爷疼爱不已地抚着她的头。我看着她的侧脸，冷眼旁观。被抚弄脑袋时，花一直低着头，紧抿双唇忍耐苦事似的。老爷爷像要吸取花的年轻、稚气似的，用老迈的手掌，把她的脑袋摸个没完没了。然后，把皱纹纵横的唇凑近她耳旁，嘶哑地说：“到里头的房间去。阿晓他们在玩哩。预备了好多点心。”花认真地点点头。淳悟轻推一下她后背，她在外廊脱下小靴子，轻快地走过廊下。
大盐老爷爷和大叔跟在花身后，一直走到孩子们的房间。大盐老爷爷大声招呼道：“小花来啦！”“哎，大家一起好好玩！”一瞬间，孩子们鸦雀无声。紧接着，要好的女孩子跑出来，喊道：“过来，一起玩游戏！”她使劲扯花的手。花像个没有分量的小人偶般蹒跚着，轻飘飘被拉进房间不见了。她依然很顺从，无论对老爷爷、对孩子们，对谁都是。好像早已死掉似的。
外廊只剩下淳悟和我。淳悟抽完烟，呆呆地望着从走廊尽头、孩子们的房间里透出的明亮光线。怪怪的眼神，像在做梦，显得有些有气无力。客厅那头，海上保安部的男人们醉眼惺忪地喊淳悟。一个远亲手指着自做的菜肴，说着什么。“喂，腐野！瞧这玩意……”淳悟边应着边脱鞋子，走进客厅：“啊，是什么？”在海上保安部的船上，淳悟负责伙食。上司跟他说：“这个，船上也做吧。我老早就爱吃这种东西。”淳悟匆忙干一下杯，就伸手取菜。
“哦，我能做。”
“真的？太好啦。不过你呀，这个也能做的话，不需要老婆啦。”
“真不需要。”
淳悟无忧无虑地笑道。他往小酒杯倒酒，干杯。他脸上呈现自在殷勤的笑容，与跟朋友泡咖啡馆时比，简直是换了个人。他开始跟职场男人们碰杯喝酒。
“你不需要老婆？”
作者“樱庭一树”的其他小说
《赤朽叶家的传说》