“对。有个女儿，足够啦。这是说实在的。有些怪吧？”
“咋回事？还想把亲戚家的剩女塞给你呢。”
“啥剩女，我才不要。”
“她像我，长得漂亮。”
“像你更加要不得。那张脸还女人呢。对吧，啊？”
“什么？你们说什么？”
说话圈子扩展开去，淳悟又埋在男人堆里不亦乐乎了。在嘈杂的说话声中，只有淳悟的声音从各处传入我耳中。“所谓家人，真是搞不清啊。究竟怎样才是家人呢？”他这句话，让一把年纪的男人们开始聊起了家庭。我收集散放的餐具，放进托盘里。淳悟的声音又传来了：“就只有一句：还想要。或者，已经够了。我……我真是受够了……”我留神起来，侧耳倾听，但后面的淹没在男人们的说话声中，听不出了。
我捧着托盘，快步返回厨房。妈妈在锅里搅拌着，生气道：“到哪儿偷懒去了？”我耸耸肩。又往托盘里堆菜肴和酒。
返回客厅，见中年男人们聚在一角，细细对酌。话题似乎集中在不景气和犯罪。田冈先生滔滔不绝，说在大城市里，外国人的犯罪也在增加。周围的男人严肃地连连点头。
“即使纹别，最近也有外来的人。总的说来，俄国佬天性不好。来卖鱼的同时，还会干什么就不知道了。即使偷窃，对老弱妇孺下手，船一走，就抓不到了。”
“俄国佬是有问题。休假的时候，‘蜜蜂族’来的也不少。那些家伙也难说会干什么。”
年轻旅游者骑摩托车奔驰在北方大地，被中年人称为“蜜蜂族”，意即“嗡嗡叫”，烦人。我放下菜肴，插一两句话，然后笑着站起来。因我自己有在大城市生活的经历，所以不会像大叔们那样，对外来者持戒备心理。跟俄国佬在小酒店相遇，我也会蹦几个词儿开开玩笑；跟大城市来的观光客，一时高兴也会交个朋友。这个小镇的男人们，过分强调保护自己妇孺的责任感，对外来者疑心重。另一方面，对一旦接受了的人，大家对他一生都有责任。田冈先生借钱出了问题，落难而来，但自加入大伙之后，谁也不出恶言，形成了一种有事也要维护他的气氛。
在这样一个小而温暖的开拓者后人的共同体里，和田冈先生大致同时被抛进来的，是那个怪孩子。
不知何时起，淳悟不在客厅了，原来他在外廊一角抽烟。身边的空啤酒罐当做烟灰缸。他身边是花小小的背影。她不惹眼地挨着他，无声无息、自然而然。我一手拿托盘，靠着柱子，注视着二人瘦削的背影。
他们什么也没说。花不做声，幸福地眯着眼，喝着果汁。
侧耳倾听，不久，像远方喧哗的波浪般，传来了花怯怯的声音：
“校服嘛，老师说了，身体会长，所以开头得买大一点尺寸。”
“是女生的水兵服校服？”
“对。你就上这间初中吧？”
“那倒是。”
“爸爸也穿过竖领校服？”
“当然穿过。”
“怪怪的，大人还穿。”
“从前是孩子。说起来，竖领还改过。在衣服里绣了红色的龙。有那么一点不良行为。”
花爆笑起来。我觉得奇怪：这孩子这样笑的？一直觉得她已是行尸走肉似的，但也许待在淳悟身边，她又活过来了，又笨拙地动起来。被共同体接纳、受到大人孩子关照成长，花并不拒绝这些，只是任由摆布。淳悟也是老老实实待在这里，其实可能对谁都无所谓。这两人也许很相像。像父女一样。像兄弟姐妹一样。彼此都是有对方足矣——养女和养父。我突然感觉到冷漠的、排他的气氛。
可是，为何大家都没有察觉呢？也许天生热心的人不理解人的冷漠吧。只戒备外部的敌人，都没料到内部混入了异物。
客厅里，因为某人的一句话哄然。酒方酣，晚间的热闹气氛蔓延开来。有人唱起了旧的流行曲。我倾听着，心神恍惚。
“这个、难吃。”
花小声说道，吐出舌头让淳悟看。红唇间伸出桃红色的舌头，湿漉漉，在月光下诱人地滑腻闪亮。舌上有一粒小小的糖。花苦着脸，细长眼角的眼睛也无精打采地半开半闭。
“难吃？”
“苦。抹茶味。”
“不会难吃吧，老爹给的。”
“……”
“来。”
淳悟窥探花的小嘴，自己也伸出舌头。跟花的不同，那是黯淡、干涸的舌头，显得特别长。我抱着托盘，呆呆看着，二人的舌头就在眼前缠绕起来。戏耍、品味着对方的舌，状甚纯熟。不一会儿，花口中的糖消失在淳悟嘴里，她像什么也没有发生过一样闭上嘴。小小的两手捧着果汁，咕嘟咕嘟喝起来。淳悟点燃一支烟，说道：
“不算难吃嘛。”
“可是，也不好吃吧。”
“这味道是大人吃的。”
“不是啦。”
花真的不满了。淳悟抽了一会儿烟，同时打量着坐在身边的花的侧脸。二人的背影也许因为骨架子一样，花就像是淳悟的袖珍版，相像得出奇。说来侧脸的线条也很像。淳悟手拿另一块糖，很自然地丢进嘴里。然后点着头说：
“这块好吃。”
“真的？”
“牛奶味儿。”
“啊——”
花撒娇地张开嘴。苍白的肌肤、黑色的头发。衣服也是朴素的白色调。总是老老实实的花，在我眼中就像是被雪和黑海覆盖的小镇景色本身，是个乏味的孩子。花总像画了开头的水墨画，茫然、润泽。不过，说来只有唇总是红红的，像在地狱里冷冷燃烧。从她启开的双唇，跳出桃红色的舌头。孩子的舌头，就是这么滑溜、湿漉漉吗……淳悟浅黑的侧脸因浮现笑容，略微绷紧。“有女儿足够了，说实在的”，“家人是什么，真不明白”——他刚才说的话，不祥地回响在耳畔。“只会说：‘还想要。’或者，‘已经够了’……”以为他又要那样了，舌头粘滑地一交缠，白色糖块却已转移到女儿口中。
“好甜。”
“孩子的口味。”
“……不一样啦。”
我倒退一步。小学六年级的孩子，和已经二十七岁的男人过于惯熟无拘的情景，令人难受。跟花二人嬉戏的淳悟，我仿佛全不认识。我开始察觉不同寻常，但我心中的常识，警告自己对此不要想太多。
淳悟突然回头，看见了我的身影。他眼角堆起皱纹，对我微微一笑，然后移开目光，仿佛这不算被我看见了他该难为情的情景。我恍恍惚惚地走进客厅。“哎，小町姑娘，”大盐老爷爷抓住我，东拉西扯之后，我返回厨房。
上菜终于告一段落，女人们各自坐下，开始只有女人的饮酒作乐。因为好菜都已有所保留，所以身在厨房，也算相当豪华的宴会。孩子们跑过来，见状抗议道：“哎呀，婶婶阿姨真狡猾！”我打趣道：“哟，我可不是阿姨。”跟花差不多年龄的女孩子笑道：“糟了，对不起啦，姐姐！”她开玩笑地吐吐舌头。那是孩子的舌头没有颜色，很健全，也不滑腻。那么，刚才所见是怎么回事……我一边笑脸回应，心中翻腾起来。
伸筷夹菜、开始吃喝的一刻，我突然感到爆发般的食欲。
因为想保持身材，我从高中时起一直减肥。尤其是返回纹别之后，因为光是开车不步行，比之前容易发胖。我就有了只吃一点点的毛病，但这个晚上一放开吃，觉得样样美味，仿佛为了慰藉心灵的饥渴，就大吃起来了。
客厅隐约传来男人们一起叫嚷、欢笑、叹息的声音。仿佛是一只湿漉漉、暖呼呼的生物，男人们的步调今晚也照例整齐一致。
到了四月，那么寒冷、一片灰蒙蒙的景色，也难以置信地化开了。鲜绿色的款冬花茎纷纷从地面拱出头。沿海道路铺碎贝壳，走在上面会嘎吱嘎吱响。周末的黄昏时刻，我一只手拿着东京朋友的来信，坐在海边小公园里。我不想在家里读信，想找个没有人的地方静静地读。
我在略有点歪的长铁椅坐下，这长椅几乎被公园树木遮掩。我喝着罐装红茶，嚼着巧克力。我最近食欲大增，无论正餐还是零食，我能吃得自己都吓一跳。我一边打开信，偶尔瞥一眼大海。大海呈蓝黑色，慢慢涌来又退去。正在融解的冰粒到处漂浮着。波浪一摇晃，就发出唰啦唰啦的寂寞声音。
信里附有朋友刚开张的杂货店的照片。经济景气那阵子，也许瞧不起这简陋的小店，但对于此刻的我来说，这已经让我羡慕，觉得是个开心、有发展的地方。信上说，如果知根知底的小町来店里帮忙就好了，可以的话就来吧。我叹一口气，从信上抬起头。
我应该怎么办？
这样的风平浪静不好。依旧是没有风的初春季节，独特的腥臭味笼罩了整个小镇。得不到做出决断的动力。突然间，感觉春天的腥臭味更浓烈了，我皱起眉头。就在身边，藏着个发出臭气的人，所以我身边总有尚带余温的、讨厌的空气。有了这样的感觉……我偶然从树荫下的长椅抬起视线，正好看见淳悟慢慢走来。黑色上衣，叼着香烟。我想起最近见面的次数减少了。我想跟他打招呼，于是慌忙把信收回手袋里。正要站起来时，脚踩烟蒂的淳悟身边，出现了花的身影。我迟疑着是否打招呼，最终坐回长椅。前些天在聚会之夜所见的、二人惯熟无拘的身影，简直像在我胸膛里搁了一块长满青苔的、讨厌的石头，沉重地压迫着我。
“哎……”
淳悟小声说着什么。
花停住脚步，晃眼似地抬头看着他。
二人就那样站着不动，好一会儿凝视着对方的脸。
花孤零零地坐在洒满春日阳光的长椅上。两只小手抱膝。她歪着脑袋，呈现出无力的微笑。她一边晃悠着两条腿，一边专注地仰望着淳悟。
淳悟蹲在她脚旁。
公园里别无他人，只有一手捏着巧克力的我从树梢后悄悄观察二人的动静。站起来也好、打招呼也好，都已经失去恰当时机，无奈只好坐着不动，盯着淳悟的脸。他那晦暗的侧脸，是我从未见过的，就像干了坏事被逮住的孩子一样。感觉他祈祷般低着头，肩头在颤动，他却突然把脸埋在花膝上。
“啊……”
巧克力在我手中受热融化。带着讨厌的燥热，我的脸颊也发红了。变软的巧克力搓揉得很难看。
淳悟从花膝上抬起脸，这回把脸埋在她单薄的胸脯。花不作声，呈现出软弱无力的表情，红唇紧闭。淳悟几乎将花瘦削的小身躯抱起，这回发出了清晰的呢喃：
“妈妈——！”
一下子，花寂寞的微笑更明显了。
——那已是十年前的事了。我在这公园见到的一幕。腐野前辈推着轮椅，一个神色可怕的瘦削女人坐在上面。女人烦躁地骂个不停，恶狠狠、黯淡木然。说来，我觉得她跟一人独处的腐野前辈的侧脸惊人地相似。
自那次以来已过去了十年。
对，那时也是在这个公园。
而此刻，腐野前辈将一个十二岁的、软弱无力的亲戚的女孩子抱在胸前，再三地喊叫着：妈妈、妈妈、妈妈。随着他每次呼喊，花的笑脸越发实在了，呈现出异于孩子的包容力，自上而下地、温柔地抚摸着抱住她的养父的头。我扔掉融化在手中的巧克力。谁是成年人、谁是孩子？稚气的女孩子浮现类似慈爱母亲的笑容……那是从未见过的怪异情景。我不想知道更多了。也不想去想它。我完全不理解。我站起来，逃跑似地把公园抛在脑后。蓝黑色的大海发出涛声，追随着我，像嘲笑我似的。
是接下来的一周发生的事情。一个傍晚，我偶遇花。
三月期的赤字决算之后，拓银静悄悄地推行重组下岗，我仍犹豫不决，是否主动退职或其他。按时下班离开银行之后，没有心情直接回家，或驾车跑一段海边公路，或停车驻足待一会儿。来到一个短暂夏天作开放的海水浴场的地方时，见一群穿校服的初中生在嬉戏，热闹非凡。
当中也有花。
最初我没有发现她也在。在我心目中，花老实安静，跟眼前欢闹的初中生们联系不起来。不分男孩女孩，他们反复冲上岸边的白沙坡道，用破纸皮箱代替雪橇滑下来——热衷于这种枯燥的游戏。看着看着，我发现了大盐本家的长子阿晓在其中。他显得很成熟，面露精悍之气。作为这个年龄的男孩也不羞怯，反复让一个女孩子坐自己的雪橇。我仔细一看，那个女孩子是花。她快活地笑着，一再狂喊：“阿晓！好玩！好玩！”阿晓边冲上坡，边喊着：“再来一次！再来一次！花！”他让花坐在自己前面，又直滑而下。
我很吃惊她穿着水兵校服就这么疯，但细看之下，女孩子们都在裙子里穿了肉色针织物，拉起至膝盖位置。看来他们是初一学生，刚开始穿的校服个个显得硬邦邦，而且偏大，还没合身。我一边吃点心一边看，过了一会儿，花谦让地说：“我休息啦……”把阿晓的雪橇让给了其他女孩子。承让的女孩子笑得很开心，但阿晓一脸失望，定定地望着花走开的背影。
在众人的喧闹声中，花离开了大家。她从胸前口袋里取出什么东西，悄悄放在嘴里。一定是糖果之类吧。她偶然抬头，发现我在看她。一瞬间，她神经质般地眯起眼睛。然后，她做个笑脸，慢慢走过来。
“你好，小町阿姨。”
“哦……你在玩啊？水兵校服挺好看的，还好吗？”
“是。”
不知答的是哪个问题，花含糊地点点头。然后又跟平时一样歪着头，浮现软弱无力的笑容。
她坐在我身边，我心里哆嗦了一下。跟这孩子，究竟可聊什么呢？因为她嘴巴在蠕动，我想她是在吃糖吧，便从放点心的提包里取出几颗给她。
“小花，你吃糖的吧？”
“……不，我不吃糖。”
花干脆地摇摇头。我有点冒火：有心给你，不是从淳悟手上得的，她就不要？
二人一时无话。
因为花总在蠕动嘴巴，我介意起来，就问她：
“咳，很硬的糖吧？”
“糖？”
“不是吗？一直在你嘴巴的。我还想呢：在吃什么呢？”
“……是耳环！”
花霎时展露快活的笑容，然后伸出舌头让我看。红唇启开，濡湿、粉红、神秘兮兮的舌头露面了。在生动、湿润的舌头中央，是一只似曾相识的钻石耳环。耳环被舔遍了，像一颗小冰块亮晶晶。
花笑着看了我一会儿，突然不好意思地低下头，收回舌头。她小声说：
“那是我过生日……”
“哦。”
“我说想要耳环，爸爸就说，我打耳洞还早。”
“是太早。还是小孩子嘛。学校会生气的。”
“所以只是带着。我把它当宝贝，有时舔一下。”
我感觉不舒服，敷衍一句：“噢，是吗。”我真不懂男人的心思——这种小孩子，磨你一下，给个玩具还行，得送钻石耳环？这孩子也是，把耳环放在嘴里，两眼无神地笑。尽是我看不懂的事。这么些不对劲的事情，为何迄今没有察觉？
花没有察觉我的不快，依旧蠕动嘴巴，一脸茫然，不作声。
然后，她指指大海，小声说：
“milkyway。”
“咦？什么？”
“海。真漂亮啊，小町阿姨。”
我没好气，支吾一下。
蓝黑色的、晦暗的海。今天也漂着融解中的冰，亮晃晃。数不清的白色冰粒，如同夜空闪烁的星星，涌上来又退下去。留在沿岸的冰就是这样变小、晃动着，随着水温上升在不知不觉融化。大块的冰则被海流推回俄罗斯海域。大海的某处，似乎有冰块聚集地，即使夏天也不融冰，也就是说，是流冰的墓地。虽然我们——海港的人从没有见过。
“你喜欢海吗？我不喜欢。它好像在告诉你：一切都没戏。总的说，我讨厌这味道。”
眼前黑色的海面诱惑花似的，缓缓涌来又退去。好几艘渔船浮现在海岸线，像个暗影在晃动。花出神地凝望着海，对我的声音充耳不闻似的。在远处继续玩纸皮雪橇的初中生们尖笑声轰然而起。“花是从海上来的……”淳悟异样的声音回响在耳畔，我不禁皱起眉头。突然，我感觉大海是个释放臭气的怪物，花不过是其中一部分、一颗白色粒子。
“哎，小花……”
我把点心放进嘴里，问她。
“那个……”
“哦？”
花转过脸，直接盯着我。细长眼角的眸子仍旧大人气。这孩子是孩子还是大人，又搞不清了。
“前不久在公园看见你了，不过没打招呼。”
“是吗。”
也许已是初中生了吧，她声音有点低，很自然。我因为太留意措辞，说话没有平时连贯。我有些提心吊胆地说：
“跟淳悟在一起，对吧？”
“是吗。不过，我平时都跟爸爸在一起。”
花回答道，脸上带着温暖的笑容。
“听见他说：妈妈……。那是、我听错了吗？挺费解的。不是正好相反吗？咳，是怎么回事？”
“我是他女儿啊。”
花怪怪地小声说。
傍晚染了紫色的天空，把海面映得晦暗。屋外的灯火以微妙的时间差相继亮起来。仿佛要珍惜回家前仅剩的快乐时间，初中生们把崭新的校服翻过来，喧哗追逐着。我诧异地注视着花的侧脸。那依旧是张很孩子气的脸，小小的，苍白。眼睛润湿，不看面前而看某处的遥远目光，投向蓝黑色的海。
“小町阿姨，女儿就是妈妈呀。所以，谁都爱女儿。”
“嗯？什么？你说什么？”
“谁都爱妈妈。”
“……”
“不明白也没关系。谁都不明白也没关系。”
花突然窃笑般笑笑。
漂浮在黑色海上的、苍白的milkyway，随波摇晃。春天海上特有的海腥味弥漫至岸边。花愉快地眯着眼，抽动着小鼻子，尽情吸纳海潮的芬芳。
我不知如何回答，伸手去拿点心。这时，花又蠕动嘴巴，她突然变得一脸孩子气，窥看着我。
“小町阿姨，嗯，如果……”
“如果什么？”
“如果被淳悟杀掉，小町阿姨，你怎么办？”
“什么呀，这是。我肯定不乐意。多么爱的男人都好，我的生命只属于我，对吧？不是吗？”
“噢。”
花又窃笑一下。
这孩子的神情有时很讨厌。
“你说是不是？”
“对。可我呢，是属于爸爸的。即使被他杀掉，也完全无所谓。”
大风突然刮起。风平浪静像是个谎言。
带腥味的潮湿海风扬起我的长发。我绷着脸。坐在身边的花只是凝视大海。我仔细打量着她那张脸。
我之前为何没有察觉？
那是一张实在惨不忍睹的、为某些东西而扭曲的、孩子的脸。
心中回响起那个男人低低的、暗淡的声音，撼动着我。“她整个都是我的……”……是谁的东西？人，绝对只属于自己。如此思维的我，不是个好女人？不可爱？不过，这么个小不点的女孩子，认定自己的生命属于别人，不会有好事。
花瘫软的坐姿如同搁着个死人，她只是望着大海。
然后，她又自豪地抽动一下鼻子，再次说道：“我属于爸爸的。”我心想，初中生还是个小孩子而已。我为何曾觉得她很大人气呢？这是一个教育方式错误的、可怜孩子的脸。我厌恶的不是花本身，而是隐藏于背后的、实情不明的某人的阴影。我一直认为这孩子从淳悟身上夺走一切、把他作为牺牲，因此而憎恶她。小孩子是特费事的生物。为了养育孩子，要求你无条件地爱他，牺牲许多东西：气力、体力、自己充实的人生等等。我曾以为，淳悟因此被这小屁孩妨碍了人生，连带我。
但是，其实也许相反。也许是淳悟一直在夺去这孩子的某些东西。无形的东西。至关重要的东西。灵魂般的东西。
成长时被夺走，变成了一个大空洞。成了大人，活在夺取他人之中。他也许是那样。虽然是大人，却不成熟，只是腐烂。所以，不要再等待了。咳，这回死了心吧。
可是，花呢……
一直被夺去的北方小镇。渔获量一直在减少，现在连拓银也面临危机。这孩子此时到来，带着甜甜的奶味儿，软弱无力。也许镇上人无意识地觉察这孩子被夺取的可怜境遇，才那么一个劲儿地对她好。
或者，大伙儿都想夺取吗？从这个幼小、柔软的东西身上。从弱者无瑕的灵魂中。一边安抚，一边夺取。一边怜爱，一边夺取。一边用笑脸呵护着，一边夺取。毕竟还是——
想夺取吗……
“据说从今夜起天气变坏哩。”
花突然黯然说道。
“嗯？”
初中生们开始准备回家。一个女孩子向这边挥手，边蹦跳边喊花。花也向她挥手，站起身。用手拍拍水兵校服的屁股。她低头看着我说：
“我每天早上跟爸爸一起看天气预报的。带伞了吗，小町阿姨？”
“没有。不过我是开车来的，没关系。谢谢啦。”
“是吗。”
花不在意地点点头。然后放眼凝视大海。仿佛注视大海另一边、遥远的地方。暗下来的天空的确伴随着浓云，天空带上了不祥的紫色。刮起的风，也带着过分湿气似的。这是北国天气骤变前的暖丝丝的、讨厌的风。
潮湿的风吹得水兵校服的白结上下翻动。“小町阿姨……”她声音低低的，像是带着几分寂寥，用苍白的食指直直指着海上：
“风暴来了。”
1996年召开的第136届国会，因审议住宅金融专业公司的不良债权处理问题得名。
作者“樱庭一树”的其他小说
《赤朽叶家的传说》