新年之后，雪一个劲变冷。
我在靠窗的位置上，托腮望窗外从天而降的雪，直至铃声惊醒我。教室里生着炉子，热烘烘，可外面是茫茫一片灰色雪景。再往外是漾起黑色波澜的、寒冬里一望无际的鄂霍次克海。
“花。”
听见朋友的喊声，我没回头，只是举一下右手的自动铅笔，作为回答。下课后的高中生真是轻松。我茫然的目光落在窗外黑冰似的海上。
“花！”
编成麻花辫的头发被拽了几下。我无精打采地回头，朋友章子正窥看我。她小声说“去兴趣班活动啦！”又使劲扯一下我的辫子。
“好。”
“……老是看窗外。”
“外面，超冷的样子。”
我喃喃自语着站起来，校服裙下，挽起裤脚的运动裤在蠕动。因为廊下冷得几乎要冻僵人，我穿上外套，拿起学校定做的布书包迈步走。冬天必长的冻疮，在鞋里肿胀着，走路艰难。我再次回头，从热烘烘的教室望向窗外。
漫天雪景。
黑乎乎的大海上，雪花如白色虫子纷纷扬扬落下。
被大雪干扰，海上保安部的巡视船看不真切，应该停泊在沿岸。我皱起眉头。一想到爸爸很冷吧，突然有点想哭。也许是两人相依为命度日，爸爸的事情，我时不时感同身受。这种时候，我就忘乎所以，心中顿时只有一个爸爸。
因想象的寒冷而哆嗦一下，此时，朋友又喊我了。
“初一生迟到了，给前辈印象不好，快走。”
“嗯。”
“花平时迟到多，所以一起走吧。”
我点点头，走向走廊。爸爸的气息跟窗户一道远去了，我感觉有点寂寞，心中凄凉。
我，腐野花，马上就十六岁。到小学四年级为止，我住在北海道西南海面的小岛上。因父母、哥哥和妹妹去世，被腐野淳悟领养。他在北海道各地亲戚中，属于泡沫经济崩溃后经济上最稳定的。这一切虽恍如昨日，实际上已经过去了六年半。我自己感觉是个孩子，但已读高中了。
淳悟领养我时二十五岁，还没有结婚。他独身不能入住保安部宿舍，还待在单身公寓，他说，幸亏领养了我，得以入住宿舍。想来收养孩子其实是很够呛的事。小镇上，人人相熟，有独身男子突然收养了小女生，个个都在意。大家肯帮忙，很花心思抚养我。我和淳悟经常被众人牵挂，受到关注。
我住在北海道叫纹别市的小镇，它位于北海道东北，由网走市沿海边向北端，孤零零处于荒野之中。在小镇的守护、包容中，我们相依度日。
兴趣班活动一个小时多一点就结束了。在章子邀约下，我没多想就加入了吹奏乐班。章子是我转学后一直走在一起的朋友。我不知选哪种乐器好时，顾问老师推荐了长笛。我长得苗条，拿重的、需要力气的乐器会很够呛，就按他说的简单决定下来。章子选了小号。她笑说，最近终于吹出正经的音了。
冬天的纹别市日暮很早。进入一月，雪的厚重和寒冷大大增加了。从各家平房倾斜的屋顶滑下雪来，堆积在路旁，形成了一道灰墙。回家路上，我和章子、吹奏乐班的男孩子阿晓三人，在冻结的路上慢慢走，提防滑倒。
学校近海边。白色贝壳铺成的步行街，夏季闪闪亮很好看，但此刻埋在雪底下，每踏上去，就发出小小的吱吱声。沿路的房屋都垂下几根冻得硬邦邦的冰柱。平房的屋顶突起方形烟囱，对着低垂的冬日天空，缓缓冒出淡灰色的烟。
三人慢慢走在两旁有树的街道上，已无叶子的白桦树瑟瑟发抖。
北海道纹别市，是人口不到三万、名副其实的“小”镇。镇上既没有商场，也没有电影院。几年前还有的小小火车站，也因为国营铁路改私营，以及太偏远之故取消了。陈旧的木建筑火车站，现作为公共汽车总站使用，出镇时都要来这里搭车。到了周末，也曾单程花两个小时到旭川去玩。逢爸爸在巡视船上值班的周末，我也会和朋友一起外出购物。
沿海各家的停车场上，停的不是汽车，而是小游艇。现在小艇有被流冰困住的危险，不能出海；但在夏季，可以驾它兜风。
风夹雨“呼”地刮来。我冷得缩起脖子，阿晓笑我：“花怕冷。”
因为戴着白熊似的厚厚护耳，声音听不清楚。我见他说了什么，就问：“你说什么？”阿晓小声叽咕：“你总是面向大海走路，怪毛病。”
“是吗？”
“你初中时，一直这样。现在嘛，也一直这样。”
“……挺在意嘛。那么丁点儿事。”
我一反击，阿晓微微脸红了。
上坡的大路，由海边通往高岗。市政府、市民会馆、地区法院坐落在沿海的小平原上。这个小镇被黑乎乎的鄂霍次克海和林木苍郁的山围绕。走向高岗时，住宅区和公园逐渐现身。阿晓挥挥手说“再见”，拐入富户多的豪宅区，身影消失了。章子把戴厚手套的两手围拢，窃窃私语般道：
“那是他喜欢你啦。”
“哪里，没有的事。”
“我也觉得。不过，你对他呢？”
“对他什么……”
章子似乎兴致很高，我无奈找话搪塞。然后又转头望向海……心想，噢，阿晓刚才说的，就是这回事吧。
稍留心，发觉自己回望停泊巡视船的海岸，就好像被一只看不见的大手拥抱着、拉着。
“对他什么，章子……”
阿晓姓大盐，是不仅这一带、在札幌也拥有土地的传统大富户的儿子。我被领养那阵子，说起大盐家，就是说那大户。近来受不景气拖累，似乎不及那时了，但当地一有难处依旧找他，如此威望，尤以上年纪的人为中心，依旧留存。
章子边走边快嘴快舌说了许多事情。从初中时起，章子就爱说恋爱话题。虽然她开朗且乍看挺可爱，颇有人气，但还没跟男孩子谈过朋友。章子常取笑我，因我看起来比她还落后。这个开朗爱说的朋友，对安静的我来说，是很令人开心的伙伴。
“花，我希望早结婚。与其升学到札幌，结婚更好吧？”
“什么？说毕业后的事？你真急性子。”
“笑什么嘛。那么，花，你不想结婚吗？”
“……我，绝对不结婚。”
我这么肯定，章子显得不理解。她用稍微认真的口气教训我：
“为什么？你养父也担心的呀。辛辛苦苦抚养你，不好好嫁人的话。”
“可是……不过……我，变成骨头的时候……”
“什么？骨头？什么骨头？”
“没什么、没有什么……”
我无力地摇头。
上坡途中，跟章子分了手。章子家是酪农。在牧草地旁有一所体育馆似的大平房，大家庭挤在一起过日子。我去玩过好几次，见他们从曾祖父到婴儿——章子的外甥一起生活，真是吃惊。所以，章子习惯一家人过日子。
我独自一人，一边不住地回望海边，一边上坡。我家在山坡更高处。高岗最高处，是拥挤的公务员宿舍。走着走着，脖子周围冷起来，渐渐连外套内侧也冷起来。我没脱手套，就去解开系住麻花辫的小白缎带。垂到胸前的黑发编得结实；用手指梳理松开，左右晃晃脑袋。因为手冻僵了，缎带被风刮走，飞舞起来。仰头看时，潮湿的冬季风把黑发扬起……黑发像自有主张似的蠕动、飞扬，遮掩了我的脸。
我看见远处有人捡起缎带。一个黑乎乎的男人剪影。我用手拨开乱发，凝神望去，见雪地那头站着田冈大叔。
田冈是个五十岁左右的男人，约七年前起来到纹别市警察署。据说他原生活在好一点的城市，详情不明。大致听说过是大盐家的爷爷——阿晓的爷爷、他们家的一家之长作了周旋，才来到了纹别市。他神色严峻，乍一看有点望而生畏，只有他额头上的大黑痣，予人怪异的感觉。
我伸出手，表示讨回，他慢慢走近，把缎带递给我。
“您好。”
“……噢，这么看，有点儿大人样了，小花姑娘。”
“……”
我没有搭话，莫名地不喜欢这说法。我有时应付不了成年男人的说话腔调。因我沉默，田冈尴尬似的苦笑。他手插外套衣兜，缩缩脖子，想改换话题：
“淳悟君在家吗？”
我使劲摇头。头发在脸上摇晃。
“不在。他今天不在家。”
“又不在？真拿他没办法。”
“不是啦。嗯，昨天到晚上都在，但有人给他打了手机，说是紧急召集。所以，半夜里慌忙出门了。中间……”
“中间？”
“哦，不。”
我低下头。
“……我听到他提到‘俄国佬’。”
“噢噢，是‘俄国佬’啊！”
“俄国佬”，是指常出入纹别港的俄罗斯船员。不知从何时起，镇上的人有点怕他们。为了收购日本领海上捕不到的蟹，约十年前起，开始在渔港跟他们打交道。这些操异国语言、脸上冻僵了似的外来男子，莫名地令人恐惧。
“怪不得，一早港口就热闹起来。连海上保安部陆地部门也乱了，海上部门的保安官从晚上起就守候，一早‘俄国佬’的船做入港检查。有人告密，说他们从本州携赃物摩托车和自行车，要大量带回俄罗斯。”
“哦……”
我点点头。
大风呼啸刮来。
领养我的养父腐野淳悟，在纹别海上保安部工作。保安部分为陆上业务和海上巡视船直接出海巡逻两部分。淳悟是海上保安官。巡视船规定必须二十四小时待命，因每月当值，他会好几次不在家。冬季为巡视流冰，巡视船要开到接近北方领土，这时淳悟就好几天、好几天不在家。
这种时候，我就很寂寞。
从坡道上回望，俯视停泊的灰色巡视船。田冈说声“别感冒了，小花”，便慢慢走下坡道。
再上坡，终于到宿舍了。虽然可以搭公共汽车回来，但由于镇上人口持续减少，现在行车班次已很有限，尤其是学生放学时间，车上拥挤不堪。所以，我总是一步三回头看着大海，慢慢上坡回家。
五间相连的公务员宿舍，大杂院似的，是天花较低的平房，暗红色铁皮屋顶和涂绿漆的窄长门，是它们的标志。周围草木葱郁，但眼下是隆冬，草木都被从斜面屋顶不断滑落的雪埋住。宿舍内，仅有较宽敞的厨房和起居室，作寝室的小小三席间不起眼，但感觉舒适。
我取下脖子上的钥匙，用链子前端的钥匙打开门。进入冷冰冰的房间里，用冻僵的指头开了灯。昨天深夜慌张开门的淳悟的气息，还微微留存。厨房餐桌上搁着罐装咖啡空罐。我慢慢摘下手套，走近餐桌。散开的头发，还带有编成麻花的影响，蓬松弯曲，耷拉在脸上。
伸手去拿空罐，因冰冷的触感打了个寒战，握在手中。双手捧起般把饮用口举到唇边，甘苦的咖啡香气在口腔中扩散。
怔怔待了一会，手中仍握着空罐，转悠着打开房间暖气。打开煤气取暖炉，连地板暖气的电源也打开。因想到爸爸可能想泡澡，盛满了水，只等烧开。之后不堪坐等，手握空罐头，打开门冲到外面。
“哎哟！”
响起老人受惊的喊声。我也慌忙站住。
大盐家老爷爷站在那里。他头戴毛线帽子和毛线护耳，围着厚围巾。万全的御寒装束。他手上是银色小相机。照相机镜头对准宿舍前雪柳的灰色枝条，向我转过脸来。我忍不住“扑哧”一笑。
“您好！”
“你好，小花。你从门里蹦出来，吓我一跳。”
大盐先生笑眯眯。
我是个小孩子的时候，大盐先生是拥有札幌和旭川好几家饮食店的社长。印象中，他总是显摆兜里塞满钞票的钱包，是个板着脸的老爷爷。可约两年前，北海道拓殖银行出了问题，整个北海道失去了活力，那阵子他把店子都出手了。之后，大盐先生退出工作，过起平稳的隐居生活。最近，他迷上了年轻时起就一直想弄的摄影，虽说属于热情高水平低，但每天都乐呵呵地拍摄纹别的风景。
大盐先生对着雪柳按了好几下快门，然后又踩着雪，走远了。
我在宿舍前面破旧的水泥围墙上坐下。
避开雪坐下，水泥地的寒冷传至腰部。
我定定地俯视大海。
从这里，可以观赏冬天的鄂霍次克海。
黑乎乎、晦暗压抑的海，浪花飞沫像是冰粒。一条白色的窄带子隐隐出现在水平线上，告知流冰到来。结冻的大海像果子露，黏黏糊糊。当地人说，是大海想睡觉了。寂寥的、大得无话可说的风景。自我懂事，我就看着它成长。来到纹别之后也是这样。
我毕竟还是喜欢这个北方的大海。
两手紧握冰凉的空咖啡罐，我就坐在那里。天暗下来。海的气味夹着雪，乘风呼啸着刮过坡道，扑上高岗。我坐着，不烦不躁。注视着远远的流冰白带，它看上去离接岸尚需费周章。大海开始冰封，放出钝光。过了约一个小时，我开始以皮肤的痛楚感觉气温。虽然寒冷彻骨，不过还没有想待在暖得呛人的室内的愿望。
不知道爸爸何时归来，因为想等，就等着。
不时有人走上坡道，但不是爸爸。渐渐也有面熟的海上保安部人员混在下班的人或学生之中，稀稀落落从停车场所在方向现身，走上山坡。一想到淳悟随时会出现，胸口就热起来，有太喜欢反而变成伤感似的感觉。
头发被风吹起、飞扬。仿佛北方大海的气味，已渗入头发、肌肤，甚至灵魂深处的深处。
我等待着爸爸归来。
一手提着照相机的大盐又路过了，他看见我，吓了一跳似地眯起眼睛。
他踏着雪慢慢走近，说道：
“要感冒啦，小花姑娘。你怎么会待在外面呢？”
他关切地问，像对待一个小孩子。
因为从小就认识，所以他没有察觉我已长大成人。我伸个懒腰，较劲地说：
“不会感冒的，年轻嘛。”
大盐先生像眺望一只长大的小鹿一样，眯起眼睛，慈祥地说：
“哈哈哈，是吗？说来小花姑娘，见到阿晓了？”
“我们……兴趣班在一起的。”
“是吗。”
我被领养后，大盐先生好几次开玩笑对淳悟说，把小花嫁给我孙子阿晓吧。因为这事，我被淳悟取笑，我每次都回答说“我不结婚”。真奇怪，他就不懂我是真心那么说的，每听我这么回答，淳悟就慢悠悠点上一支烟，那侧脸是在笑说：我才不信哩。
大盐先生一定是上年纪了，总在期待身边的年轻人幸福。简单地把某人跟某人弄在一起，认准这就有幸福的未来了。这肯定是老化现象。大盐先生因为年老体弱，也许连热心肠也变弱了。
我默默俯视大海。
“淳悟君看来干得不错。”
“是的。”
我用力点点头。
风又大起来。
“我最喜欢爸爸了。”
“那就好了。不过，我一开始还担心呢。是亲戚的……”大盐先生顿了一下，强调地重复了一次：“他说要领养亲戚的孩子，真的就带回来了。”
“嗯。”
“这小子因为工作关系，多时不在家吧。把一个刚失去家人的小学生女孩丢下，好几天不回来也不在乎。我一直捏一把汗哩。”
“我没事的。”
“是吗？不过那小子啊，怎么说呢，虽然不是坏人，却有飘浮不定的特点，哪儿都不扎根的。我打小就了解他，他从小就有点自顾自。”
“可是，男人不都那样吗？”
我学着大人的口吻说话，大盐先生吃了一惊地睁大眼睛，然后很奇怪地笑了。我受了打击，低下头。
“……我说的好笑吗？”
“没有啦。是嘛，男人就是那样嘛。小花，这个回合输给你啦。”
“哇，是淳悟……”
我透出一声叹息。大盐先生也为之所动，俯视山坡下。他眯着眼，挤出一脸皱纹，仿佛说：“哦？看不见呀。”
歪歪的公共汽车站里，停了一辆灰蒙蒙的小公共汽车。淳悟从停车场那边现了身，仿佛混杂在冷得瑟瑟缩缩、缩着脖子的下车人群中。
个子高人一头、身材瘦削。在黑色羽绒服下，瘦长的腿像一个拉长的剪影。他停顿一下，又向这边走来。风吹着他潮湿的头发，像图案一样慢慢蠕动。
他仰望这边。一只手提着超市的尼龙袋，看上去沉甸甸。他站住，从兜里掏出烟盒，一只手灵巧地取烟叼上，点燃，吸一口，又迈开步子。我明白他上坡时一直往上翻眼看坡上。大盐先生没有注意到。
爸爸慢慢走近。
眼窝稍深，脸形端正，但有损伤处。淳悟现年三十一岁，初见时，是挺帅的男人，随着不年轻了，观感也有改变。接近宿舍了，看出他在微笑。昨天早上刚刮的胡子，也长出了一点，身上呈现熬夜工作的疲乏。额头上有油光，但脸上疲惫干巴。他脸一歪，衔着烟卷说：
“吃糖吗？”
“嗯！”
我从水泥墙上跃下，踢着雪冲向淳悟。淳悟伸手进尼龙袋，拿出一根棒棒糖，看一看。然后低头看我，又歪一下脸。突然像捅刀子一样，把棒棒糖粗鲁地塞进我嘴里。我正好张开了双唇，棒棒糖如他愿地整个进了我的嘴里。我用舌头美美舔了一下。淳悟手拿糖的棒棒，眯眼打量我。然后闭上眼，手指慢慢离开棒棒。那手指去拿衔着的烟，眉间挤起皱纹，随着叹气，细细吐出烟来。我明白他累了，担心地仰望着他。过了一会儿，淳悟像从梦中醒来一样睁开眼。眼皮下挤出皱纹，俯视着我。
“……我回来啦，花。”
声音低沉，甜丝丝。
“回家啦，淳悟。”
接下来的瞬间，他锐利的目光投向我身后。看来他刚刚察觉大盐先生看着我们俩。
眼神和声调变了。他一边吐出烟，一边有意教训我：
“不可以吃太多零食嘛，花。吃不下晚饭了。”
“瞧你淳悟，刚才还给我糖吃。”
“那不同。好，得做点菜啦。”
他瞟瞟大盐先生，踏雪走起来。他们微微点个头，错身而过。
“上学了？今天早上真没迟到？”
“没有。第三学期短，马上要考试了，拼命记笔记呢。”
“是吗。”
“放学还有兴趣班活动。所以刚回不久。所以呀，爸……”
——咔嚓！
按下快门的声音。闪光灯的白光。
二人同时止步，互看一眼。我不安地仰望他，淳悟衔着烟朝我点点头，仿佛说“没关系”。我放了心，有了勇气，也回他一个天真的笑脸。我和淳悟一起回头望向大盐先生的方向。
大盐先生端着银色相机，向着我们，嘴角带着欢喜的微笑。
“你们俩笑一笑啊。”
我和淳悟显得难为情，摆出灿烂的笑脸。
淳悟从嘴边拿走烟卷，不耐烦似的往雪地上一丢。火头没入雪中，发出“嗤”的声音。刚刚还烧得红亮的烟蒂，一下子变黑了。淳悟累了，烦躁了。我明白，他脸上在笑，其实心情不好。
二人并立着，望向银色相机。同时，笑容更加开怀。
“大盐先生，您照漂亮点啦。”
我一边说一边笑，心中祈祷着：
照得我像个幸福的女儿吧。那银色相机什么也没拍到吧。
大盐先生边按快门，边唱歌似的说：
“笑，笑呀……”
闪光灯又亮了。
太阳落到海对面险峻的山后，天色猛然暗下来。冬季的纹别天黑早。大盐先生挥挥手，走向降下白色虫子似的雪夜中，远去了。我看看目送他的淳悟的侧脸，上面已无笑容。看得出紧张焦躁和黯淡的光。
我们牵手走向宿舍。我拿起冰冷的钥匙，打开门。
“做饭？”
“得先淘米。”
“爸爸，你看上去很疲倦……”
我们进门时大声说着话，让邻居也能听见。
北国的房子为了隔断寒冷，做门窗都很下功夫。关上沉重的门，外面的风声听不见了。笼罩着冷冰冰的静。感觉突然摆脱了外面的一切，变成了二人天地。
我伸出冻僵的手指要去开灯，被淳悟一把从后抱紧。他像一个大大的影子从上重重笼罩下来。一只长臂伸出，湿湿的手掌从上包拢我伸去开灯的手指。我像被刺中，手指停在空中。
我定住了。因为幸福，没有动弹。
爸爸心情不好时，像小孩子抱绒毛玩具似的把我紧紧抱起来。
“浑身冰凉。”
耳边响起低低的声音。
“别在外面等嘛，花。”
“爸爸，好痒。”
我喃喃道。耳边的呼吸颤动起来。他笑了。
“是吗。痒吗？”
我在他的搂抱中轻轻转过来，脸埋在他胸口。爸爸人瘦，胸板硬邦邦。感觉到像雪、像雾般潮湿的气息。男人身上一定各有体味吧。感觉没了这气味就活不下去了，此刻相拥着却已感寂寞。
相拥着，淳悟过了一会儿说：
“感觉痒，证明是小孩子。”
他有点儿使坏地说，用凉凉的唇在我脑门用力印一下，然后离开我的身体。我们脱鞋，进屋。暖气已经很足，房里热得有点呛人。地板暖气松软了冻僵的脚板心。冻疮暖和了，有点痒。淳悟站在厨房，开始把尼龙袋里的东西放进冰箱。我孤零零坐在起居室地板上。角落里放有沙发，另一边角落就是一台小小的电视机。起居室中央，桌子之类的什么也没有，像个圆乎乎的大碟子空空荡荡。因为地板热乎乎的，坐着坐着，腰身也松软了。
淳悟从厨房回头看，歪一边脸，有点笑容。
我微侧着头，像等待开饭的小狗一样，乖乖等着。
淳悟大步走过来，坐在旁边。他脱去上衣，呼一口气，嘲笑的目光投向我。因为看出爸爸眼睛里荡漾着欲望，我也绽开笑脸。手臂伸了过来，下颏被温柔地抓住。闭上眼睛。高中校服硬邦邦的上衣，被熟悉地脱下，深红色的蝴蝶结被解开，衬衫扣子被一个个解开。衣服摩擦声仿佛推动着我，我又涌起既欢喜又寂寞的感觉。
不让声音漏出来。虽然窗户是三重的，严密隔断户外，但屋内墙很薄，邻居的声音不时传过来。左右邻都是海上保安部的人及家属。这小镇上，大家彼此都熟悉。我咬着下唇，脸上是强忍的表情。里头的三席间寝室，虽有床，但在那里不行，会发出吱吱嘎嘎的声音。
爸爸把脱掉了衣服、光着身子的我摆在起居室的地板上。他站起来，定定地看。因为爸爸个子高，这样一来，我就被他高高在上地审视，瘦而长的手臂伸来时，简直就像置身碟子上，被大人的刀叉享用。过了一会儿，爸爸也开始脱衣服了。跟我苍白的肌肤不同，爸爸皮肤浅黑色。失去了弹性，有点疲惫。每次看见那皮肤，我就讨厌自己白皙、刚生下来似的肌肤。我想跟爸爸叠在一起，自己也变成爸爸。
我轻轻伸出手，他笑笑，用力握住。赤裸的爸爸跪在我身边。祈祷似的。长时间，不碰我。过了一会儿，下了决心似的慢慢罩下来。爸爸大大的影子，使我的视界黑暗下来。爸爸干干的唇，和我小小的唇重合。几乎连脊梁骨都融掉了。舌头像活鱼似的滑腻，直入深处。气息和唾液都有点腥，而爸爸热得烫人。
啊，啊。
我闭上眼睛。
爸爸的唇爬遍了身体，我痒痒的，不知怎的笑了。越往下越痒，好奇怪。我强忍笑声，爸爸有一点无辜的表情。他从我下腹部抬起脸，说道：
“小孩！”
“可你……”
“感觉痒的地方，就是敏感区。感觉会很好，肯定的。”
“嘻嘻。”
“别笑。”
仿佛拿一把小铲子很有耐性地挖洞找东西一样，爸爸到处抚摸、到处舔，不时粗鲁地夹、插入。因为爸爸喜欢，我逐渐就跟他一起，稍微认真地开始探索自己身上应该蕴藏的女性部分。虽然冗长，每晚都重复我不大明白的东西——既像开玩笑，又像很认真，但因为爸爸总是很兴奋，所以我也幸福。即使找啊找啊都找不到，即使我笑了，我疲惫不堪，爸爸都绝不会厌倦懈怠。我简直成了起居室地板上展开的一座碧绿的初夏乐园。一切奉献给爸爸。
过了很长时间，我已昏昏欲睡了，爸爸终于欠起身。又祈祷似地跪了一会儿之后，抓住我的脚踝，轻轻把我打开。然后闭上眼睛，眉间堆起皱纹，猛然没在我里面。从这里开始，是我明白的。有个东西从不明之处充溢起来，所以，我想喊：我不是小孩！甜美的、令人害怕的，黏糊糊的，变得不知所以然。带着掉进了黑海、愉快地沉没的感觉，和爸爸指头缠指头、手握手。爸爸的脸在摇晃，就像被波涛摇晃。我刚“啊！”地透出声，就被爸爸的大手掌堵住了嘴唇。
……这是早前以来的事情。
从我到这里时起，一直在爸爸怀抱。
这事跟谁也没说。对最好的朋友。其他的亲戚也是。对老师也是。对谁都是。被人知道了，爸爸要被抓走的。我没想过要跟别人说、要别人理解。重要的事情，不要任何人知道。
从九岁起一直这样。
爸爸和我，只两个人在一起。
一只手环在我腰部，托起我。我用下半身勒紧淳悟，紧紧连接着，定定凝视。淳悟两手搓揉我的乳房，显出撒娇的表情，缓缓张开嘴巴。只有这样相连的时候，仅仅是偶尔地，我和淳悟谁是监护人、谁是孩子，会掉转角色。淳悟这个人，几乎没有耍性子的时候。他随和，也因此情绪化；即使闷声不响，也会得人好感，但不太跟人掏心或真耍性子。只有私下里相连之时，会这样子。我不理解这样的他，难以忍受般难受。因他张大嘴巴、眼睛湿润地恳求，我就在下面被深深顶抵之下，自己也张开嘴，向淳悟如漆黑地狱般打开的口中，慢慢垂下一团白色唾液。淳悟如婴儿求得牛奶一样，“咕嘟”一声专注地咽下。因他那“还要”的目光，我聚起下一口唾液，又对着地狱垂下。淳悟在我深处变得更硬。欣悦地做着那事情的时候，却不禁莞尔一笑。他瞳仁闪闪亮，激动地探出身子：还要、还要、再给！我微笑的心，对那瞳仁死人般的晦暗，微微战栗。鼓起勇气，我又顺他的意，向地狱垂下唾液。虽然害怕，却想跟随他去任何地方。虽然不明白欲望的意味，却想疗治他的饥渴。每次聚拢唾液垂下，被咕嘟咽下，我就坠入爸爸的深处，变成爸爸。这么一种感觉，又让我厌恶自己过于年轻的、白皙柔滑的肌肤。爸爸干巴毛糙、已衰老的皮肤令我目眩。很想更加、更加与爸爸合体为一。皮肤跟皮肤掺混起来、连灵魂深处都融为一团，就此变成一个人，是最幸福的，唉。
“今夜好长哩……爸爸。”
“因为昨天只到半中间。”
“嗯，突然叫走了。”
“平静不了。没睡觉。嗐，累了。”
淳悟笑了，把我紧紧抱起。一只手搂紧我的腰，动作起来，让相连的部分更深。
轻柔地在额上印一个吻，饥饿般抱得更紧。爸爸的前端触及我最深处，腹部深处发出钝响。啊啊，连得再不能比这更深了。
我噗哒把头搁在淳悟肩上，娇声细语：
“爸爸……”
第二天早上，流冰漂到岸边。
我在疲倦的沉睡中被淳悟摇醒，睁开眼睛。放在里头三席间的单人床，因是淳悟领养我之前用的，在上面铺了褥子毛毯，每天两人缠绕着睡觉。爸爸的手臂不知从哪里伸过来——我们缠得分不出哪块是哪人的了，缓缓摇晃我的脑袋。
“起床啦。……早上好。”
虽然迷迷糊糊，但感受着先起了床的淳悟的气息，我也懒懒地爬起来。白光隔着下了窗帘的窗弥漫着，照得起居室地板像水面似的亮晃晃。因为有预感，慌忙下了床。睡衣压得皱巴巴的。我摇摇摆摆走近窗户，打开窗帘。淳悟叼上一支烟，点燃，悠悠吸上一口，伸手去拿电视遥控器。
一开窗帘，整个窗子就像荧屏一样，被白晃晃的冷光覆盖。
从高岗上的这间宿舍，可远远俯视鄂霍次克海。海岸一带，苍白的平原闪亮晃眼，这是到昨天还没有的。冰冷的寒冬气息更甚，还没有冻结实的、刚自西伯利亚漂流而来的冰块，随波悠悠摇晃。
今天是流冰接岸初日。
原先只见水平线外远处一条带子，以为靠近来尚早。只一夜便覆盖了海岸。如此说来，是感到黎明时分隐约听见过怪物咆哮般的闷响，像是地鸣。一定是冰块被风推着挤碰，嘎吱嘎吱响。
远远看见海鸥飞来飞去。感觉海鸥接连不断的、高亢短促的鸣叫声传到这边来。
淳悟打开的电视机开始播送当地有线电视的天气预报。
淳悟坐在沙发上，懒懒的，眯眼专心听播音员的声音，告知这个冬天最冷的温度和流冰接岸。
他揉灭烟蒂，边吐烟圈边站起来。他走向洗澡间，背影消失，过了一会儿，传来剃须的声音。
我失望地拉上窗帘。穿着睡衣呆立着，茫然看着有线电视。今早天没亮接岸的流冰，看来会以这种强度生生覆盖海岸线至二月下旬。除了海上保安部的巡视船和大型拖网渔船之外，其他的航运将停止。到春天以前，几乎所有的渔船要休渔。几年前曾发生这样的事：有来自大城市的旅游者在流冰上搞迟来的新年会，流冰被海流漂走了，在危急之中被巡视船救出。在今天早上的新闻里，还照例反复告诫当地人不要走上流冰。
淳悟打扮停当，走出洗澡间。他瞥我一眼。我还穿着皱巴巴的睡衣，呆呆望着电视，他扬扬一边眉毛，催促我。我点点头，揉着眼睛，与淳悟错身，走去洗澡间。洗澡间铺了开裂的茶色瓷片，我洗脸、梳头。镜子上映出自己睡眼惺忪的脸。用梳子把黑发分两边，编成麻花辫，用小缎带扎好，我变成了十五岁的乖学生。好友章子整了眉，描得细细，偷偷抹了淡淡的口红。但我还是原样的眉毛。只是带着淡色唇膏，不时涂一下试试。
跑回三席间寝室，取下门框上挂的校服。换衣服，结好蝴蝶结。进厨房，淳悟正往杯子里倒牛奶。三明治炉蹦起两片烤好的面包。淳悟往碟子里盛炒鸡蛋，然后用大勺子往面包片抹草莓酱。我呆呆看着，他用目光示意我坐下。我趴在桌上，一手托腮，专注地看着他。
不知道爸爸此时在想什么。
爸爸只是低着头往面包片上抹果酱。
他把抹好的面包片放在我的碟子里，瞥我一眼，仿佛说“吃吧”。我点点头，伸出手。爸爸开始往自己的面包片抹果酱。
用大勺子挖起的果酱，像血滴闪闪亮。因为涂抹粗暴，勺子戳穿了面包片，竖着开了洞，看起来简直像是从那里渗出血来。淳悟把勺子一丢，无精打采地托着腮。然后突然张开嘴，粗鲁地啃一口血红、开洞的面包片。
电视机一直开着，天气预报频道反复播送新闻。因工作关系，淳悟总是留意天气变化。播音员的声音传来，说是“自下周起天气恶化，请充分注意防备雨雪风暴”。我小声嘟哝道：
“暴风雪要来了，淳悟。”
“没错。”
“……今天原是休息日吧？”
“对，不过嘛……”
淳悟一边咀嚼，一边看看我。他托着腮，身体放歪，嘲笑似地俯视着我。
“北面来的。流冰。”
“要巡视？”
“嗯……怎么啦，那种寂寞的表情。”
被这么一说，寂寞突如其来，我差一点哭了。淳悟开口要说什么，此时起居室的电话铃响了。淳悟站起来，拿起话筒。“我是腐野……好，明白了。”他小声道，挂断电话，随即拨给另一人。对方一接，他简短地传达：“我是腐野。要集中。对，以十天为目标吧。”然后挂断。
他回头看我，笑了笑。我一只手拿着牛奶，神情沮丧。他走过来，轻柔地把手掌搁在我头顶，慈爱地摩挲了好多次。
“别那种表情。”
“嗯。”
“你小时候，不是挺不在乎的吗？花。”
“越来越觉得寂寞。”
“哦。”
淳悟微微抬起下颏，意味深长地俯视着我。我问他：“怎么啦？”
“你现在的表情挺大人的。”
“真的？”
“噢……又恢复原样啦。”
我撅着嘴。淳悟浮现寂寞的笑容，定定地俯视我。
把牛奶杯子搁在桌上时，淳悟突然向我嘴唇伸出手指。因为“吧嗒”的触感，我明白是沾了果酱。血一般鲜红的草莓酱。我稍稍张开双唇，又长又粗糙的食指粗暴地插入口腔深处。我一抬头，却见淳悟两颗眸子里蕴含着让我的孩子部分哆嗦的、黯淡的光，那眸子注视着我，像把我舔遍。孩子胆怯的心情，和身体的芯因欢喜而融化的心情，混合着笼罩了我。我专心地吸吮着爸爸的手指，淳悟的眼神也变得激荡。他跪在我跟前，像对神祈祷般。异常沉重的沉默之后，他低声喃喃道：
“呵……”
然后，他缓缓地在我校服前胸埋下脸。爸爸黑红色的舌头，像活物一样在小小的、深红色的蝴蝶结上爬动。唾液濡湿处深红更深，染成了跟舌头一样的暗色。
跟抬起头的淳悟对视。爸爸像气喘一样没出息地张开嘴巴。我侧着头，轻轻将自己的唇压在爸爸濡湿的唇上，舌头缠绕之时，突然闪亮了一下。
是跟流冰不同的、瞬间闪烁的强光。惊怔的耳朵里，传来迟缓了一点的、隐约的按快门声。
咔嚓。
我和淳悟同时回望窗户方向。
“啊”——我短促地泄一口气。
应已拉上了的窗帘，角落处打开了一点。回想起来，是刚才开窗看流冰，之后不留神没有关严。感觉窗外有个人影。眼看着、愣着不知所措时，人影远去了。淳悟伸手去拿遥控器，关掉电视。此时，感觉到微弱的、踏雪行走的脚步声从窗外传来。
我和爸爸面面相觑。
“刚才的……是大盐先生……吧？爸爸。”
我颤声说道。
“因为，流冰接了岸……”
淳悟小声说着，站起来。
“老爹一早就兴头十足到处转悠，也不奇怪吧。”
淳悟绷着脸，缓缓侧一下头。
我跑过去拉开窗帘，外面已不见人影。只有反射着阳光的流冰，像巨型玻璃一样，远远地、炫目地摇晃着。
因为召集令，淳悟必须立即上巡视船。负责海上的保安部，必须一有紧急事态马上全体乘船出海，这是规定。所以，即使是休息时间，也有义务处于可通手机的状态，不可远行至不能立即返回的地方。没有手机的时代，必须从所在地点不断打电话到船上，报告此刻所在地点和电话号码。这是从淳悟的上司、一位大叔那里听说的。现场检查停泊中的货船，或被召唤救助翻沉渔船时，一两天就能回来，但若是巡视流冰，则要北上很远，须离家一周左右。因为出海不能通手机，所以这个期间听不到淳悟的声音。
爸爸匆忙出门，我在宿舍就一个人。
我慢吞吞出门，要去上学，却见章子特地上坡来迎我。她猜到因流冰接岸，我就变成独自一人了。
她一见我的表情，就说：
“又无精打采了！”
她取笑说，之所以有气无力，是因为爸爸不在家吧。二人走在雪道上，一身保暖打扮：松软的护耳、毛线帽子、围巾、还有校服裙里悄悄穿上的针织线裤。在坡道中间，阿晓也等着，不知是否章子约了他。
一见阿晓白皙、稳重的脸，我的心顿时冻凝。第一次感到阿晓这朋友……好可怕。虽然他是个老实、温和的男孩子，但他的侧脸很像大盐老爷爷。他目眩似地仰望着这边，把戴着厚手套的手挥动两下。
“花没精神哩。你看，垂头丧气的。”
章子笑着指指我，阿晓嘿嘿笑。
“又得一个星期孤零零了吧。今天早上，爷爷唠叨了好多遍：叫上花来吃晚饭……你来吗，今天？”
我僵硬地猛摇头。不知是否面露恐惧，阿晓感到奇怪似的来窥看我。三人并排慢慢走在坡道上。
“我宁愿孤零零一个人等待爸爸。”
“你真怪！”
章子横插一句。
“我爷爷呀，昨天也说了：花在宿舍门外念着爸爸、爸爸的，等着爸爸。他好担心，说那孩子会变得很寂寞的吧。”
“是吗……”
“我爷爷喜欢孩子。自从花来到镇上，就很关心，老跟我说花。让我帮忙干家里的活呀，在学校跟她说话呀之类的。老实说，真是烦。他不说我也会嘛。大家好朋友。”
阿晓笑得怪怪的。还是那张像极了大盐老爷爷的温和的笑脸。我移开目光，含糊地点头。
“今早也说出门拍流冰，反正就是来宿舍这边吧。喜欢拍照是真的，可那是借口，是过来看花的情况吧。是不是孤单呀，有没有好好吃饭呀。”
“我说自己年轻不会感冒，他就看成得指望他了。”
我嘀咕道。
下坡的路一下子走过了，我们说着话，就到了海岸线。流冰反射着炫目的朝阳，还没有冻结实。处处冰块堆叠，形成小山，其余的像大片莲叶，以“莲叶柄”的形状，在波间浮荡。冰块之间，露出黑色的海面。过一段时间，这些冰块就在风和潮的推力下凝结起来，变成苍白的冰封原野，上面到处有高约十米的小丘。从陆地已不大能看见海面，波涛声消失了，代之以风刮过冰面的尖利响声。或像金属声，或像某种哭声，多种多样。
到那时，白色海岸线延伸到很远，一下子模糊起来了，几乎弄不清哪里为止是陆地、哪里开始是海。
哪里为止是陆地、哪里为止是海？
对我们来说，很难画出这条线。
什么都是。
巡视船在染成白色的海岸线上，变成一小块灰色悬浮着。日章旗和海上保安部的旗帜悬得老高，在夹着冰粒、冻封一切的冬季寒风中飘扬。海被青白色的冰封闭起来，太大，太可怕，巡视船看起来像个玩具，小小的，很无助。
不安在胸中蔓延，一个念头挥之不去：想听听淳悟的声音。不过，即使巡视船仍处于电波可达范围，但人既已上船，就不可妨碍他工作。船只摇晃一下，就无声地开始离岸了。我止步，默默目送巡视船昂然破冰驶向鄂霍次克海。玩具般的船摇晃着远去了，仿佛被闪耀着青白色光的大海吞没。此情此景，充满一去不复返的宁静。
爸爸走了……
我背向大海，和朋友们一道踏入校门。此时，书包里的手机突然响了。因为一路上边走边聊，此刻已快迟到。我用门牙咬住手套前端，脱下手套。用苍白冻僵的手拿起手机。章子他们正朝教室猛跑过去。
手机里传来爸爸慌张的声音。讯号不佳，声音如同来自另一个世界，遥远、微弱。
“花呀，我走啦……”
“嗯，注意安全……”
电话另一头传来匆忙的脚步声和保安官们的谈话声。淳悟又喊了一次“花呀”，要说话的时候，杂音响起，然后讯号断了。因为上课铃响了，我手握手机走近鞋箱，慢吞吞穿上室内鞋。
恐惧扎根在内心深处。今早，感觉曾听见微弱的按快门声，怎么也忘不了。虽然要迟到了，我却跑不起来，晃着走过一楼走廊。章子返身跑回来，说道：
“好个没精神的孩子哩。来呀，快跑！”
她拉着我的手冲上楼梯。我被扯着，对她嘻嘻笑，抵抗反抗充满全身的恐惧感。
从那个早上起，寒冷如滚下坡一样迅速增长。积雪越显沉重，景色开始变为暗灰。
我一个人吃了早饭去上学。在窗边座位托着腮，凝视绵延的、冰色的海。流冰反射着冬日微弱的阳光，聚拢来，仅数日之间，眼看着就冻结成一片雪白。原先冰与冰之间看得见黑色的海，现已消失无踪，开始变为表面平滑、苍白的平原。海被冰封盖，潮水味也远去了。各处仅大型船只通过之处，仿佛在冰雪中开出一条大道，显露其下昏暗无边的海水。
托着腮，一连好几天边听课边凝视大海。像冰覆盖海一样，我的决心也雪白、冰凉、沉静地凝固起来。
——巡视船已远远北上，早就不在手机讯号范围。一想到那条船远离冰封的北边海域，心中便不安起来。虽然上课心不在焉，放学后还是参加兴趣班活动。坐在有两个暖炉、热得呛人的音乐室，从窗口看下雪和对面的海，比从教室看清楚得多。手握长笛，贴在唇边，练习春季甲子园预选赛啦啦队的乐曲。我追着乐谱，吹出差劲的音。使用同一乐器的二年级前辈不时过来看看我。小号洪亮的声音从教坛传来。章子嘴巴离开乐器，笑道：“能吹了。”她跟练习同一乐器的人挨着肩，开心地聊着。
我站起来。长笛从校服膝上滚落地上。前辈问我：“怎么啦？”我摇摇头说：
“心情很差。再练一下，我要提早回家。”
我转身望向窗外。冰的海已变成平原，诱人地闪亮。
到周末为止平安无事。星期天早上，因为没有食物，只好出门购物。平时淳悟值班时，会准备好食物才出门，免得我为难。但这次是紧急出动，虽然邻居不时有心送食物给我，但冰箱还是空了。
在岸边超市的停车场，我遇到了大盐老爷爷。停车场与旧火车站的木建筑相邻接，大盐先生从变成了公共汽车总站的建筑物里慢慢走出来。我吃了一惊，注视着他。大盐先生整张脸干枯了，变得皱纹纵横，身体也略瘦了一点。他仿佛一下子老了十岁。
“小花呀。”
大盐先生喊我，我止住脚步。
双方都没有接近对方，呆立了一会儿。海鸥在头顶低空飞过，叫声尖厉。只下着稀落的雪粒。天气很好，来自海上的、流冰反射的朝阳炫目。冰块彼此摩擦，隐约传来“吱、吱”的声音。
大盐先生晃眼似的眯眼看着我，然后下了决心似的慢慢走近来。
“早上好。”
“嗯，早啊。正好为你的事情跑了趟旭川。最早一班公共汽车，现在回来了。”
“我的……事？”
大盐先生移开目光。他的样子跟周初见时大不一样，甚至让人惊讶他为何老成这个样子。大盐先生往前走，我也跟着他。看他走起来一摇一摆，不禁伸手去搀扶他。我的手掌触到他，他一哆嗦。像被脏东西碰上了一样，皱巴巴的脸颊抽搐一下。我吓一跳，缩回手。
我逃走似的快步走。走向海边。
作者“樱庭一树”的其他小说
《赤朽叶家的传说》