豁出去了。一次跟两次是一回事。我这样想着，一回头，把厨刀捅了出去，扎在肋骨上。田冈吃惊似地仰脸看我的同时，传来“咯……”的硬物触感。我抽出厨刀，换个角度再次捅进去。田冈低头看自己腹部，低低叫了一声。小女孩似的、纤弱的声音。我笑了。边笑边将手中厨刀像上发条似的猛一拧。田冈一只手搭在我的手上，浑身颤抖一下，倒在厨房地板上。
傍晚。
窗外蝉鸣。
夏天的日照缓缓西斜。
——那天。一大早就是夏天。搬过来住了半年的东京都足立区的一栋旧公寓，暑热闷得人四肢无力。在里头的四席半间醒来，在夏天的被子里缓缓睁开眼，看见天花板的木纹。感觉天花比平时低，有一种特别的压迫感。我呻吟一声，手伸向枕畔的烟盒。
爬起身，从烟盒抽出一支烟。裸露的胸口汗津津。被褥吸了两个人的汗，潮乎乎的。榻榻米上的黑色塑料垃圾桶里丢满了空烟盒、纸巾。将夹烟的右手食指和中指慢慢移近嘴唇，闻到指头上的女人气味。点燃香烟，气味与烟味混在一起，如昨晚余香般的女人气味淡薄了。
“我想去原宿。”
被窝里传来含混的说话声。叼着烟轻轻揭开被子，只见花倒趴着睡，说话时身体在蠕动。她裸露的腰部散发着热气。
“醒啦？”
“嗯。爸，我暑假去原宿。约了朋友。”
“……暑假是什么时候？”
“今天是七月二十一吧？学期结业礼是大后天。马上就到了。马上啦。”
她从被子里露出脸，眯眼仰着看我，有点迷糊的样子。细长眼角的眼睛。红红的唇。北国成长的肤色如雪般晶莹白皙，跟这热得人昏昏然的房子有些不般配。我叼着烟低头看她，没做声。她说：“哎，爸。”
“什么呀。这种时候就会猛叫‘爸、爸’。”
“我要买东西的，给我零花钱。”
“……得花多少？”
花眯起眼，嘴角含笑。
“我算算。有服装店、艺人商店嘛。裙子约四千、衬衣一千五，还有其他……”
停了好一会儿。
吸完烟，把烟蒂丢到枕边的罐子里，花困倦的目光追随我的动作。
“大约八千吧。”
“哦，是嘛。”
“……”
我瞥她一眼，她手托腮，仰脸看我。
“怎么了？”
“男孩子也去。嫉妒吧？”
“不。”
“……”
花沉默了。白皙的小脸庞垂下长长的黑发。窗外开始蝉鸣。辣辣的暑热笼罩了房间。“起床啦。”我掀开被子，呈现了自己熟悉的裸体，和花潮乎乎的白皙身体。她汗湿的乳房柔软地压在褥子上，挤没了形。被窝里散发出一晚上闷馊的汗和体液混合味。带来令人困扰又快乐的回味。半夜里懒洋洋的感觉慢慢回到身上。我光着身子决然站起，脚旁的花伸个懒腰，打起哈欠。那黑红的咽喉深处也看得很清楚。
米下了电饭锅后，做味噌汤，煎鱼。为花带走的饭盒备好饭菜，塞进红色小饭盒。公寓房就两个房间，眼下的六席间和里头的四席半间；入门处有陈旧的厨房。我走到作寝室的里头的四席半间，把被子晾在四席半间的窗口，把褥子晾在六席间的窗口。走出门，用外廊下的洗衣机洗床单。叼着烟返回房间时，花从洗澡间出来了。她穿着薄质短裤和吊带背心，白生生的脚濡湿般滑溜晶亮。她用梳子梳着垂到胸脯的头发。眨巴几下眼睛。睡意未消。
我接着去洗澡，在镜子前躬身刮胡子。边角已黯淡发霉的镜子映照出我的脸。三十二岁。感觉比二十多岁时还瘦。近半年来一直跑户外，晒得比在北边时还黑。我涂上剃须膏，两手拍拍脸颊。左手按住剪短的头发，右手梳理。我躬身避开门楣返回厨房，见花在水槽刷牙，还是一身内衣裤。她仰脸看着我，望着我出神。还是早晨，她的眼神已地狱般黯淡。
我坐在六席间的窗框，靠着晾晒的褥子抽烟。轻闭双眼。被褥承受朝阳，暖和起来，散发出呛人的女人味。约半年前，花的身体还没有这种味。在北边时，她是凉水般爽快。花刷了牙，进入房间。手拿用衣架挂在门楣上的校服。她穿上裙子，然后回头看我，发问似地歪着头。
我用下颏示意壁橱那边，她点头，打开壁橱。取出洗过叠好的校服上衣，急急穿上衣袖。结上蝴蝶结。她坐在榻榻米上，从左脚到右脚穿深蓝色袜子。这是女高中生的打扮。我按捺不住，大笑起来。花显得不解。
“笑什么？淳悟？”
我控制不住，几乎笑出眼泪。花一屁股坐在榻榻米上，撅着嘴，像真受了打击。
“笑过火了。你就是笑。”
“哪里，完全没感觉。”
“……是吧。可没办法，高中生而已嘛。”
花可怜兮兮地嘟哝时，窗外传来轻轻的“喵”声。在一早就刺眼的阳光下，一只褐色野猫仰望着这边。我站起来，从冰箱里取出一个竹轮，从窗口轻抛下去。猫小心翼翼地接近，然后叼走了。我垫着被子托腮目送猫。花来到身边，把脸埋在被子里，一起看窗外。我们视线相交，她脸上显出寂寞的神情，慢慢凑过脸来。
嘴唇相接，我闻到微微的牙膏清香。不知何时，夜晚的气息已从房间消失无踪。
出了门口，上锁，目光却追着花跑下旧楼梯的背影，公寓楼陈旧的外楼梯。房间钥匙，就我手上一把。我肯定比她先回家，所以没必要给她钥匙。夏天朝阳火辣辣，像要烤糊皮肤；太阳穴流下一滴汗，滚过下颏，落在开裂的混凝土地上。
我躬身走下外楼梯，提防脑袋碰到梯顶破旧的锌铁皮。花怀抱学生书包，等待着我。她眯眼望着我这边。市立高中的校服很简朴，蓝白相间，毫不做作。我去开停在她身后的摩托车时，她懒洋洋地靠在摩托车后部的深蓝色箱子上。
“要迟到了。”
“不会，还有宽裕。”
花歪着头，散漫地笑笑。
“跟你一起走会提早一点。即使慢慢走，也能在上课前十分钟到达。”
“原宿？”
“什么？”
“没有。我也正要……”
把摩托车推出公寓范围，在马路上跨上车，发动起来。拿起头盔时，吊儿郎当跟上来的花说：
“哎，我也交朋友了。”
“……”
“我们很低调。也不大说自己的事，所以……”
“噢。”
“所以……没事的。”
沥青路散发腾腾热气，仿佛蒸烤着在路上的我们。东京这种热法，就像灰色的废气汹涌而来。大城市如此干燥的夏天，身体还没有习惯。花并不在意这些，在强烈的日光下，她脸上带着笑容。
“可我呀……”
“什么嘛。”
“很开心跟你在一起的时间多多了。不再像在北边时，你好几天、好几天不回来。现在每天都能在一起。”
“说得轻巧。”
“唔……不过，一直在一起像一场梦。会一直这样吗？”
“直到你出嫁吧。”
我打着哈欠说道。花真不高兴了。她睨视着我说：
“才不嫁呢。”
“总要嫁的。”
“不嫁。我呀，骨子里……”
“……骨子？”
“哦，没什么啦。”
花欲言又止，笑一笑。步行时，她的小脸在很低的位置，此刻坐在摩托车上，她的脸和我的一般高。歪着头、怯怯地笑，是她孩子时起的毛病。“我走啦。”她高高兴兴，但像说悄悄话似的说着，轻快地走开了。
校服的百褶裙沉重地摇摆。
迈开步子的花慢慢回过头。她确认我目送她，安心了似的点点头。然后又走起来……这回是猛然回头。
她看着我，没有了笑容，唯恐迟了一秒似的跑回来。我问她：“怎么了？”
“爸爸，不要紧吗？”
“什么事情？”
花探寻似地窥看我的脸。戴头盔，隔着有颜色的玻璃，彼此的脸都模糊了。声音也变得遥远，花的窃窃私语，听来朦朦胧胧，仿佛置身温吞水中。
火辣辣的日照下，感觉汗水在后背流淌。
“唔唔……没有什么……”
花轻轻摇头。又担心似地窥看我的脸。
“爸爸，今天，我会早回。”
“慢慢回没有问题。兴趣班开始活动了，还要交朋友吧。”
“我想回家。兴趣班一结束就回家。”
花叮嘱似的随即又重复一次。然后一旋踵，跑远了。蝉鸣响彻闷热的街道。我发动摩托车。超越奔跑的花，从倒后镜看着花瘦小的身影眨眼间远去，拐过巷子，来到大路上。
奔驰在大路上，左边是东京监狱长长的灰墙。墙那边是好几幢监狱旧建筑。人的动静少得令人吃惊，充满死沉的空气。这种氛围笼罩着监狱一带，天气明明很好，却仿佛只有监狱周围乌云密布。
每次通过这里都想……会被抓进去的。今天也加大速度：别去想，只要不想，不吉利的事情就不会发生了吧。一片叶子缓缓落下，要遮挡去路似的。夏天了，叶子却是晦暗的。
飞驰到上野站，降下速度。周末全家外出的人和旅行者都多，很难开快；但今天街上空荡荡，站前气氛悠闲。我把摩托车停在上野公园一侧的林荫道，熄灭发动机，在一道晒不到太阳的矮石墙上坐下。这是待命的时间。
耳中是蝉的嘶鸣，和树叶婆娑的声音。公园飘来鸽子粪之类带禽兽类臭味的气息。修剪过的杜鹃花，叶子上拉了几重蛛网，白蒙蒙。
闲着，就摘下头盔，喝水。最初在这里待命时，还是初春，树木没长叶子，但此刻在夏天充沛的日照下，树木葱郁如绿色的拱门。
“……你又坐在这种地方。”
身后传来嘶哑的声音。我慢慢回头，嘴角带着微笑，见一位皮肤积垢的黝黑女性正摇摇晃晃走过来。她白发束在后面，六十岁上下。上野公园住了许多上年纪的露宿者。在这里待命之后，不知不觉跟他们混得面熟了。
“天天坐在这里？你还年轻啊。”
“哦，不是那种。”
“不错一小伙嘛，你呀。”
“所以得干活嘛。”
我指指停在路旁的摩托车。
“我在这儿等待派工作。之前解释了吧。”
“可怜啊。”
“什么嘛，大姐。”
日照一点点增强，透过树荫的阳光开始晃眼。我知道摩托车后部的深蓝色箱子累积了热量，变得烫起来。箱子里，用反白字记了公司名和电话号码。在北边时，没想过这事会变成工作。可是，也许东京人都匆匆忙忙过日子吧，这是个相当受重视的生意。签约摩托送信人，就是我现在的工作。在神田的公司事务所接受了委托，通过手机联系市内各处待命的摩托送信人。摩托送信人到指定地点接下文件之类的东西，送往指定地址。通过邮局来不及的急件，大城市里多得惊人。我们这些摩托送信人一天跑十趟至十五趟。报酬是提成的。也许这活儿有些季节很辛苦，但它比我来到东京最初干的派送杂志的活儿，实际收入好多了。
几个露宿的老头儿也凑过来。我每人派一支烟，他们冷淡地点点头，也不言谢，轮流用我的打火机点烟，一起抽起来。我给了老太太润喉糖。老头儿拿这取笑。
“这小伙一来，她就摇摇摆摆往前凑。看上他了。”
“咳，是挺上心的。”
“你嘛，还很女人啊。”
我一边笑，也要来几句凑热闹时，上衣兜里的手机响了。是公司打来的。我站起来接听，是第一件送信任务。确认了地址，取出地图。东京的小地方还没有把握。把大致的路径记牢，我就开动摩托车。
从设计公司送到出版社。或从建筑公司送到下包公司。几乎所有任务都是跑过几趟的地方，进程顺利。送了一处，就在那附近的街道停下来等待下一个命令。过午暑热更甚，与其在街上等待，不如开摩托飞驰舒服。
傍晚，到公司一趟。公司在神田一幢杂居大楼里，常驻公司事务所的，是业务员和两个接电话的，三人而已。廉价的铁桌子上总是堆满文件。
接电话的两人都是老者，只有业务员是四十多岁的女性。今天除他们之外，另有两个摩托送信人也露面了。我打开门，女业务员抬头看看我，微笑起来。
“噢，腐野先生。”
“打扰了。”
“有什么事吗？”
“工资。上周的。我想提前一点领。”
“这事啊，这么突然，准备不及哩。怎么啦？”
“女儿说要买衣服。”
我边进办公室边小声说，业务员笑起来。我个子高，桌前的钢管椅子对我太小了点儿。我坐下来，架起腿。业务员笑着说：
“我家也有女儿，这种时候我就教训她。跟她说：家里没这个钱！给孩子三四万零花钱打手机，那可不得了哩。”
“我不是领三四万啦。”
“……多少？”
“八千日元。”
业务员突然一本正经起来。她探过身子，动手来掏我的兜。她窥看一下我的钱包，吃惊地道：“三千日元。”
“你怎么那么缺钱？”
“攒着呢。还要升学什么的。”
“噢……来这儿之前，你究竟干什么的呀？钱包干瘪，人倒悠闲。像你这样优雅的穷男人，真没见过。”
“……工资。”
“知道啦，知道啦。我给你办。”
她笑着连连摆手，我点了几下头，表示感谢。桌子另一角看赛马报纸的两个送信人，斜眼瞟着我们这边。其中一个懒洋洋问：
“女儿多大啦？”
“十六。”
“……你女儿？”
“对。”
“那，你几岁了？”
“三十二。”
两人都搁下了赛马报纸。
“你几岁时有了孩子？”
“十六吧。按照计算。”
我简单地回答。业务员摆摆手，说：“不用说的，他这种男人，故事一堆。”
“‘这种男人’是哪种男人嘛？”
“不知道……说不上来。”
“可是，挺引人注意的吧。他人挺帅气。说话也挺爽快，干活也快。可是嘛，就有点儿不上心。我问你，之前究竟干什么工作？”
“我不在乎。”
“你刚才不是挺在乎嘛。”
“不关我什么事。”
业务员算了我的提成，填妥表格，将钞票和零钱装入褐色信封里。
“上周的钱。来，这里盖印。”
我身上没带印章，就用大拇指去按印油。湿湿腻腻的，指头染成了红色。大拇指按在指定的地方，业务员点点头。她轻轻抓住了我要缩回的手。那手干干的。
她用纸巾擦掉我指头的红色印油，仔细擦了好几遍。
一个送信人开了文件堆里的小电视机。业务员的低语被电视声音掩盖，只有我听得见。
“你又有……”
“什么？”
“又有……女人的气味了。”
“是吗？”
“噢。你总有那味道……得注意了。有个大姑娘女儿嘛。这样的话，她好可怜哩。”
“哪有的事。”
“我说呀，十六岁可微妙了。我家的孩子也差不多大。虽然还是个孩子。她会察觉这个的。”
“这个？”
“浓烈的女人味儿。第一次上这儿来，这味儿就很重。我知道，狗有狗的，猫有猫的，女人有女人的气味。父亲身上有这味儿，问题就复杂了。这个年龄的女孩子有洁癖。”
“……原来是这样。”
“没错。你第一次来气味就很重。”
业务员一直抚摸着我的指头。我轻轻抽回手，她像是从梦中惊醒似的仰头看着我，迟缓地把纸巾丢进垃圾箱。我叼根烟，点上火。手指接近了鼻子，感觉到花的味道似的。
指头沾上了女儿的气味，洗也洗不掉。
就在公司领了送信任务，把工资往兜里一装，出门了。完成工作返回上野，在老美杂货街买了食材，放进摩托车后的箱子里，发动起来。
回到北千住的公寓，夏天的日照开始西斜。停下摩托车，提着购物袋上外楼梯。进屋脱下上衣，放下手机。开摩托途中，手机有显示，有人发短信进来。伸手拿起放下的手机看，显示的是“小町”。心想迟一点看没事，先把食物材料放进冰箱。
打开电视，傍晚的新闻开始了。不停播放某处发生杀人案、政治家贪污、孩子失踪等等新闻。进了厨房，电视声音听不清了。打开水龙头放水，洗米。把鱼放在砧板上，用厨刀切成三段。黑红色的内脏跳出来，在砧板上蠕动。丢到水槽的三角角落里，几份内脏堆叠着，沉入黑暗之中。
已过了近半年，我已习惯了现在的生活。在之前待的地方，女儿就盼着我回家。现在反过来了，每天我专心工作，然后待在厨房。煮饭做菜是多年工作上的习惯，这样做似乎也是一种心愿。祈求不发生任何事情。祈求时光平稳流逝。一边祈求，一边做饭。
外面传来敲门声。
一次。
两次。
然后不再小心翼翼，大力拍了三次、四次。
我拧开水龙头洗了手，走到门口。公寓墙不厚，站在外面的男子的动静，连在厨房也能够感觉到。男子的身影映在厨房的磨砂玻璃上。我慢慢打开很轻的铁门，见一个五十上下的、壮实的男子站在那里。
旧的西服。
旧的灰色伞。
额上一块大黑痣。
他翻着眼睛瞧我，眼神里带着钝光。
“……田冈。”
我嘀咕道。心想，糟了。没有心理准备。没想到有人从北边跟上门来。约半年没见的田冈穿着粘了泥巴的皮鞋。脸色很差，疲惫不堪的样子。他嘴里说“可以进来吧”，也不等回答就匆匆忙忙脱下皮鞋。
“怎么上东京了？发生什么事了吗？”
我迅速扫一眼六席间，确认没有可怀疑的东西。然后放下心，返回厨房，继续做饭。田冈把屋内看个遍之后，来到厨房。
“我觉得奇怪，淳悟君究竟上哪儿去了呢？”
“嘿，为我费心啊，没想到。”
我回头，眼角挤出笑容，说道。田冈依然那副表情，说道：
“我问小花的亲戚，你们去哪儿了。个个摇头说不知道，真是令人吃惊。嘿，又不是不景气得要关工厂走人。问了小町，她说，哟，就在这附近啊。真是大吃一惊。”
“来东京时，熟人只有她了，联系过。”
“住也别住监狱边上啊，品位真差，真够受了。”
“……那是碰巧了。”
田冈盯着我的举动。我收起笑脸。瞥他一眼，冷淡地问道：“怎么，拿着雨伞？”
“天气预报说，东京晚上下暴雨。风暴迫近了。你不知道？”
“是吗。来到这边，不大留意天气了，所以不知道。”
作者“樱庭一树”的其他小说
《赤朽叶家的传说》