田冈吃了一惊似的看我。然后目光移到我做饭的手上。嘟哝道：“还是那么麻利嘛。”
“哈，在船上一直干这个嘛。”
“哦……小花怎样了？”
“习惯了吗？”
“……好像有好朋友了，兴趣班活动还是选了吹奏乐。看她挺开心的。”
“淳悟君，你的脸变了不少。”
说来突然，我惊讶地回过头。我不做声地俯视他，田冈怜悯地仰望着我。额头的黑痣汗津津。旧白衬衣。正经打着廉价领带。正规的打法显示出他一丝不苟的性格。
“脸？我的？”
“对啊……你现在做什么工作？”
“需要钱嘛，干摩托送信。知道这回事吗？”
“那种活儿怎么能挣钱？”
“拿提成，还行吧。不过，跟北边比，不是公务员了，没有福利保障。反正到手的钱是少了。”
辩解似的补了一句“……很轻松”。田冈定定盯着我，眼神仿佛刺透了我。他脑袋左右晃，说道：
“淳悟君，就半年，你就变成一副无根草的面容了。就是那种稀里糊涂、过一天算一天的模样。一个人过什么日子，不用问，看脸就知道。迄今我看腻了各种人的脸。我有自信能够辨别。哎，淳悟君。你记得老爹说你吗？”
脑海里回想起小个子老人的模样。心脏陡然猛跳。努力向水槽转过身子。手背、指甲上沾着鱼鳞片，在厨房灯泡的照射下半透明地反光。
“大盐先生说过什么话吗？”
“说你哩。怎么说来着？——大致就是，你是个男人，别成为无所用心的人，飘浮不定的无根草似的，要成为你生活的那片土地的人。你还要抚养孩子。确实，在保安部的年轻人中，你最那个……接近无根草的类型，我觉得。可是，你变了。半年不到啊。”
想起早上剃须时窥看镜中自己的脸。只是瘦了点、晒黑了点而已。我苦笑道：
“我自己不太觉得。”
“那倒是。人不知道自己的模样。”
“大盐先生真那么说过吗？”
“去世前不久说的。在聚会上。你不也在吗。怎么，让别人操心，自己却忘干净？”
田冈一直站在我身后。我脖子直发毛。我故作随意、用听来爽朗的声调问道：
“大家还好吗？”
“老样子，都挺好。有个小年轻，保安部的人，有孩子啦。这种和和美美的事情跟我的工作无关，记得模模糊糊的。我是个刑警，就讨厌的案件记得清清楚楚。”
“那倒也是。”
“最近一直在想老爹的死。”
“是吗。”
“年轻人也好，老人也好，那镇上的人都依赖老爹。那么好的人，而且是个老人家，究竟谁会杀他呢？我百思不得其解。半年了，我还是想不通。不过，肯定有人杀了他。真不是人。淳悟君，你怎么突然搬到东京来了？”
我小心翼翼地答道：
“……想到大城市过一下看。从前就想。”
“撒谎。你去哪儿都扎堆的。小花应该也喜欢待在北边的。她根子上就是朴素的，不是异想天开要往大城市跑的孩子。”
我将切好的鱼移到碟子里，洗好砧板，把铁锅架到火上。窗外蝉鸣。我悄悄瞥一眼六席间墙上挂的时钟。那是在炸面圈店得的赠品，有点倾斜。还没到下午六点。在花回家之前，设法让田冈走。田冈来访肯定会吓着花。好不容易重归平静的生活。这样一想就焦躁起来。我冷淡地说：
“你来有事吗？当然没事也行。”
“我来看脸。”
“来证实我半年来的变化？”
我尽量轻松地反问，回头看他。
正对着田冈的脸。汗水涌出，从黑痣周围到鼻梁，像油一样淌。他脸上是焦躁、愤怒似的表情。整张脸扭曲了。他似乎想说又说不好，就沉默一下，抬头看我。
“我见过……”
过了一会儿，田冈低声嘟囔道：
“我见过各种各样的人。我总是第一时间依次看案件疑犯的脸，渐渐地，其中会有一个，就是我在找的人……我断定他是犯案的人。到后来，我只要看了，哪张脸是‘那家伙’，一下子就蹦出来。这只是凭脸认，没有证据，所以随后得找。不明白的人会说：所谓杀人，是因小小契机，超越了界限的犯罪，因此可在任何人身上发生。可我不相信这个。也有的人，无论发生什么事、无论多么荒唐的事情落在他身上，也不会杀人。这样的人是大多数。因为，人是不能杀死同类的。会否超越界限，最终关系到这个人能否立足社会。我现在是这么想的。年轻时不一样。”
“……”
“超越界限的，是跟我们根本不同的人。不一样。”
“是这样啊？”
我不禁追问道。也许是觉得意外，声调高了几分。
“噢。”
田冈点头。
“‘那家伙’躲起来了——”
“啊？”
“‘那家伙’……杀人犯混杂在人群中。为了自己，他可以不在乎地杀人。外表人模人样，剥开画皮，是猪一样的人。他只为自己而活，所爱就是自己和亲人而已。是个利己的、反社会的、没有良心的小怪物。平时一副文静、善良的样子，但一有事情就变为那副嘴脸。我的眼睛，能分辨这种‘那家伙’。”
“……”
“悄悄杀害老爹、若无其事的狗东西，就在那镇上。那么好的人，不会招人恨的。我实在不明白‘那家伙’杀害老爹的理由。‘那家伙’就在平时平安无事的、北边小镇上。‘那家伙’躲起来了。然后有一天，对老爹下了手。”
“……我觉得没有这样的人。至少在我认识的人里面。而且，如果我认识的人是罪犯，那他也是反抗而已吧。”
“不是。绝不是反抗。人不会杀同类。能不在乎地干这事，就是怪物。”
田冈重复道。
“只爱至亲的人，最终等于只爱自己。这些利己的、反社会的人，只会像猪一样活着。吃的……也是猪食。”
唾弃的腔调。我悄然瞥他一眼，见他充满厌恶的脸扭曲着，眼盯在我手上。
“我要让他罪有应得。”
声音突然包含了冷漠的笑。
“因为我是陆地的警察嘛……”
田冈嘟哝了一句奇怪的话。话尾因压抑着笑而轻颤。
“什么？”
“没什么。淳悟君……”
我转向水槽，开始洗做汤的材料。我知道自己面无表情。田冈看着我的后背，继续说话。
“哎，淳悟君，见过这个吗？”
有件东西从身后小心递上来。我手上洗着萝卜，看了一眼，是银色的方形照相机。马上明白了，但我假装稍稍想了一下。
“是大盐先生的照相机吧？是的话，我见过。”
“他遗物中的。最近想到了它。拍了二十一张胶卷。所以，我心想里面兴许拍了有意思的东西吧。”
“既然这样，冲印出来不就好了？”
“对。不过，其实我想事前确认一下。如果里面拍了决定性的东西，在看照片之前，我想看一眼蹦出来的脸——我认为的‘那家伙’，确认后再做。”
“奇怪的想法。”
“那案子动机不明。而且谁也没看见。只是北边海上有尸体。像杀人犯的脸，有一个。虽然没有证据，但不能这样就完了。老爹帮过我，我愧对他的。”
我开始切萝卜。三角角落冒出鱼内脏的血腥味。夏天的暑热让生鲜垃圾一下子就腐烂了。
把萝卜放入汤锅。
“我刚想好好看看‘那家伙’的脸，他却逃去无踪。对亲戚朋友一句交代也没有，就像融雪一样，在春天前从镇上消失了。这半年里，我迟疑不决，还是不甘心，想看那张脸。感觉那脸上刻下了罪行。所以我拿了假期，也没跟家人提，自掏腰包来东京。我想再看一次‘那家伙’。”
“……”
“看杀人犯的脸。”
“……你看了，情况如何？”
我低声问。田冈以嗤笑回应我。
汤锅发出咕嘟咕嘟的声音。微微听见电视的声音。我笑嘻嘻指指自己的脸，他无力地摇头。
“瞎表演。你别再包庇了，淳悟君，我发现你一直这样。”
“……”
“别耍小花招啦。小家伙，我很清楚。”
田冈狠狠地把照相机往往水槽的锅边一放。很响的“哐”的一声。照相机闪亮的银色上，扭曲地映出我的脸。我知道自己脸色苍白。嘴唇颤抖。视野收窄。空气稀薄，神经一跳一跳，紧张得站立不住。地板在摇晃，眼花目眩。
不知何故，脑海里浮现早就死去的双亲面容。父亲被北边大海吞没了，他浅黑色的脸，在记忆中模模糊糊。母亲。那只是一瞬之间，我眼里又恢复到了冒热气的锅和映出我模样的银色相机。空气特别稀薄，感觉冷森森。
田冈低声问道：
“淳悟君……花还没回家？”
“噢。”
“让我看看你女儿的脸。”
我握紧了厨刀。
……坏了。暴露了。
豁出去了。一次跟两次是一回事。我这样想着，一回头，厨刀捅了出去，扎在肋骨上。田冈吃惊似的仰脸看我的同时，传来“咯……”的硬物触感。我抽出厨刀，换个角度再次捅进去。田冈低头看自己腹部，低低叫了一声。小女孩似的、纤弱的声音。我笑了。边笑边将手中厨刀像上发条似的猛一拧。田冈一只手搭在我的手上，浑身颤抖一下，倒在厨房地板上。
我一松手，厨刀柄恋恋不舍似地粘在我汗津津的掌上，离开，与田冈的身体一起落在地板上。我低头看，吃惊地瞪着眼的田冈眯起眼想再看清我，然后停在愤怒的表情上。窗外蝉鸣。夏日阳光慢慢西斜，把六席间照成黄色。开着的电视机播放着广告。
蝉的聒噪更加利害。
额上淌下的汗，顺着下颏滴落地板。
外楼梯传来轻快的脚步声。蹦蹦跳跳似的踢着水泥地板，在门口停下。
“我回来了。”
传来了花的声音。
门开了。她一边兴致勃勃地说话，一边脱鞋子。校服裙翻了过来，上衣汗湿了，贴在背上，被夕阳照得金黄炫目。
“二十五日呀，淳悟，有焰火大会。听说在荒川土堤那边就看得很清楚。焰火呀，焰火……说是第二年的兴趣班不集体去，我说跟爸爸去看，就回来了。可是嘛……”
她慢慢撩起弯腰时垂到脸上的黑发。
“东京的焰火大会，应该不是一年一次吧？说是各处都搞很多。也许能弥补遗憾吧，小镇上……”
她摆好脱下的鞋子，抬起脸。
她看见了田冈。
她交替看看呆立的我，和刚死去的男子，低声惊叫着，扑向我。
她抱着我的腰，脸抵在我胸口。小孩子气的举止。柔软的触感，然后，传来了悲伤的声音。
“爸爸……”
“刚刚发生的。”
“爸爸……对不起，今天再早点回来就好了。原来是这样想的，但兴趣班活动后，跟朋友聊天，就晚了点。我也在就好了。”
我摇摇头。把手放在抱着我的花头顶，抚摸着。小小的脑袋，像淋湿的小鸟，微微哆嗦。
“不，那样的话，就被他抓到了。”
“噢。”
“田冈看穿了，是你干的。”
花身体颤栗一下。
窗外，蝉鸣霎时静止。打开的窗户吹来微暖的风。不知是田冈的，还是水槽那些生鲜垃圾的，难闻的血腥味扑面而来。
电视继续播放新闻。
花慢慢抬起脸，仰望着我，害怕地皱着眉。眼睛浑浊，双唇无色。瞳仁像两个空虚的黑洞，无表情地朝向我。没有愤怒、悲哀、焦虑，如同什么也没有的空洞。
“你杀了大盐老爹，我杀了田冈，我们一样吧。”
我这么说，花浑浊的眼里掉下大滴泪水。然后高兴地笑了：“嗯，对呀。爸爸跟我一样。”
窗外一阵唰唰声，开始下雨。花摇摇晃晃走过去，跨过田冈的尸体，关上六席间的窗户。因为突然变暗，我开了灯。房间开始笼罩着腥臭味。
我跨过田冈的尸体，走向他搁在玄关的雨伞，飞起一脚。廉价雨伞中间折断得很难看，倒在门口，发出声响……自找的。盛怒之下给了田冈尸体一脚。死去的躯体软绵绵的。像淘气地去踢装米的草袋子一样。
“……那个，怎么办？”
花从六席间扭头看我。脸上带一点厌恶的神色，视线落在地上的田冈身上。她眉头紧皱，然后又抬头看我。看她寻思着，怯弱地笑着的样子，我说：
“他说是请假跑出来的。他来这里的事，北边的人不知道吧。”
“那就，把他藏起来。”
花取出壁橱里的东西，开始往四席半间搬。我用装被子的大尼龙袋包起田冈的尸体，密封起来，裹上受了潮气的冬天被褥，塞进壁橱。田冈额上的黑痣似乎还湿漉漉。他瞪着眼，呈现轻蔑我们似的厌恶表情。
然后，我粗手粗脚关上拉门，一屁股坐在六席间中央。花头枕着我的小腿，静静躺着。
伸手拿过丢在一旁的手机，听取小町的留言信息，语音是：“我是小町。你还好吧？刚才田冈突然来了。他不厌其烦问小花的情况，我就说了你的住址。”接着是短暂的沉默，之后是：“我不知他是怎么回事……从一开始就别管那孩子的话，就不会这么麻烦。不过，已经与我无关啦。好吧，再见。”手机挂断。
把手机往地上一丢，手轻轻放在花肩头，她搂着我的腿躺着。花抬头看，慢慢露出笑容。感觉累得受不了。我也躺倒在榻榻米上。这时，花压在我身上。女人的气息很重。丑陋的欲望又产生了。窗外雷声隆隆，大雨如注。
自那天起，天气变坏了，夏日闷热的天空中，雨云来而复去，反复不定。我如常外出工作，花也神色如常参加兴趣班活动。身体迅速变得沉重起来，早上出门工作已成苦事。到了夜晚，有好几回感觉喘息也费劲起来，但花看起来没有变化。
虽然微微飘荡着一丝腐肉气味，但不知为何，感觉壁橱关了一股冷气似的。第五天晚上，我手按拉门，轻轻打开看。在昏暗的壁橱里，尼龙袋包裹的田冈尸体像尸蜡化般开始发着冷光。眼睛睁着，发出轻蔑似的钝光。腐臭浓烈起来。我粗暴地关上拉门，冰块从海上推过来般的坚硬寒气，从壁橱深处压迫过来。
幻觉。
“淳悟。”
花在里头的四席半间呼唤我。
浑身乏力地回头望，她从四席半间铺的被褥上看这边。小小的、白皙的脸庞模糊地漂浮起来。六席间里，刚吃过晚饭的餐具还狼藉在矮桌上。
然后赤裸身体，在被窝里久久与花交缠。因为下雨，到了晚上，夏天的暑热带着潮气，皮肤热乎乎发黏。褥子吸不尽的汗水聚集在床单上，聚成一摊。交缠一起，已分不清是谁的汗水、体液，彼此蹭抹一身。花像野兽般大声叫唤。这里是东京，附近没有任何熟人朋友。没有必要捂她的嘴。我也狂暴起来，更加走样、乱套好了。对我粗暴的爱抚，花小小的身体也毫不惧怕，呼应而来。还要、还要，欲望像坠入地狱发展为贪欲。现在，我和花，很了解彼此的身体，无需费事去彼此探索隐秘处不明物。稍前她还是个孩子，总是被动，但花的肉体这半年难以置信地通晓世事。简直像跟年龄接近的女人亲近一样。所以，我每到早上，看着身穿都立高中校服的花，就会吃惊地笑起来。
这个晚上，交缠又再交缠，没完没了不满足。花的身子不能允许两个躯体各自存在，交叠一起也不能合为一体。虽然弄得精疲力竭，但谁也不能停止充饥。窗外传来震耳的声音，二人回头看，夜空绽开艳丽的图案。
“啊！”
花嘟哝道。
身体连着，她就伸手向窗户。瘦小的上臂闪着汗光，小手掌因我发黏。
“今晚放焰火。”
“嘎嘎……”窗户发出钝响慢慢打开。正好夜空里绽开下一个艳丽的焰火。花呈现孩子气的表情，嘻嘻笑着。
“有什么好笑的吗？”
“好漂亮啊，爸爸。”
花从积聚汗水的褥子欠起身，紧紧抱着我。胸脯和胸脯之间又汗水交融了。搂抱着观看窗外升起的焰火。间隔逐渐缩短，随着激烈的响声，好几道光彩相继炸散在夜空中。过了一会儿，看腻了焰火，又回到彼此的身体。花尖声说：“口干啦！”发射焰火的声音也从远处连续不断传来。
“记得吗？第一次两个人一起看焰火的时候。我们成为父女那天。我一直在看你……又笑。爸爸总是笑。”
“是吗。”
“嗯，就是嘛。”
感到生命力从身体流失到某个地方去了。虽然明白自己正垮下去，却停不了。过了一会儿，焰火多发齐鸣，结束。之后也跟花冗长缠绕。终于明白不可再勉强而停止动作，我瘫在开始散发汗酸味的被铺上。两臂之间，花像软体动物一样软软地蠕动，拱了上来。我一只手搂着那小脑袋，缓缓地抚摸。花发出似笑又似哭的怪声，把脸往我胸口蹭。
窗外静下来。坠入青色的夜空，从刚才的狂乱，变为晦暗，遥远处隐约可见苍白的月牙高悬。我仰望月色时，花在我的胸脯上蠕动着，喃喃道：
“爸爸，明天去原宿。”
“哦。”
“跟男孩子去。不嫉妒？”
“嫉妒什么，傻瓜。”
花耸耸肩头，嘻嘻地笑。
手掌放轻柔了，缓缓抚着花的黑发。不停抚摸黑亮的头发。手落到她后背，从肩胛到屁股，缓缓抚摸。花不做声，舒适地闭着眼。喘息逐渐平复。然后，我用力握住花放在我胸前的手。花闭上的眼睑微微颤动。
我也闭上眼。祈祷般的额头蹭额头。感觉交缠一起也不能逾越的东西，有一些越过了彼此的皮肤阻隔。瞬间的幻觉。花的叹息又变得甜丝丝。闭着眼寻求她的唇，吻她。舌尖缠绕时，花抽泣起来。
“别哭嘛。”
“……可是，”
“你怎么了？”
“……可是，我喜欢爸爸。”
睁开眼，花专注地看着我。双方晦暗如地狱的眼中落下泪水，滴在床单上，混入糜烂的汗水和体液的海洋里。
“嗯，我也喜欢你。”
“我即使变成一把骨头，也不离开爸爸……淳悟。”
“一把骨头？”
“嗯。”
花哭着，歪歪头，做个笑脸。虽然互相有意地蹭着下半身，但已经疲惫不堪，动作不了，只是示意性地亲热。六席间未收拾的晚饭残羹，受了热和湿气，开始变质，微微散发着异味。花不停地喊我的名字。这是迄今没有过的……恐惧汹涌而来，仿佛不交缠到如此地步、不寻求融合为一，两个身体就会迅速分离。就像置身两块不同的流冰，被海流冲得各分东西。渐行渐远。丢失了。不要这样。我用疲惫得动不了的身体执拗地摆弄花。
夜深了，热烘烘的房间也渐降了温。彼此的身体也干了，热和湿气远去了。被褥上积聚的汗也如退潮般退去，只有贴身床单的皱褶之间留下些微水汽。
花开始发出轻微鼻息。我像从前一样让她枕着手臂，凝视她的睡脸好一会儿。刚才动作老练的她仿佛不是真的，此刻红唇微启的睡脸很孩子气，几乎跟初见时一样。我轻轻抽出手，去取枕边的香烟。我坐起来，背靠窗棂，窗开着，后仰着看夜空。从烟盒里抽出一支烟。不知不觉中，右手食指与中指指根处积了一圈半透明的盐晶似的东西。是指头一再伸入女儿深处，粘附的体液干了，结晶化而成的。烟卷夹在这两根手指间，凑近嘴。花那里的气味浓浓飘来。
这气味洗也洗不掉。
女儿栖身在我的手指上。
找出丢在榻榻米上的打火机，点燃香烟。赤裸着，伸长两腿，抽烟。吐着烟雾、后仰看夜空时，耳畔感到了暖呼呼的气息。睡着的花不知何时醒来了，趴着挪到我身边。
汗干了，两只有弹性、苍白不安的乳房垂向地板。花拘谨地坐在我旁边。她像个小孩子似的双手抱膝，赤裸瘦小的身体团起来。
我不做声地看着她，花发现我夹着烟卷的手指，寂寞的目光追随着。我把烟拿到嘴边，吸一口，手又搁在膝头上。花注视着我的动作，过了一会儿，指指我的手指根：
“闪闪亮哩。”
“你身上的。”
“噢。”
她点点头，轻轻歪着脖子，怯怯地笑道：
“爸爸，这是我。”
“花？”
花浮现出小鸟依人的微笑，喃喃道。窗外吹进来夜晚微暖的风，带来湿气、废气似的城市味。花突然失去力气似的趴在我肩头。是迄今没有感到的、肉体的分量。花用消逝般的声音喃喃道：
“那些闪亮的东西，是我。就是我这个女人。是血的人偶。哎，爸爸，别忘了呀。”
“别忘什么？”
花的声音变得微弱。喃喃自语。她的话和忧郁的叹息，落在我裸露的胸口上。
“我们相爱过。”
作者“樱庭一树”的其他小说
《赤朽叶家的传说》